中国严密审查与狂热挺俄情绪缝隙中的那些反战之声

Macedon

CDT

撰文：西西弗斯推大石


正如《404档案馆》上一期的播客中讲到，自从俄罗斯入侵乌克兰的战争开始，在官方假新闻、言论审查的推波助澜和民间狂热的强人崇拜之下，简体中文互联网上对于俄罗斯和普京的支持，以及对于乌克兰的戏谑和嘲笑，成为了主流声音。在这样的声音之下，俄罗斯的侵略行为成为了保护自身安全和所谓“反纳粹”的必要行动，乌克兰的抵抗成为了无必要的牺牲，而乌克兰平民的死亡被归结为选错了政府甚至是乌克兰自己的军队所为，对于战争的批评和反思被安上了“圣母”的帽子。然而，即使在这样恶劣的舆论环境下，依然有许多反对侵略、反对霸权的人利用各种方式在中文网络上艰难发声，对抗着这种所谓“正确集体记忆”。


本期节目，我们一起来盘点这些反战之声。


一、在假新闻的漩涡中坚守新闻伦理，在宣传战的海洋里用心辟谣
自从战争开始以来，中文互联网上充斥着谣言和真假难辨的流言；而官方不仅放任自流，很多时候还会直接下场助推谣言的传播。在微博的热搜榜单中，绝大部分相关话题来自包括央视新闻、《环球时报》在内的官方媒体。这些媒体大量引用直接来自俄罗斯军方发布的未经核实的消息，包括“俄军摧毁乌克兰防空设施”“泽连斯基已经逃离基辅”等，这些消息事后都被证明完全是俄罗斯单方面的宣传。与这种基于立场放弃新闻伦理的做法相反，一些民间组织和记者坚守新闻伦理，对于战争中纷乱的消息进行核查和求证。


微信公众号“有据核查”长期从事事实核查和对假新闻的辟谣工作，自从俄罗斯入侵乌克兰的战争爆发以来，这个公众号也在每天对中文互联网上大量流传但出处不明的信息进行详细核查、整理。迄今为止，已经对“南斯拉夫球员23年前抗议北约轰炸遭禁赛”“切尔西球员拒绝为乌克兰默哀”“乌克兰自导自演群众逃离”等亲俄罗斯的谣言进行了辟谣；也对于“乌克兰第一夫人上战场”“复旦大学亮灯支持乌克兰”等谣言进行了澄清，用新闻专业主义的精神在真假难辨的舆论场上坚持传播真实信息。


常驻欧洲的记者路尘和王磬则用长期的观察和采访的经验，在公共舆论场上传播着关于乌克兰的真实信息。


王磬是界面新闻驻欧洲记者，此前一直活跃在对于欧洲问题报道的一线。在俄罗斯入侵战争爆发后，她对于欧盟各国政府的反应、人民的反战游行一直持续关注，3月更是深入到波兰乌克兰边境，观察报道从乌克兰逃出来的难民。


路尘是长期关注乌克兰问题的记者，曾经报道过始于2014年的乌克兰东部危机和泽连斯基的就职典礼，战争爆发后，她持续对战火中乌克兰人不屈服地反抗，泽连斯基与基辅同在的消息进行采访和报道。在她的报道中，有乌克兰的普通人在战火中感到惊恐，也有迅速恢复过来开始反抗的人，做着自己力所能及的事情：献血、参军、分发物资，帮助其他需要救助的人和动物。这些报道中的乌克兰不再是被官方话语妖魔化的所谓“纳粹”、“不知好歹与西方交好，惹怒俄罗斯”的小国，而是由有血有肉、有着日常生活的百姓组成的国家。


战火中，在乌克兰的华人也在网上发声，表达对于中文网络上骚扰乌克兰女性言论的愤怒，展现自己在乌克兰生活的真实情况。在这些在乌华人的声音中，有始终相信国家和大使馆的，也有批评大使馆对于撤侨工作安排糟糕的，也有表达和乌克兰人民站在一起反抗俄罗斯侵略者的。在乌克兰工作的中国公民王吉贤发布了多条视频，讲述自己在敖德萨的生活经验、见到的俄罗斯轰炸和乌克兰人民对侵略者的愤怒，在微信视频号上引起广泛传播，最终遭微信封号。


在中国严密的新闻审查之下，有些媒体也试图从微观的个人故事来反应这场侵略战争造成的伤害。媒体《先生制造》发布了一篇讲述留学生逃难历程的文章《骑摩托逃离乌克兰：一个中国留学生在路上的五天》，当中提到了一路上见到的人们被打碎的生活，普通乌克兰人的善良和帮助，以及俄罗斯人对于战争的反对，文章里引用了一位俄罗斯同学的话：


“对我而言，俄罗斯是矛盾的象征，我非常爱它想念它，但同时我意识到我很不想生活在那里。我想告诉我所有的外国朋友，俄罗斯远比西方媒体展示的更复杂和多元。更多的是，你不能把整个国家，尤其是如此巨大的国家，降格为当权者的意志。”


二、“没有比战争更低级的侵略”：健康的社会不应该只有一种观点
除了新闻之外，也有很多人用评论、艺术和翻译的方式来表达自己对于这场战争的观点。诗人余秀华在公众号发表了诗歌《我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克》，诗里写道：


“我乞求在已经多灾多难的地球上


阳光普照


没有比战争更邪恶的事情


没有比战争更低级的侵略


我乞求和平！”


这篇文章的评论区出现了大量对于余秀华的攻击和支持俄罗斯的言论，余秀华强硬地怼了回去。有留言写道：“和平从来不是靠祈求而能得来的”，余秀华回复道：“我乞求你上战场”。余秀华的诗歌和强硬的回复引起了大量转发，但很快她的这篇文章被禁止转发，评论区也消失不见。


除了艺术，也有人用评论的方式发表反战的态度。战争刚刚爆发时，一篇名为《为战争叫好的人都是傻逼》的文章在朋友圈里流传，表达对于鼓吹战争的愤怒:


“你为秦始皇叫好，觉得他一统天下万世功业，那你愿不愿意生在秦朝，成为他万世功业下的一堆白骨？


“你为普京叫好，觉得他‘太刚了’、‘不愧是大帝’，那你愿不愿意生在边境，成为现在无数乌克兰难民中的一员？”


也有人翻译了历史学家、《人类简史》的作者赫拉利的评论文章《为什么说普京已经输掉了这场战争》。文章认为，即使普京会获得军事上的胜利，但已经注定输掉战争，因为“要想赢得这场战争，俄罗斯必须能够守住乌克兰：而这个目标只有得到乌克兰人民的认同才可能实现。随着时间的推移，普京的美梦变得越来越不可能实现。”这些评论和翻译穿越了审查的高墙，冲击了官方制造的单一话语。


一些学者和知识分子则试图厘清俄罗斯入侵乌克兰背后的历史羁绊。


知名学者秦晖在微信群中进行了4场长达6小时的讲座，详细分析了乌克兰的历史与俄罗斯的关系，反驳了官方常见的对于颜色革命的指责，质问“红色革命是不是颜色革命？”在最新的香港中文大学的讲座中，秦晖更是将普京侵略克里米亚和乌克兰的行为与希特勒吞并苏台德、侵略波兰的行为作对比，愤怒地批评普京的“沙皇梦”。


另一位在中国颇有声望的知识分子梁文道则在节目《八分》中分多期讲述了俄罗斯和乌克兰历史、和北约的关系、以及如何在战争中获取真实的信息。这些节目的传播虽然受到了审查地重重限制，但仍然在高墙的缝隙中冲击着官方和俄罗斯为入侵所找的借口。


还有一些人，选择勇敢地走上街头，表达自己对于战争的反对。在杭州和重庆，普通市民在市中心举起反战的标语，杭州的那位市民面对执法人员的阻止质问“这犯法吗？”


著名演员袁立也拍摄视频呼吁和平，成为极少数公开反战的中国公众人物。


三、保留“不正确的个体记忆”
上面这些反战的声音和行动，面对着高墙和中国网络严格的审查制度，经常被删除，也有一些人为了保留这些记忆而作出努力。


比如，Telegram频道“简中赛博坟场”持续收集简体中文互联网上被删除的言论，包括来自微博、豆瓣、知乎等社区的反战声音。中国数字时代也在网页上开设“俄罗斯入侵乌克兰”专题，记录那些对于中国官方和民间主流战争言论的挑战。


还有更多反战的声音在微信群、朋友圈、口耳相传之中，来自默默无闻的厌恶战争和侵略的普通人。我们无法列举出Ta们的名字，但Ta们的存在，让在严密审查和舆论控制下狂热的支持战争氛围出现一道裂缝，让善良有同理心的人们感觉不再孤单，让反对战争的人们感受到与乌克兰人民在反抗威权中的相互联结。