何清涟：Twitter记实：推友共忆胡温时代

towns

这篇文章要记录的，是推特上发生的真实故事，是数百位推主根据自身对胡温时代的认知描画十年前的中国。看似琐碎，只有十数条概括全局的总结，但却完成了一幅时代拼图，其中涉及信息时代的认知裂沟，以及信息管制下的信息不完全、信息海量下的读者自我筛选三个层面的问题。本文主要讨论认知裂沟展示的不同视角。

社会地位决定阶层间的认知裂沟

一位自述胡温时期还在读小学的推主陈炎连☭@520CHINA025于6月19日发表了一条推文，“有没有老哥愿意聊一下胡温时期的中国，从2003年到2013年，那时候的社会风气，人们的精神风貌和价值观是什么样子的？真的是美好开放值得回忆的十年吗？”

开始我没在意，但后来发现有人从自己的体验出发，将胡温年代描写得非常好，一时好奇，去看了一下600余条留言，几十条Quote，才发现自媒体时代，人类对历史与现实的认知，真正进入了“一千个哈姆雷特”时代。

蔡慎坤@cskun1989：“胡温时期是过去40年相对开明的时期，言论尺度较为宽松，绝大多数人拥有迁徒自由，出国留学出国旅行人数均创纪录，市场经济更为活跃，普通人也积累了一点财富，更为重要的是不折腾给绝大部份人有了喘息的机会，官员除了腐败多少还有敬畏有底线，现在，这些最基本的东西都消失得无影无踪。”

思云@frank20170808：“胡温时代言论远没有江时代自由，经济是由于加入世贸高速发展，但是胡温十年是权贵的十年，所有的利益都被权势阶层掠夺，刘汉那种为财公然杀人的事情，在全国都屡见不鲜，当官的明抢的都有，社会治安也是差的一塌糊涂，很多警察就是当地黑社会保护伞，只是现在习这两年搞的太烂”。

上述三条合在一起，大致是当时中国政治与社会状态的90%面貌，蔡慎坤的阶层应该是中上层；思云则属于普通中产，因此二人对于官场腐败的评价完全不同，本人并不同意蔡慎坤的官员除了腐败还有敬畏有底线。比较有意思的是，两人都不自觉地将胡温与习近平时代做了比较。只是言论自由，蔡慎坤只比较了习时代的严厉控制，未与江时代相对宽松做比较。我在此补充两点：反对颜色革命，清理外国在华NGO、由全国人大常委会委员长吴邦国提出五不搞均是胡温时代的事情。从中共内部而言，胡温时代是九龙治水，九常委地位相对平等，更象是同僚；习近平时代两届常委，与其他六人的关系更象是半个皇上与军机处的关系。

正因为胡温时代的纪检、监管部门与被监管对象猫鼠一家亲，薄熙来才有了唱红打黑为自己积累声望、藉以入常之政治行动，也正因他的重庆反腐打黑，才被有决定权的高层抛弃。

这是社会阶层地位决定的认知裂沟，不管任何社会、任何时代，这种裂沟都会存在。

普遍认为胡温时代社会空间较习时代宽松

肖仲华@XiaozhPhD04的推文对胡温时代持这番说法：

“最腐败无能的十年，利益集团瓜分资源洗劫国民财富最可怕的十年，西方洗脑中国人最严重的十年，当然也是公知民逗最活跃的十年。”

前两句的判断，与思云相同。后两句涉及一个大时代话题。胡温十年，是2003-2012年，当时中国正是入世不久，2008年举办奥运，美国从1980年代成型的对华政策是接触、合作、影响、改变，这一阶段正处于合作、影响，并尝试改变的时期，在中国共派遣、成立、扶持了逾千家NGO，多数是环保、卫健，极少数是促进公民权利，中国当局将这些NGO视之为西方在中国推行“颜色革命”（即肖仲华说的西方洗脑）的工具。在外力推动下，中国进入公共知识分子与民主、维权人士非常活跃的时候。

肖仲华是贬意，但不少推主对那个时代相对宽松的社会空间表示肯定。@David_comedly在留言中说：“在那个年代，开始出现了体制外的公共知识分子，他们有律师，记者和传媒从业者，作家和一些企业家。他们开始关注环保、雾霾，揭露地沟油、黑煤窑、假疫苗、毒奶粉，质疑中国的劳教、盲流遣送制度，揭露无人性的计划生育制度。

那是个民意觉醒的时代，中国人认识到自己也是个人，不是国家奴隶。”

锤子镰刀快分家@JMGwpCCLjbS3oUd留言说：“邓玉娇案就是那个时候，虽然也有不公，但全国各地的人，都在集会声援邓玉娇，集会的人却没有遭到镇压。”也有网友看得更深些，例如@JHolden77262914的看法是：“开放是表象，实际上是因为社交媒体飞速发展（论坛、博客、Q群、视频网站），政府的审查没有跟上。那时候流行一句话‘关注就是力量，围观改变中国’。社会事件很多（三鹿、70码、药家鑫、钱云会、汶川、孙志刚、唐福珍、杨佳、夏俊峰、乌坎、绿坝等等），但是人民群众参与公共讨论的热情也带来希望。”

胡温时代：好坏并存，活力与腐朽共生的时代

Oscar @Oscar39109003的留言是：“胡温时代是高档餐厅夜店最红火的时代，是高端烟酒茶保健品最火的年代，是公职人员一周七天不回家吃饭的时代，也是很多商人觉得生意最好做的时代，更是各种巨额海外投资血亏洗钱的年代，也是很多官员商人全家润出去的年代！还是网上说爱国要被社死（社会性死亡）的年代。我总结的都是眼见的。”

——这一条推文说了中共系统性放纵腐败、官商结合共牟利、资本外逃等三大现象，习时代的猎狐基本断绝了外逃，腐败丑闻直到现在仍然时有所闻而且案值相当巨大。

石头脑壳@yizhengwang2的总结是：“并不是想象的那么好1、经济确实飞速发展，但依赖政府投资和房地产拉动的结构已基本形成，很难改变；2、收入水平和生活水平有很大提高，但国民收入的分配极为不公，而且贪污腐败成风；3，政治改革无所作为，社会管控和言论的钳制已初具雏形…但相比现在地狱般的情况，那就是天堂。”

我行我素@wangchenglong98说：“再补充一点，那10年可以说是国内资本壮大的时期，很多现在的大老板，特别是房地产和互联网企业。所说的高房价就是当时温（家宝）以房地产为中心的结果，同时大量医院学校开始承包、私有化，什么血汗工厂很多，社会矛盾相当尖锐。到2012年南方系为代表的反G（共）公知群体，就差上街了。当年南周推墙文都发出来了。”

ROMA@NewsHhr则怀念那个时代老百姓可以调侃中央领导：“是个野蛮生长、比较开放的年代。胡温初期，中国移动周末会给用户发轻松一刻的短信。我还记得一条，把所有领导人调侃了一遍：毛主席真伟大就是没有大哥大…邓小平有远见香港回归没看见，江泽民挥挥手下岗职工满街走，朱镕基吹牛皮银行存款没利息，……胡锦涛有一套当个主席戴口罩。”

不少推主都谈到了各种食品安全，盲山（拐卖妇女）盲井（拐卖奴工），三鹿奶粉，地沟油，柴静关于环境污染的纪录片。也知道大家感觉那个时候很乱，是因为言论环境相对宽松，这些事件能够见诸报端。有推主总结：“说实话，这些事情，到今天一个都没解决，只不过你更不知道而已！现在不过是在当初那么乱的基础上更没有言论自由。”对此，LGZZMH @liuguanzhang14的总结有代表性：“NO，那个时代也是各种崩溃，毒牛奶大头娃娃，动车出轨，各种金钱腐败，但老百姓起码还能在其中分一杯羹，还能在网络上骂几句政府和领导。现在呢？老百姓连这些也没有了，胡温时代虽然也不咋地，但习包子完全是要复辟走回头路！”

中国的美好时代永远在过去？

我经历过毛时代前期、毛文革、邓改革开放年代（胡赵时期）、江时代，对胡温与习时代也密切关注，当然知道上述众推主对胡温时代与习时代的感受接近真实。但我未引述的推文当中，有的青年完全不了解胡温时代，当然更不了解毛时代，所有这些都显示了言论被严苛管制下的一条社会认知规律：美好时代永远在过去；连最黑暗的毛时代都被毛粉极度美化成一个公平公正没有腐败也没有贫富差距的理想年代。这事在胡温末期也发生过，年轻人讨厌胡锦涛的不苟言笑，放大N倍理解江泽民的“亲民”风格，认为“蟆蛤时代”有点温暖也有点可爱。

记忆确实存在很强的过滤功能，中国民间的“明君期盼”情结一直存在，只是呈递减规律：江朱晚期，异议江湖天天骂这两位，盼望胡温接班，实施二人从未许诺过的“胡温新政”这种期盼伴随着胡温第一任期；胡温第二任期，人们发现期盼落空，于是盼二人早点下车；习上任第一年，人们叫好之声不断，直到反腐动了不少人的奶酪，官商发现“猫鼠一家亲”的风光不再；严厉管制言论与压缩社会空间（打压外国NGO及本土合作者），政治反对者发现再也没有社会空间，朝野对习近平均不存幻想，于是出现了今年以来的换习不换党的“习下李上”政变论——这现象可视为极度高压之下的一种变相的明君期盼。

我无意评说这种明君期盼情结是否合理。但“美好的时代在过去”这一现象，足以证明当下越过越糟。