找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友
查看: 3754|回复: 0

美籍华人揭秘:我在美军开航母,许多是你想不到

[复制链接]
发表于 2022-8-16 18:13:43 | 显示全部楼层 |阅读模式
宋家泰读书圈



中国国籍的美军

郑一鸣1982年生于甘肃兰州,1997年跟着母亲去了美国上高中,2001年郑一鸣高中毕业,去了一所社区学院学习机械工程,2003年7月加入美国海军,当时郑一鸣拿着绿卡,他还是中国国籍。

郑一鸣经过了3个月的新兵训练后,被分配从事E-2鹰眼舰载预警机的维护工作,2005年郑一鸣跟随美军卡尔·文森号航母参加了波斯湾战争,2007年他跟随另一艘美军航母约翰·史坦尼斯号再去波斯湾参战,后来郑一鸣成为F-18大黄蜂舰载机的引擎维修师,参与美国海军飞行员的培训,2011年7月,郑一鸣完成跟美国政府签订的8年两期合同,退出美军现役。

郑一鸣在2010年5月宣誓成为美国公民,也就是说,郑一鸣在美军干了8年时间,将近7年他都是中国公民身份。再加上郑一鸣15岁之前都在中国度过,因此这本《我在美军航母上的8年》的观察视角,还是国人思维。美军竟然愿意让中国籍士兵加入,而且还允许他把军队经历出版,却不是国人思维。

招兵也有提成

郑一鸣是跟着一位同学一起报名美国海军的,美国海军招兵有两个条件,第一是高中毕业,第二是有绿卡,郑一鸣都具备,美国是志愿兵役制,参军就是找份工作,当地的招兵办公室里的工作人员,跟卖房子的中介一样,每招一个人,都是有提成的,因此招兵的人把军队吹得花好稻好,郑一鸣加入美国海军以后,才发现很多都不是真的。

想参加美国海军,需要一个ASVAB考试,是英语试卷,内容不难,但是涉及到英语、机械、算术、地理等基础知识,海军相比陆军,可能技术含量要高一些,也不是什么人都要,得考上才行。不过似乎分数很低,只要二十几分就算通过了,但是将来分配军中工作的时候,跟ASVAB考试成绩很有关系。

4年的一份工作合同

美军里,兵是Enlisted,官是Officer,兵当得再出色,也不是官,想当官,得去上大学,走培养军官的程序。但也不是所有人都想当官,因为当兵只要签2年合同就行,当官要跟军队签6年合同。合同长短有什么意义,我们后文再说。

美国海军的合同,都是一签4年的,但是2003年美国开始在伊拉克、阿富汗打仗,很多人怕死不敢参军,于是美军推出新政策,哪怕签2年合同,军人福利也都有。如果在军队干够了20年,军队就提供养老金,养这个人一辈子,直到此人去世,还有一些福利,我们后文再说。

怎么才有团队精神

郑一鸣在新兵训练的时候,吃了不少苦,教官也很凶,这些场景,我们在不少美国大片里都看到过了,比如《阿甘正传》、《美国狙击手》等等。我父亲、叔叔都当过兵,我也有不少在解放军里服过役的朋友,他们吃的苦,比郑一鸣还多。

不过郑一鸣说新兵训练通过考核后,教官就对他们比较客气了。新兵训练的时候,教官对他们很凶狠,是因为要把他们从平民百姓训练成能打仗的军人。郑一鸣他们在训练时出了任何差错,哪怕是吃饭的时候有人不小心说话,都是这一队人、这一排人全部受惩罚,军队用这种办法让大家有团队精神,让大家明白,在战场上一个人犯错,很可能连累的是一个团队。

在工作的时候观察你

美国海军允许新兵填写志愿,想去什么地方服役,想干什么工种等等,尽量尊重大家意愿,但最终海军说了算,如果所有志愿都配不上,那还是要服从上级调配。如果啥工种也干不了,也可以去搬炸弹、理发、做饭,这都算服役。

郑一鸣认为自己比较幸运,因为他最后当的是海军航空兵,登上了航空母舰。但是正式上岗之前,新兵都要从清洁工做起,郑一鸣到穆古海军基地报到后,具体工作是给军官办公室打扫卫生,吸尘扫地,清洁厕所,收垃圾等等,早上打扫一次,晚上打扫一次,其它时间他想干啥干啥,郑一鸣干了两个多月,心里嘀咕,如果当兵就是干这些活,入伍训练还有啥意义?他又何必来当兵?

后来郑一鸣才发现,军队就是要通过这些一点一滴不起眼的小事情,看看你是怎么对待工作的,比如你用吸尘器吸地毯的时候,吸的干不干净,眼里有没有活等等,如果干活不认真,不努力,不诚实,粗心大意,军官们是不会让这样的人去维护飞机的。

怎么才能把名字印在飞机上?

通过考察,郑一鸣被送去做E-2鹰眼预警飞机的维护师,这个穆古海军基地有4个飞行队,一个飞行队里有4架E-2,郑一鸣的顶头上司是一个墨西哥人,手艺精湛,工作作风优良,观察了郑一鸣一段时间后,觉得孺子可教,于是手把手教郑一鸣。

作为E-2预警飞机的维护师,郑一鸣的工作主要有5项:

1、在E-2预警飞机关掉引擎的10分钟内,给两个引擎换机油,要看到新换的机油流成一条稳定的直线为止,每次都要细心观察机油用量——机油用多了,是引擎出了问题,机油用少了,是有的地方没有润滑到,都不行。

2、洗飞机,在陆地上每28天洗一次,在海上因为空气里盐分大,要14天洗一次,四五个人,要洗三四个小时,因为郑一鸣这个飞行队有4架飞机,因此他每周都得洗飞机。

3、加汽油,一次加5顿左右。

4、给飞机打手势,飞机起飞的时候要打,告诉飞行员开引擎,松开关,滑行起飞;飞机回来的时候也要打,向左、向右、快点、慢点等等。

5、检查飞机,分日查和次查,检查飞机的设备和损耗情况。

这5项工作不算难,但是细节很多,真正做好,也不容易,这其实是一个产业工人要做到事情。美军要求新人要在6个月内成为合格的飞机维护师,郑一鸣用了4个月。成为一个合格的飞机维护师,顶头上司要签字,行政主管、部门主任、维修长官、飞行队队长都要签字,飞机维护师才有资格把自己的名字,印在一架E-2预警飞机上。

到底需要多少艘航母?

不打仗的时候,各类飞行队都是单独训练,等大家练得熟练,然后把各飞行队和航母融合在一起,再训练,最后大家一起完成一个很大的战争行动,需要95%以上的项目合格,才算整体通过,这样才有资格上前线。一个航母打击群,一般是出海6个月,回来修整几个月,然后再训练,一年半之后,再次出海打仗,美国所有的航母都是这样的。

这就意味着,美军一个航母编队,2年时间内,只能有6个月在海上执行战斗任务,其他时间都在修整和训练。要是时时刻刻有一艘航母在前线的话,至少得有4个编队才行。美国目前有11艘航母以及护航舰队,方方面面的资金消耗,一年在2000亿美元左右,是美国军费支出的大头。美国多数时间,同时有3个航母打击群在执行战斗任务。

在郑一鸣服役期间,2007年美军在太平洋还真的搞过一次史坦尼斯号、尼米兹号、小鹰号三大航母打击群一起出现的演习,后来有人跟郑一鸣说,把三艘航母放在一块,在美国历史上是很少见的 ,也是很危险的,因为这给美国敌人提供了一个大目标,要是敌人在这里放一颗核弹,三个航母打击群,几百架飞机、几万人就没有了。可能是这个原因,这个演习没搞多久时间,三大打击群很快就各奔东西了。



一个航母有多少架飞机

美军航母上的工作非常劳累,分白班和晚班2班倒,12小时一班,从6点到6点,但需要提前半小时就到工位上交接。每个飞行队,都有各自的维护师团队。

每艘美军航母上,所有的飞机属于一个飞行总队,一般会有几个F-18战斗轰炸机飞行队,一个EA-6B徘徊者电子战飞机飞行队、一个S-3北欧海盗反潜飞行队、一个E-2鹰眼预警机飞行队、一个直升机飞行队,还有C-2运输飞机等。这些飞机加起来,大概在50-80架,飞行总队的总队长,一般是O6级军官,跟航母舰长的级别一样高。



E-2预警飞机很大,螺旋桨飞机,有5个飞行员,前面2个负责开飞机,后面3个操作电脑,负责预警指挥,这种飞机上面有个大圆盘,飞的时候会转动,看清楚周边情况,指挥别的飞机,是空中指挥中心,E-2预警飞机科技含量很高,非常昂贵,没有几个国家能生产。

一天喝八袋水

在海上演习,就跟打仗一样,美军航母的发飞机、收飞机的效率极高,每30秒就有一架飞机发出去,每30秒就有一架飞机降下来,不停起落,没有间断,跟真正作战一样,郑一鸣他们的工作没有停顿,所以工作强度极高,郑一鸣回忆,他在波斯湾打仗的时候,天气非常热,他们的甲板又是黑色的,温度非常高,他还要穿上工作服和救生衣,一天下来,绿色的衣服变成墨绿色,跟从水池里爬上来一样,每个在甲板工作的人,都必须在身上带一个大水袋,被称为“骆驼包”,上面有个管子,走到哪里都能吸水喝,郑一鸣一天能喝掉8袋水,仍然觉得渴。

出了一天汗,还被飞机尾气吹了一天,身上脏的不行,必须得洗澡,因为史坦尼斯号是核动力航母,电力无穷无尽,航母把海水吸上来,然后过滤淡化,变成淡水给大家洗澡,但是美军航母用的是蒸汽弹射器,每次把一架飞机弹射出去,就要用掉1365升的水(这个也挺让我震惊,就那轰的一声飞机飞走,一吨多水就没有了), 士兵们洗澡的时候,航母要弹射飞机,如果水不够用,就得把洗澡水停掉,全船的水都给弹射器用,可水一停,什么时候来就不知道了,因此也经常发生全身打满肥皂水突然停了的情况,这时候只能拿毛巾擦擦,回仓睡觉。

大家睡觉的时候,还能听到头顶飞机降落的巨响,以及钢缆挂住飞机尾巴上铁钩的吱吱吱吱声,大家睡的地方也很小,上中下三个铺,6个人挤在一个小船舱里,有点像我们的卧铺车厢。

有人跳海了!

美军一个航母,上面有5000多人,军官素质很棒,但是当兵的就良莠不齐,郑一鸣在航母上还被人偷走了笔记本电脑。5000个人,在一艘船上,高强度工作几个月,总有人受不了工作压力,跳海自杀,航母上四处都有岗哨,看到有人跳海,就向飞行甲板控制室报告,于是全船广播,有人跳海了!5分钟内每个人必须立即去自己的单位报到,全舰清查看谁不见了,全船5000人必须15分钟内统计完毕,并报告给舰长,同时直升机飞出去救人,大家还不能回去睡觉,一定要等到警报解除,一来一往得40分钟,从梦里惊醒,大家也只能自认倒霉,因为那个被救上来的家伙,除了被骂一顿,去看心理医生,也没有其他惩罚,他都不想活了,还能怎么办?给他一个处分他根本不在乎。

有时候掉在海里的人,也不是想自杀,是被飞机尾气吹到海里的;还有人恶作剧,晚上把一大袋垃圾丢到水里,放哨的也不知道到底是不是人掉海里了,只能喊有人跳海了!于是全舰还得人人集合,自查谁失踪了。

碰到错误时的处理方式

美军航母虽然战斗力很强大,但也很脆弱,只要有一个人在甲板上丢了东西,航母就不敢再让飞机起飞和降落,因为怕飞机引擎把那东西吸进去,造成损害——飞机要是掉下来,或者撞到别的飞机,就会死更多的人。

郑一鸣有次在甲板上丢了一只手电筒,立即向上级汇报,于是全航母该起飞的飞机不让飞,在甲板上等,该降落的飞机不准降落,在空中绕圈子,然后上级组织甲板上的人,站成一排,拉网式的从甲板的一头,往另一头走,一定要把甲板仔细搜查一边,找到这个手电筒。就算找不到,也得确认手电筒不在甲板上才行。

郑一鸣的这个手电筒,后来被找到后,上级也没有骂他,说你是新人,虽然丢了东西,但是马上承认,至少还知道不应该瞒着别人,不像有些人怕挨骂就不告诉别人——这些军官也在观察,知道哪些人是天天在忙,哪些人是天天在玩,也知道在一个紧张的环境中,大家不可能不丢东西。如果严厉处置,可能真的大家即使犯错也不敢说,最后代价更大。

一张一弛,烟酒嫖赌

美国航母出海打仗,也不全是工作,还要休假和游玩,一般每隔3-4周,航母就找一个港口停一下,大家下船休息4-5天,相当于充电,然后再拉回去打仗。这可能是多年的经验,领导算好了, 要是不让大家轻松一下,估计更多人就跳海了。

美军停留的地方,一般要对美国友好,希望美国保护,也想挣美国人的钱,因为每次靠岸,美军都得付港口钱,下船买东西,游玩也得花钱。所有人上岸,逛街,喝酒,跳舞,休息几天,郑一鸣说美国海军的四大传统是烟酒嫖赌。大家为了释放压力,拼命花钱,有的人把卡刷爆了,还有人借了很多钱也要花。

即使下船玩,也是分等级的,美军细致到下船的时候,军官和士兵不能一起下船,甚至不准低军阶的士兵跟高军阶的士兵一起下船,怕有人利用军阶和职权占人便宜。新兵不能夜不归宿,老兵和军官可以。出去玩的时候,最少也要两个人,出去的时候几个人,回来的时候也必须是这几个人,大部分女兵都是跟男兵一起走的,军队对一夜情睁一只眼闭一只眼。

说到女兵,美军航母上的女兵比例不少,大概六七个人里面,就有一个女兵,除了一些太重太危险的活不让女兵干,大多数就是男的干什么,女的就干什么,一模一样。有不少F-18飞机的飞行员都是女兵,甚至技术比男飞行员还好,郑一鸣说,有女兵在舰上的好处是,看到人家都能坚持下来,我们要是坚持不下来的话,那就太丢人了。

开航母是一种奖励方式

美军维持士气的方法,除了让大家定期happy一下,也有评先进模范。2005年,郑一鸣获得了所在的E-2飞行队年度最佳飞机维护师,这是一个很大的荣誉,获奖者的名字,会被印在队长或副队长飞机起落架下面的门上,奖牌也非常精致。

2007年,郑一鸣获得史坦尼斯号航母月度最优秀水兵,一个航母,每个月只有两名士兵获得此殊荣,飞行总队出一个,船上水兵出一个,只有出海打仗的6个月,才评这个奖,一艘航母2年才出海一次,总共12人能获此殊荣。

郑一鸣穿上礼服,跟另一个白人小伙,被一大堆军官陪着,一起去舰长室见舰长——就连郑一鸣的队长,都不能随便进舰长室,手下能获得全舰大奖,让陪着去的队长脸上也很有光彩。

航母舰长是个高高瘦瘦的白人老头,他表彰这两位先进的方式,也很有意思,每个人都谈话15分钟,其实就是哈拉一下,舰长先夸一下他们,然后给这两位小兵介绍一下自己以前的干什么的(舰长曾是飞行员),现在要执行什么任务,当舰长都要做些什么工作等等。

舰长跟一个先进模范谈话的时候,另一个先进模范可以坐在舰长的大椅子上,这个位置是全航母视野最好的,抬头就能看到所有起飞和降落的飞机。舰长的椅子前面,有七八个显示屏,都是平板可触摸操作的,这是郑一鸣第一次看到这种显示屏,2007年的时候只有军队才有,外面没有——我记得第一台使用触摸屏的iPhone在2007年才推出,至于更大触摸屏的iPad直到2010年才推出,果然最先进的技术一开始都是军用的,舰长想指挥航母,用手指头点屏幕就可以了。

作为表彰,郑一鸣还可以开一下航母,他说航母的方向盘,比汽车的方向盘还小一点,方向盘边上是调速杆,往上一推,航母的速度就上来了,如果要提高到30节,也不用一直推,只要把调速杆调整到那个节数,航母就自动往那个速度跑,跟汽车的定速巡航差不多。方向盘边上有个电子显示屏,上面是海图,也跟汽车导航差不多,可以看到航母在什么位置,边上有什么礁石和险滩,如果水位低,要换一个地方走,等等,

其实郑一鸣“开航母”,也是象征性的,这十几分钟里,郑一鸣也不敢急转弯,因为飞机要起飞,航母必须迎着风开,边上还有一个航母驾驶员手把手教郑一鸣开,半小时过去后,2个先进水兵跟舰长握手告别。一大堆军官陪着郑一鸣回到岗位,又跟他说了会儿话,感谢他为飞行队争光,才一个个离开。郑一鸣把礼服换下来,换上工作服,又回到甲板上干活。



郑一鸣开航母的时候,他还是中国国籍,是第一个亲手驾驶过美军航母的中国人。

切尼的政治秀

美军也有代价巨大的作秀举动,有一次美国副总统切尼到郑一鸣所在的史坦尼斯号航母演讲,切尼一行乘着3架巨型直升机驾到,到处是黑色西服戴着墨镜带着耳机的保镖,还带了很多记者来摄影照相,全舰士兵都在甲板下的大机库集合,所有人都站着,不许坐,切尼上台发表演讲,威胁伊朗什么的,郑一鸣说大家也不怎么听,因为主要是让记者听,上报纸,上电视,全舰士兵就是陪衬和背景。切尼讲完话,跟附近的几个军人握握手,做做样子,大家鼓掌,就结束了。

郑一鸣说,当时美军在波斯湾就一艘航母,切尼一来,全舰的飞机都没有起飞,因为没有空中支援,地面上的军队也无法打仗,挺耽误事的,但是也没有办法,他们必须受大人物支配。我在网上查了一下,美国副总统切尼2007年5月11日在距伊朗海岸线240公里外航行的史坦尼斯号航母上称,美国已作好了动用海上力量阻止伊朗破坏石油运输航线或者“获得核武和控制这一地区”企图的准备工作。

法国航母来度假

波斯湾前线除了美军,还有英军和法军,大家都派人到美军航母交流学习,郑一鸣纳闷,英军都没有航母,来学什么?法军倒是有艘戴高乐号核动力航母,还没有美军航母的一半大,法军派了很多飞行员和航空兵到美军航母上“交流学习”,仔细看美军怎么操作航母,怎么打仗。

根据协议,美军也要派人到法军航母上去交流,但是美军看不上法军,觉得没啥可交流的,根本不想去,郑一鸣等人被派去交流,看了之后,发现戴高乐号航母很多东西,都是美国造的,比如蒸汽弹射器,还有舰载预警飞机,都是E-2,飞机里外写的都还是英文而不是法文,这些设备郑一鸣等人天天用,他们比法军还熟悉,因此觉得去戴高乐号航母交流就是给他们面子。

郑一鸣对戴高乐号的战斗力也很不屑,因为美军航母,每次出海都带50—80架飞机,甲板上满满的,一天24小时连轴转,日夜都在起飞降落,戴高乐号航母甲板上好像只有五六架战机,一两个小时才飞出去一架,而且只在白天工作,晚上啥也不干,感觉像度假。郑一鸣说法军就像是看热闹的,偶尔帮一下忙,美军飞机炸弹用完了,就把目标告诉法军,法军的飞机就上去炸一下。郑一鸣在戴高乐号上待了两周,回去也不用跟队里的领导和同事介绍法国航母的情况,大家都不在乎。

大开眼界

法军真正让郑一鸣目瞪口呆的,是法国航母上,浴室不分男女,郑一鸣有次洗澡,洗着洗着,一回头看到一个女人也在洗,大惊失色,以为自己走错澡堂了,可是别的人也都没说什么,郑一鸣只要继续洗自己的,一会儿又是一大群女兵进来洗澡,大家互相坦诚相待,人家都无所谓,只有郑一鸣被吓得够呛。

更夸张的是,男女混浴,都是大姑娘小伙子,洗澡的时候经常发生不可描述之事,只要郑一鸣洗澡,就能看见这事,而且他们一边做还一边跟旁边人说话,就像吃饭时在聊天一样,这些男兵女兵也不是朋友,甚至都不认识,只要双方一商量,大家同意,就去做,好像跳舞一样。郑一鸣说,这在美军航母上是不可想象的,因为只要被抓住,就会被严惩。

美军福利制度

郑一鸣当兵的时候,工资是1200美元/月,吃穿住行都不用花钱,打仗的时候,补贴多一些,能到2000美元/月,他们的工作时间太长,按小时计算,可能连美国法律规定的最低工资都达不到。如果是因为打仗或者工作死亡,保险公司会赔给军人家属50万美元。

吸引大家的,是美军的福利。美国军人虽然工资很低,但是福利很好,如果军人结婚,军队除了给一些津贴,还会给房租补贴,郑一鸣结婚后用1200美元/月租了一个别墅,军队能补贴900美元/月。全家医疗报销,不光军人自己,老婆孩子看病都不要钱。

如果在军队干满20年,就可以退休,退休工资为退役时基本工资的75%,退役军人可以在家里享清福,也可以去上学,不管什么时候去学,政府都帮着付学费,郑一鸣就知道有个中国小教授,招了一个50多岁的老兵当博士生,只要老头爱学,军队都付学费。退役军人也可以去找工作,军队的退休金照发,那样就有两份收入了。

如果没有在军队干够20年,哪怕只干4年,离开军队的5年内,可以去老兵医院免费看病。但是大家退役没多久都是年轻人,得病的比率低,这个福利用处不大,真正有用处的是上学学费和读书期间的生活费。

美军士兵,离开军队15年内,只要开始读书,无论是去一个社区学校,还是哈佛大学,只要能考进去,军队都掏学费,还有读书期间的生活费,士兵想读几年就读几年,从本科上到博士都可以,如果这个士兵有太太,还要给太太生活费,如果这个士兵有小孩,还要给小孩的生活费,如果士兵离开家乡到别的地方读书,军队还付房租。这些生活费,都是按照当地生活标准付钱,有专门的计算公式。

郑一鸣说,这是美国政府的精心设计,因为美国当兵的有70%来自贫困家庭,只要他能在军队辛苦几年,国家就掏钱送他去读书,让他受教育,有了专业技能,就可以进入中产阶级,不能富人永远富,穷人没机会。只要努力,就能改变自己的生活。

当然,还是有些退役士兵不爱读书,宁愿找份工作先干起来,15年时间很快就过去了,这些人最终也没有读书,美国政府的钱就省下来了,其实都是大数据算好的。不管是合同签了4年还是8年,这个福利是一样的。郑一鸣退役后用这个福利,学了一个修汽车的文凭。

为什么离开军队?

郑一鸣在2011年7月,第二份合同期满后退役。他担心自己干满20年,40多岁再出来,就算去上学,年纪大了,也考不进去学校。但不读书,就没有新知识,他在军队学的技术,民用领域用不上,人就废了。郑一鸣觉得自己在军队里,没日没夜的干,一个月才2000美元收入,如果做个修车师傅,一个月4000-5000美元收入很正常。

最根本的原因,是郑一鸣对美军失望,他后来所在的F-18飞行队,不像他之前的E-2飞行队风气那么正,这里比较讲人际关系和政治,越懒惰越干不好活的人,时间都拿来巴结上级,结果得了很多奖,郑一鸣经常加班,脏活累活苦活都干,但是领导好像都看不见,好像他天生就该当冤大头,奖状和表扬都没有,连一句谢谢也没有,郑一鸣心灰意冷,就不再卖命了。

(注:本文节选自《我在美军航母上的8年》,由郑一鸣(美籍华人)和海攀(旅美学者)合着,仅供参考。)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|阿波罗网

GMT+8, 2024-3-29 05:38

快速回复 返回顶部 返回列表