美籍华人揭秘：我在美军开航母，许多是你想不到

Macedon

宋家泰读书圈



中国国籍的美军

郑一鸣1982年生于甘肃兰州，1997年跟着母亲去了美国上高中，2001年郑一鸣高中毕业，去了一所社区学院学习机械工程，2003年7月加入美国海军，当时郑一鸣拿着绿卡，他还是中国国籍。

郑一鸣经过了3个月的新兵训练后，被分配从事E-2鹰眼舰载预警机的维护工作，2005年郑一鸣跟随美军卡尔·文森号航母参加了波斯湾战争，2007年他跟随另一艘美军航母约翰·史坦尼斯号再去波斯湾参战，后来郑一鸣成为F-18大黄蜂舰载机的引擎维修师，参与美国海军飞行员的培训，2011年7月，郑一鸣完成跟美国政府签订的8年两期合同，退出美军现役。

郑一鸣在2010年5月宣誓成为美国公民，也就是说，郑一鸣在美军干了8年时间，将近7年他都是中国公民身份。再加上郑一鸣15岁之前都在中国度过，因此这本《我在美军航母上的8年》的观察视角，还是国人思维。美军竟然愿意让中国籍士兵加入，而且还允许他把军队经历出版，却不是国人思维。

招兵也有提成

郑一鸣是跟着一位同学一起报名美国海军的，美国海军招兵有两个条件，第一是高中毕业，第二是有绿卡，郑一鸣都具备，美国是志愿兵役制，参军就是找份工作，当地的招兵办公室里的工作人员，跟卖房子的中介一样，每招一个人，都是有提成的，因此招兵的人把军队吹得花好稻好，郑一鸣加入美国海军以后，才发现很多都不是真的。

想参加美国海军，需要一个ASVAB考试，是英语试卷，内容不难，但是涉及到英语、机械、算术、地理等基础知识，海军相比陆军，可能技术含量要高一些，也不是什么人都要，得考上才行。不过似乎分数很低，只要二十几分就算通过了，但是将来分配军中工作的时候，跟ASVAB考试成绩很有关系。

4年的一份工作合同

美军里，兵是Enlisted，官是Officer，兵当得再出色，也不是官，想当官，得去上大学，走培养军官的程序。但也不是所有人都想当官，因为当兵只要签2年合同就行，当官要跟军队签6年合同。合同长短有什么意义，我们后文再说。

美国海军的合同，都是一签4年的，但是2003年美国开始在伊拉克、阿富汗打仗，很多人怕死不敢参军，于是美军推出新政策，哪怕签2年合同，军人福利也都有。如果在军队干够了20年，军队就提供养老金，养这个人一辈子，直到此人去世，还有一些福利，我们后文再说。

怎么才有团队精神

郑一鸣在新兵训练的时候，吃了不少苦，教官也很凶，这些场景，我们在不少美国大片里都看到过了，比如《阿甘正传》、《美国狙击手》等等。我父亲、叔叔都当过兵，我也有不少在解放军里服过役的朋友，他们吃的苦，比郑一鸣还多。

不过郑一鸣说新兵训练通过考核后，教官就对他们比较客气了。新兵训练的时候，教官对他们很凶狠，是因为要把他们从平民百姓训练成能打仗的军人。郑一鸣他们在训练时出了任何差错，哪怕是吃饭的时候有人不小心说话，都是这一队人、这一排人全部受惩罚，军队用这种办法让大家有团队精神，让大家明白，在战场上一个人犯错，很可能连累的是一个团队。

在工作的时候观察你

美国海军允许新兵填写志愿，想去什么地方服役，想干什么工种等等，尽量尊重大家意愿，但最终海军说了算，如果所有志愿都配不上，那还是要服从上级调配。如果啥工种也干不了，也可以去搬炸弹、理发、做饭，这都算服役。

郑一鸣认为自己比较幸运，因为他最后当的是海军航空兵，登上了航空母舰。但是正式上岗之前，新兵都要从清洁工做起，郑一鸣到穆古海军基地报到后，具体工作是给军官办公室打扫卫生，吸尘扫地，清洁厕所，收垃圾等等，早上打扫一次，晚上打扫一次，其它时间他想干啥干啥，郑一鸣干了两个多月，心里嘀咕，如果当兵就是干这些活，入伍训练还有啥意义？他又何必来当兵？

后来郑一鸣才发现，军队就是要通过这些一点一滴不起眼的小事情，看看你是怎么对待工作的，比如你用吸尘器吸地毯的时候，吸的干不干净，眼里有没有活等等，如果干活不认真，不努力，不诚实，粗心大意，军官们是不会让这样的人去维护飞机的。

怎么才能把名字印在飞机上？

通过考察，郑一鸣被送去做E-2鹰眼预警飞机的维护师，这个穆古海军基地有4个飞行队，一个飞行队里有4架E-2，郑一鸣的顶头上司是一个墨西哥人，手艺精湛，工作作风优良，观察了郑一鸣一段时间后，觉得孺子可教，于是手把手教郑一鸣。

作为E-2预警飞机的维护师，郑一鸣的工作主要有5项：

1、在E-2预警飞机关掉引擎的10分钟内，给两个引擎换机油，要看到新换的机油流成一条稳定的直线为止，每次都要细心观察机油用量——机油用多了，是引擎出了问题，机油用少了，是有的地方没有润滑到，都不行。

2、洗飞机，在陆地上每28天洗一次，在海上因为空气里盐分大，要14天洗一次，四五个人，要洗三四个小时，因为郑一鸣这个飞行队有4架飞机，因此他每周都得洗飞机。

3、加汽油，一次加5顿左右。

4、给飞机打手势，飞机起飞的时候要打，告诉飞行员开引擎，松开关，滑行起飞；飞机回来的时候也要打，向左、向右、快点、慢点等等。

5、检查飞机，分日查和次查，检查飞机的设备和损耗情况。

这5项工作不算难，但是细节很多，真正做好，也不容易，这其实是一个产业工人要做到事情。美军要求新人要在6个月内成为合格的飞机维护师，郑一鸣用了4个月。成为一个合格的飞机维护师，顶头上司要签字，行政主管、部门主任、维修长官、飞行队队长都要签字，飞机维护师才有资格把自己的名字，印在一架E-2预警飞机上。

到底需要多少艘航母？

不打仗的时候，各类飞行队都是单独训练，等大家练得熟练，然后把各飞行队和航母融合在一起，再训练，最后大家一起完成一个很大的战争行动，需要95%以上的项目合格，才算整体通过，这样才有资格上前线。一个航母打击群，一般是出海6个月，回来修整几个月，然后再训练，一年半之后，再次出海打仗，美国所有的航母都是这样的。

这就意味着，美军一个航母编队，2年时间内，只能有6个月在海上执行战斗任务，其他时间都在修整和训练。要是时时刻刻有一艘航母在前线的话，至少得有4个编队才行。美国目前有11艘航母以及护航舰队，方方面面的资金消耗，一年在2000亿美元左右，是美国军费支出的大头。美国多数时间，同时有3个航母打击群在执行战斗任务。

在郑一鸣服役期间，2007年美军在太平洋还真的搞过一次史坦尼斯号、尼米兹号、小鹰号三大航母打击群一起出现的演习，后来有人跟郑一鸣说，把三艘航母放在一块，在美国历史上是很少见的 ，也是很危险的，因为这给美国敌人提供了一个大目标，要是敌人在这里放一颗核弹，三个航母打击群，几百架飞机、几万人就没有了。可能是这个原因，这个演习没搞多久时间，三大打击群很快就各奔东西了。



一个航母有多少架飞机

美军航母上的工作非常劳累，分白班和晚班2班倒，12小时一班，从6点到6点，但需要提前半小时就到工位上交接。每个飞行队，都有各自的维护师团队。

每艘美军航母上，所有的飞机属于一个飞行总队，一般会有几个F-18战斗轰炸机飞行队，一个EA-6B徘徊者电子战飞机飞行队、一个S-3北欧海盗反潜飞行队、一个E-2鹰眼预警机飞行队、一个直升机飞行队，还有C-2运输飞机等。这些飞机加起来，大概在50-80架，飞行总队的总队长，一般是O6级军官，跟航母舰长的级别一样高。



E-2预警飞机很大，螺旋桨飞机，有5个飞行员，前面2个负责开飞机，后面3个操作电脑，负责预警指挥，这种飞机上面有个大圆盘，飞的时候会转动，看清楚周边情况，指挥别的飞机，是空中指挥中心，E-2预警飞机科技含量很高，非常昂贵，没有几个国家能生产。

一天喝八袋水

在海上演习，就跟打仗一样，美军航母的发飞机、收飞机的效率极高，每30秒就有一架飞机发出去，每30秒就有一架飞机降下来，不停起落，没有间断，跟真正作战一样，郑一鸣他们的工作没有停顿，所以工作强度极高，郑一鸣回忆，他在波斯湾打仗的时候，天气非常热，他们的甲板又是黑色的，温度非常高，他还要穿上工作服和救生衣，一天下来，绿色的衣服变成墨绿色，跟从水池里爬上来一样，每个在甲板工作的人，都必须在身上带一个大水袋，被称为“骆驼包”，上面有个管子，走到哪里都能吸水喝，郑一鸣一天能喝掉8袋水，仍然觉得渴。

出了一天汗，还被飞机尾气吹了一天，身上脏的不行，必须得洗澡，因为史坦尼斯号是核动力航母，电力无穷无尽，航母把海水吸上来，然后过滤淡化，变成淡水给大家洗澡，但是美军航母用的是蒸汽弹射器，每次把一架飞机弹射出去，就要用掉1365升的水（这个也挺让我震惊，就那轰的一声飞机飞走，一吨多水就没有了）， 士兵们洗澡的时候，航母要弹射飞机，如果水不够用，就得把洗澡水停掉，全船的水都给弹射器用，可水一停，什么时候来就不知道了，因此也经常发生全身打满肥皂水突然停了的情况，这时候只能拿毛巾擦擦，回仓睡觉。

大家睡觉的时候，还能听到头顶飞机降落的巨响，以及钢缆挂住飞机尾巴上铁钩的吱吱吱吱声，大家睡的地方也很小，上中下三个铺，6个人挤在一个小船舱里，有点像我们的卧铺车厢。

有人跳海了！

美军一个航母，上面有5000多人，军官素质很棒，但是当兵的就良莠不齐，郑一鸣在航母上还被人偷走了笔记本电脑。5000个人，在一艘船上，高强度工作几个月，总有人受不了工作压力，跳海自杀，航母上四处都有岗哨，看到有人跳海，就向飞行甲板控制室报告，于是全船广播，有人跳海了！5分钟内每个人必须立即去自己的单位报到，全舰清查看谁不见了，全船5000人必须15分钟内统计完毕，并报告给舰长，同时直升机飞出去救人，大家还不能回去睡觉，一定要等到警报解除，一来一往得40分钟，从梦里惊醒，大家也只能自认倒霉，因为那个被救上来的家伙，除了被骂一顿，去看心理医生，也没有其他惩罚，他都不想活了，还能怎么办？给他一个处分他根本不在乎。

有时候掉在海里的人，也不是想自杀，是被飞机尾气吹到海里的；还有人恶作剧，晚上把一大袋垃圾丢到水里，放哨的也不知道到底是不是人掉海里了，只能喊有人跳海了！于是全舰还得人人集合，自查谁失踪了。

碰到错误时的处理方式

美军航母虽然战斗力很强大，但也很脆弱，只要有一个人在甲板上丢了东西，航母就不敢再让飞机起飞和降落，因为怕飞机引擎把那东西吸进去，造成损害——飞机要是掉下来，或者撞到别的飞机，就会死更多的人。

郑一鸣有次在甲板上丢了一只手电筒，立即向上级汇报，于是全航母该起飞的飞机不让飞，在甲板上等，该降落的飞机不准降落，在空中绕圈子，然后上级组织甲板上的人，站成一排，拉网式的从甲板的一头，往另一头走，一定要把甲板仔细搜查一边，找到这个手电筒。就算找不到，也得确认手电筒不在甲板上才行。

郑一鸣的这个手电筒，后来被找到后，上级也没有骂他，说你是新人，虽然丢了东西，但是马上承认，至少还知道不应该瞒着别人，不像有些人怕挨骂就不告诉别人——这些军官也在观察，知道哪些人是天天在忙，哪些人是天天在玩，也知道在一个紧张的环境中，大家不可能不丢东西。如果严厉处置，可能真的大家即使犯错也不敢说，最后代价更大。

一张一弛，烟酒嫖赌

美国航母出海打仗，也不全是工作，还要休假和游玩，一般每隔3-4周，航母就找一个港口停一下，大家下船休息4-5天，相当于充电，然后再拉回去打仗。这可能是多年的经验，领导算好了， 要是不让大家轻松一下，估计更多人就跳海了。

美军停留的地方，一般要对美国友好，希望美国保护，也想挣美国人的钱，因为每次靠岸，美军都得付港口钱，下船买东西，游玩也得花钱。所有人上岸，逛街，喝酒，跳舞，休息几天，郑一鸣说美国海军的四大传统是烟酒嫖赌。大家为了释放压力，拼命花钱，有的人把卡刷爆了，还有人借了很多钱也要花。

即使下船玩，也是分等级的，美军细致到下船的时候，军官和士兵不能一起下船，甚至不准低军阶的士兵跟高军阶的士兵一起下船，怕有人利用军阶和职权占人便宜。新兵不能夜不归宿，老兵和军官可以。出去玩的时候，最少也要两个人，出去的时候几个人，回来的时候也必须是这几个人，大部分女兵都是跟男兵一起走的，军队对一夜情睁一只眼闭一只眼。

说到女兵，美军航母上的女兵比例不少，大概六七个人里面，就有一个女兵，除了一些太重太危险的活不让女兵干，大多数就是男的干什么，女的就干什么，一模一样。有不少F-18飞机的飞行员都是女兵，甚至技术比男飞行员还好，郑一鸣说，有女兵在舰上的好处是，看到人家都能坚持下来，我们要是坚持不下来的话，那就太丢人了。

开航母是一种奖励方式

美军维持士气的方法，除了让大家定期happy一下，也有评先进模范。2005年，郑一鸣获得了所在的E-2飞行队年度最佳飞机维护师，这是一个很大的荣誉，获奖者的名字，会被印在队长或副队长飞机起落架下面的门上，奖牌也非常精致。

2007年，郑一鸣获得史坦尼斯号航母月度最优秀水兵，一个航母，每个月只有两名士兵获得此殊荣，飞行总队出一个，船上水兵出一个，只有出海打仗的6个月，才评这个奖，一艘航母2年才出海一次，总共12人能获此殊荣。

郑一鸣穿上礼服，跟另一个白人小伙，被一大堆军官陪着，一起去舰长室见舰长——就连郑一鸣的队长，都不能随便进舰长室，手下能获得全舰大奖，让陪着去的队长脸上也很有光彩。

航母舰长是个高高瘦瘦的白人老头，他表彰这两位先进的方式，也很有意思，每个人都谈话15分钟，其实就是哈拉一下，舰长先夸一下他们，然后给这两位小兵介绍一下自己以前的干什么的（舰长曾是飞行员），现在要执行什么任务，当舰长都要做些什么工作等等。

舰长跟一个先进模范谈话的时候，另一个先进模范可以坐在舰长的大椅子上，这个位置是全航母视野最好的，抬头就能看到所有起飞和降落的飞机。舰长的椅子前面，有七八个显示屏，都是平板可触摸操作的，这是郑一鸣第一次看到这种显示屏，2007年的时候只有军队才有，外面没有——我记得第一台使用触摸屏的iPhone在2007年才推出，至于更大触摸屏的iPad直到2010年才推出，果然最先进的技术一开始都是军用的，舰长想指挥航母，用手指头点屏幕就可以了。

作为表彰，郑一鸣还可以开一下航母，他说航母的方向盘，比汽车的方向盘还小一点，方向盘边上是调速杆，往上一推，航母的速度就上来了，如果要提高到30节，也不用一直推，只要把调速杆调整到那个节数，航母就自动往那个速度跑，跟汽车的定速巡航差不多。方向盘边上有个电子显示屏，上面是海图，也跟汽车导航差不多，可以看到航母在什么位置，边上有什么礁石和险滩，如果水位低，要换一个地方走，等等，

其实郑一鸣“开航母”，也是象征性的，这十几分钟里，郑一鸣也不敢急转弯，因为飞机要起飞，航母必须迎着风开，边上还有一个航母驾驶员手把手教郑一鸣开，半小时过去后，2个先进水兵跟舰长握手告别。一大堆军官陪着郑一鸣回到岗位，又跟他说了会儿话，感谢他为飞行队争光，才一个个离开。郑一鸣把礼服换下来，换上工作服，又回到甲板上干活。



郑一鸣开航母的时候，他还是中国国籍，是第一个亲手驾驶过美军航母的中国人。

切尼的政治秀

美军也有代价巨大的作秀举动，有一次美国副总统切尼到郑一鸣所在的史坦尼斯号航母演讲，切尼一行乘着3架巨型直升机驾到，到处是黑色西服戴着墨镜带着耳机的保镖，还带了很多记者来摄影照相，全舰士兵都在甲板下的大机库集合，所有人都站着，不许坐，切尼上台发表演讲，威胁伊朗什么的，郑一鸣说大家也不怎么听，因为主要是让记者听，上报纸，上电视，全舰士兵就是陪衬和背景。切尼讲完话，跟附近的几个军人握握手，做做样子，大家鼓掌，就结束了。

郑一鸣说，当时美军在波斯湾就一艘航母，切尼一来，全舰的飞机都没有起飞，因为没有空中支援，地面上的军队也无法打仗，挺耽误事的，但是也没有办法，他们必须受大人物支配。我在网上查了一下，美国副总统切尼2007年5月11日在距伊朗海岸线240公里外航行的史坦尼斯号航母上称，美国已作好了动用海上力量阻止伊朗破坏石油运输航线或者“获得核武和控制这一地区”企图的准备工作。

法国航母来度假

波斯湾前线除了美军，还有英军和法军，大家都派人到美军航母交流学习，郑一鸣纳闷，英军都没有航母，来学什么？法军倒是有艘戴高乐号核动力航母，还没有美军航母的一半大，法军派了很多飞行员和航空兵到美军航母上“交流学习”，仔细看美军怎么操作航母，怎么打仗。

根据协议，美军也要派人到法军航母上去交流，但是美军看不上法军，觉得没啥可交流的，根本不想去，郑一鸣等人被派去交流，看了之后，发现戴高乐号航母很多东西，都是美国造的，比如蒸汽弹射器，还有舰载预警飞机，都是E-2，飞机里外写的都还是英文而不是法文，这些设备郑一鸣等人天天用，他们比法军还熟悉，因此觉得去戴高乐号航母交流就是给他们面子。

郑一鸣对戴高乐号的战斗力也很不屑，因为美军航母，每次出海都带50—80架飞机，甲板上满满的，一天24小时连轴转，日夜都在起飞降落，戴高乐号航母甲板上好像只有五六架战机，一两个小时才飞出去一架，而且只在白天工作，晚上啥也不干，感觉像度假。郑一鸣说法军就像是看热闹的，偶尔帮一下忙，美军飞机炸弹用完了，就把目标告诉法军，法军的飞机就上去炸一下。郑一鸣在戴高乐号上待了两周，回去也不用跟队里的领导和同事介绍法国航母的情况，大家都不在乎。

大开眼界

法军真正让郑一鸣目瞪口呆的，是法国航母上，浴室不分男女，郑一鸣有次洗澡，洗着洗着，一回头看到一个女人也在洗，大惊失色，以为自己走错澡堂了，可是别的人也都没说什么，郑一鸣只要继续洗自己的，一会儿又是一大群女兵进来洗澡，大家互相坦诚相待，人家都无所谓，只有郑一鸣被吓得够呛。

更夸张的是，男女混浴，都是大姑娘小伙子，洗澡的时候经常发生不可描述之事，只要郑一鸣洗澡，就能看见这事，而且他们一边做还一边跟旁边人说话，就像吃饭时在聊天一样，这些男兵女兵也不是朋友，甚至都不认识，只要双方一商量，大家同意，就去做，好像跳舞一样。郑一鸣说，这在美军航母上是不可想象的，因为只要被抓住，就会被严惩。

美军福利制度

郑一鸣当兵的时候，工资是1200美元/月，吃穿住行都不用花钱，打仗的时候，补贴多一些，能到2000美元/月，他们的工作时间太长，按小时计算，可能连美国法律规定的最低工资都达不到。如果是因为打仗或者工作死亡，保险公司会赔给军人家属50万美元。

吸引大家的，是美军的福利。美国军人虽然工资很低，但是福利很好，如果军人结婚，军队除了给一些津贴，还会给房租补贴，郑一鸣结婚后用1200美元/月租了一个别墅，军队能补贴900美元/月。全家医疗报销，不光军人自己，老婆孩子看病都不要钱。

如果在军队干满20年，就可以退休，退休工资为退役时基本工资的75%，退役军人可以在家里享清福，也可以去上学，不管什么时候去学，政府都帮着付学费，郑一鸣就知道有个中国小教授，招了一个50多岁的老兵当博士生，只要老头爱学，军队都付学费。退役军人也可以去找工作，军队的退休金照发，那样就有两份收入了。

如果没有在军队干够20年，哪怕只干4年，离开军队的5年内，可以去老兵医院免费看病。但是大家退役没多久都是年轻人，得病的比率低，这个福利用处不大，真正有用处的是上学学费和读书期间的生活费。

美军士兵，离开军队15年内，只要开始读书，无论是去一个社区学校，还是哈佛大学，只要能考进去，军队都掏学费，还有读书期间的生活费，士兵想读几年就读几年，从本科上到博士都可以，如果这个士兵有太太，还要给太太生活费，如果这个士兵有小孩，还要给小孩的生活费，如果士兵离开家乡到别的地方读书，军队还付房租。这些生活费，都是按照当地生活标准付钱，有专门的计算公式。

郑一鸣说，这是美国政府的精心设计，因为美国当兵的有70%来自贫困家庭，只要他能在军队辛苦几年，国家就掏钱送他去读书，让他受教育，有了专业技能，就可以进入中产阶级，不能富人永远富，穷人没机会。只要努力，就能改变自己的生活。

当然，还是有些退役士兵不爱读书，宁愿找份工作先干起来，15年时间很快就过去了，这些人最终也没有读书，美国政府的钱就省下来了，其实都是大数据算好的。不管是合同签了4年还是8年，这个福利是一样的。郑一鸣退役后用这个福利，学了一个修汽车的文凭。

为什么离开军队？

郑一鸣在2011年7月，第二份合同期满后退役。他担心自己干满20年，40多岁再出来，就算去上学，年纪大了，也考不进去学校。但不读书，就没有新知识，他在军队学的技术，民用领域用不上，人就废了。郑一鸣觉得自己在军队里，没日没夜的干，一个月才2000美元收入，如果做个修车师傅，一个月4000-5000美元收入很正常。

最根本的原因，是郑一鸣对美军失望，他后来所在的F-18飞行队，不像他之前的E-2飞行队风气那么正，这里比较讲人际关系和政治，越懒惰越干不好活的人，时间都拿来巴结上级，结果得了很多奖，郑一鸣经常加班，脏活累活苦活都干，但是领导好像都看不见，好像他天生就该当冤大头，奖状和表扬都没有，连一句谢谢也没有，郑一鸣心灰意冷，就不再卖命了。

（注：本文节选自《我在美军航母上的8年》，由郑一鸣（美籍华人）和海攀（旅美学者）合着，仅供参考。）