别瞎说，我们这些经历过80年代的人还没失忆呢

Rosanna

读宋史的赵大胖

　　01

　　这段时间网上突然出现一种风潮，疯狂怀念80年代，说什么那时候没有房贷、车贷的压力，生活得简单快乐而幸福。

　　我用徐志胜的口头禅来表达我的感受：“我看完我都懵了。”

　　的确，那时候没有房贷和车贷的压力，那是因为根本就没有房子可以买，也根本买不起车子。

　　我是70年代中期出生的，80年代的时候我已经有非常深刻的记忆了，我想跟大家聊聊那一段“没有房贷”的日子。

　　我父母都是中学老师，先是在乡村中学，十多年以后调到了区里（也就是镇里）的中学当老师，我从有记忆开始的时候就跟着父母一起住，直到上了高中以后住校才开始跟父母分开。

　　在我的记忆里，我们家一共住过三套房子。

　　这个套，其实只是一个量词，并不是指的套房。

　　02

　　我们家住的第一套房子是乡村中学的教室宿舍，一个土木结构的三层楼，整个学校就是一个四合院，以前是当地一个地主的房子。



　　当年住过的房子已经没有了，清明节我跑步回老家的时候拍了一张照片，左下角砖块这一片，大约就是我们房子的位置

　　我父母因为是双职工（夫妻都在学校当老师），所以被学校照顾分到了顶楼最角上的一间屋子。屋子被隔成了两间，大的我父母住，小的我自己住。。具体多少平方我不记得了，但是肯定很小，因为我自己的房间摆了一张小床和一个小书桌、一个小碗柜、一个小饭桌之后，剩余的空间已经很小了。我们一家三口吃饭都得坐得很挤，要是来个客人就得把碗柜、书桌往我床的那边挪，好把位置腾出来。

　　这个房子夏天很凉快，冬天也很凉快，我冬天最大的乐趣就是在窗口搭着一根小板凳，伸手出去掰屋檐垂下来的冰凌玩儿。

　　我房间的窗口其实也是我们自己开的，以前只有我父母的房间里才有窗户。凿开墙壁之后，里面是厚厚的楠竹片，这可能就是中国的钢筋混凝土吧。

　　这个房子没有厕所，上厕所、洗澡都要去学校另一头一个偏僻的、坟山旁边的公共厕所，这对于一个只有几岁的孩子来说，挑战实在是有点大。

　　尤其是半夜想要拉屎的时候，那简直是人生的一大考验。厕所没有灯，这种小事情舍不得浪费手电筒的电池，有星光的时候就借着星光，实在是看不见才用手电筒，而且蹲下以后马上就得关掉。我后来想，我现在不怕鬼，多半是小时候已经把怕鬼的份额用完了。

　　屋子也没有厨房，我们自己砌了一个小灶炒菜，在学校食堂里打米饭。这么多年没失过火，也算是我们祖上积德了。我至今记得，每周二我父母都要参加学校的政治学习，我从小学放学回来之后还要学着炒菜。是的，七八岁的时候就开始学着炒菜了，现在手指头上还有当时切茄子切出来的伤疤。

　　因为我们家住顶楼，这个房子又是几十年的老房子，所以每次下暴雨的时候房顶都要漏水，我们就得用盆子在家里接水。我至今都记得，我床的正上方有一个漏雨点，每次都能准确地漏在我的脸上，怎么检瓦都检不好。

　　03

　　这两间房子我们一直住到了1986年，我在那里度过了非常愉快的童年，然后随着父母去了区里的中学。

　　区中学的老师更多，双职工也多，我父母初来乍到当然分不到好的房子，学校给我们安排了一间屋子让我们过渡。

　　这个房子有多大，我就能很清晰地回答出来了。

　　我们宿舍这栋楼一共两层，楼下是教室，楼上是教师宿舍，楼上楼下的格局是一样的，只不过把一间教室隔成三间当教师宿舍用。

　　一间教室是6米×9米，也就是54平方米，所以我们这一间房子是它的三分之一，也就是18平方米。

　　我们一家人在18平方米的房间里大概住了一学期还是一年，我已经记不清了。屋子拥挤到什么程度呢，因为实在是没地方摆书桌，我因为是教师子女，可以享受一定的“特权”，去教师的办公室做作业。

　　在享受宽敞的学习环境的同时，也要承受身边全是老师监督的心理压力。

　　这个房子没有厕所，上厕所还是要去学校另一头坟山旁边的公厕去——我也不知道为什么学校都喜欢把厕所修在坟山旁边，可能这就是缘粪吧。

　　但是因为这个房子是砖土结构的，在防火的问题上稍微宽松了一些，所以每家每户都在家门口砌了一个柴灶。

　　每到做饭的时候，整个过道全是烟，有烧柴火的烟，有炒菜的油烟，有生煤炭炉子的烟，沿着过道的两头腾腾往外冒，跟火车出隧道一样。

　　04

　　住了一学期还是一年之后，学校有一个老师搬走了，因为他结婚了，他爱人是医院还是政府的，可以分宿舍。

　　经过学校的协调，我们一家三口跟他旁边的这个老师换了房子，然后这两间挨着的房子就分给了我父母。好在这个房子本来就是以前隔断的，整改起来也方便，我们自己动手把两间房中间的隔断拆了一个门出来，这样我们终于可以住上套房了。

　　足足36平方米，一间教室的三分之二，我再也不用去办公室这种龙潭虎穴做作业了。

　　我上初二的时候，生了带状疱疹，满胸满背都是水泡，没办法去上课，正好我们班教室就在我家楼下，我每天就坐在窗口听老师讲课，自己在家学习，传音效果相当之好。

　　倒不是我多么热爱学习，我爸妈都是老师，老喜欢抽查我的学习情况，如果不会就要挨骂。

　　这个房子不但没有厕所，还没水龙头，只有在室外安了两个公用的水龙头。我们学校在山上，那时候水压不够，每到用水高峰期，街上用水的人多了，学校的水就上不来，我们就坐在水龙头边，听着水龙头里发出咳痰的声音，盼望着街上的人赶紧用完水。

　　对了，每次水龙头发出咳痰声音的时候，会有很大一股吸力，我们都喜欢把手放在水龙头下紧紧按着，直到手上被吸出一个圆圆的印子。

　　05

　　我们家真正住上有厨房有厕所有阳台的房子，是九十年代初的事情了，父母单位第二次集资建房，两室一厅，非常流行的铜条瓜米石打磨光滑的地面。

　　便宜是很便宜，但是没有产权，只有使用权，如果调走了就要把这个房子退出来。

　　我们家在这里住了一年，我父亲就调到了县里一所中学，我也去了县里上高中，我母亲从双职工变成了单职工，这套房子于是就按照规定退了出来。

　　学校另外一对双职工老师补偿了我们家当年集资的钱，似乎还额外给了一些钱，然后让我母亲重新搬到了单身宿舍去，直到她退休之后回来跟我一起生活。

　　整个八十年代，我们家房子的情况我记得非常清楚。

　　确实没有房贷，那是因为完全没地方买房子。我们家一家三口挤在一个18平方米的房间里的时候，学校有很大一批老师都住在两室一厅的集资房里。我羡慕吗？羡慕得很，但是没办法，他们先来，该他们住，我们想都别想。

　　说实话，我的童年并不算苦，父母都有教师工资，生活至少不是最差的那一个等级。连我都不愿意回到那个年代，我真不知道是哪些人在向往。

　　即便是住在学校第一批集资楼的老师，他们的生活也不方便，因为房间里没厕所。没厕所的原因，是修建集资楼的时候，一位领导拍着桌子说：“房间里怎么可能修厕所，不晓得好臭！”于是他们就只能去旁边的公厕，或者在家里使用尿盆。

　　06

　　的确，现在的房价很贵，房贷的压力很大，但是我很害怕这种走极端的思维方式越来越多。

　　因为现在的房价贵，所以就要回到那个年代去；因为现在贫富差距很大，所以就要回到大家都很穷的日子；因为现在竞争很激烈，所以就要回到当初配给制的年代。

　　网上有不少人，专门负责歌颂80年代的生活，什么幸福轻松、青山绿水，搞得我都很诧异，以为我跟他们生活的不是同一个80年代。

　　很多经历过这个年代的人还没失忆呢，那时候的环境是什么样大家清楚得很，那是一个在县城里用鼻子就能找到造纸厂的年代，那是长江边上堆满了五颜六色废水泡沫的年代，那是河沟里流淌着黑色的水漂浮着几尺长的絮状物的年代，那是冬天洗澡都要跑几趟拎几瓶开水去公共厕所的年代。

　　至于有人说的所谓的平等啊、人与人之间简单快乐之类的话，你能骗得过你自己就好，你当你自己的麻醉师，不要去骗其他人。

　　我就简单说一句，你以为包分配，是真的能把你分到你想去的地方吗？做梦吧。

　　我始终坚持一个观点，要向前。

　　人要向前，社会也要向前，观念也要向前。

　　老是期望回到过去，那不是正常人的想法，至少不是平常人的想法。

　　我这么说吧，我现在过的日子说不上好，但是比80年代强多了，至少不用一家三口挤在18平方米的房子里生活。

　　谁让我回去过那样的日子，谁就是我的仇人。