被中共“劫持”的习近平

FRANKSTON

纽约时报中文网


NOEL CELIS/AGENCE FRANCE-PRESSE, VIA GETTY IMAGES


在西方人眼里，中国国家主席习近平也许像是专横独裁的化身，这么看是有充分理由的。自从十年前担任中共总书记以来，他把权力由党内各派系分掌的安排束之高阁，将世界上最大的政治组织之一转变为一个统一整体，他的讲话、思想和面容在其中随处可见。在2016年的一次讲话中，他使用了毛泽东曾经的说法，称中共领导着中国的“东西南北中”。他用这句话来描述自己倒也无妨。习近平现已准备完毕，将在10月16日开幕的中共二十大上获得最高领导人的第三个五年任期，这在中共最近的历史上是没有先例的。事实证明，他能够把这么多不容质疑的权力集中在自己手里，出乎一些人的意料，甚至是难以接受的。一个有充分理由的普遍假设是，中国太复杂、太庞大，而且也已太资本主义化，它将难以避免某种形式的政治多元化。社交媒体、不断壮大的中产阶级，以及普遍的现代化，想必都会把社会带到那个方向上去。然而，习近平已将中国带到了相反的方向，而且似乎还能将他的触角甚至延伸到中国境外。
但这种事情怎么会在没有流血事件的情况下，没费太大力气就发生了呢？这想必不能只靠一个人的突发奇想。尽管所有的注意力都集中在习近平一个人身上，但他的人生、使命和政治归根结底都不是关于他个人的，而是关于中国共产党的。的确有个独裁者统治着当代中国，但那是习近平为之服务的中共，而不是他个人。而且，他和其他人一样，以一种奇怪的方式遭到这个政党的劫持。他在中国历史上的地位，取决于他能否确保中共的统治在他之后长期存在下去，只有这样，中共才能实现其根本目标：符合国家名称的伟大复兴——“中国”这个名称来自其在古代具有的“世界中心”地位。自从中国在19世纪和20世纪遭受西方列强的掠夺，以及1912年帝制的崩溃和日本野蛮入侵以来，这个使命就一直在酝酿之中。中共解决了国家山河破碎的问题。习近平的权力来自中共的民族主义目标：消除过去的耻辱，恢复国力，收复台湾等“失落”的领土。复仇主义也许是驱动俄罗斯总统普京的力量，但对中共来说，它是生命线。习近平是中共老一辈高级领导人习仲勋的儿子，他从父亲身上至少学到了一点：不管党怎么对待你，都要对党保持信仰。习仲勋曾在毛泽东时代的运动中遭受清洗，被软禁了好几年，直到毛泽东去世后才平反。文化大革命期间，红卫兵抄了习仲勋的家；习近平的一个姐姐在动乱中死去。习家人都在批斗会上受到了人身攻击，习近平的母亲还曾揭发过他。后来，习近平响应毛泽东的“学农”号召，在农村下放了七年。



那段经历让习近平变得坚强，也让他坚定了信仰。据美国驻华大使馆2009年的一份秘密报告，习近平在那段困难时期的一个朋友回忆说，年轻时，习近平一副对命运充满信心的样子，作为“太子党”一员，他把领导中共视为自己与生俱来的权利，把“全部注意力集中在那上面”。这名朋友说，习近平深信，只有中共才能实现中国的伟大复兴，他没有被物质利益腐蚀。问题是他是否能抵挡得住权力带来的陶醉感。习近平2012年担任中共总书记时，中国的资本主义转型已基本完成，但新的问题也已出现。他的前任胡锦涛领导下的十年是失去机会的十年，中共似乎忘掉了民族复兴的伟大使命。腐败的地方官员们像小暴君那样统治着自己的地盘，政府的高压手段、猖獗的腐败、恶劣的劳动条件、巨大的环境污染问题引发了激烈的抗议。习近平上台头后头几年里集中力量搞的反腐运动常常被外界视为消灭对手的借口。但他的主要目的是为了让中共变得更高效，恢复中共的形象。引人注目的是，习近平几乎没有遇到任何重大阻力。尽管毛泽东令人敬畏，但曾有人反对过他破坏性巨大的乌托邦政策。邓小平的市场改革曾面临阻力，江泽民不得不应付想进行更大改革的势力。但在习近平领导下，除了偶尔传出的有关内部不满的谣言，以及某些来自低层的批评外，党内几乎没有任何反对意见。部分原因是民族主义使命的力量，民族主义对中国公民的吸引力远远超过马克思列宁主义的抽象概念。今年2月北京冬奥会期间表现出的爱国自豪感是由衷的，美国和其他国家将新冠疫情归咎于中国时，中国人因自尊心受伤害而表达的愤怒也是发自内心的。就连可能厌恶中共统治的中国人，也仍然热爱自己的国家。习近平能够在先辈进程的基础上再接再厉是他的幸运。但他也有自己的本事。人们曾认为互联网会给集权的威权统治带来威胁，但习近平的政府借助算法、人脸识别和大规模电子监控，更广泛地维护了中共的权力。中国在20世纪的大部分时间曾是技术落后的国家，它现在是世界上最先进的技术专制国家。



习近平引人注目的强势风格不都是关于他本人或他的个人目标、野心或自我价值的（尽管他可能无疑具有这些东西）。中国已经再次强大起来；习近平的唯一责任是不把这件事搞砸。这就是为什么他的领导班子如此不愿冒险，持异见者被如此强有力镇压的原因。新疆的系统性镇压是他痴迷于维稳的最极端表现，甚至不惜冒下国际批评和国内痛苦的风险。他毫不妥协的“新冠清零”政策也是出于这个原因。这些以及其他纪律和控制的例子，就像是指挥官为最后一场激战做准备发出的命令，目标是取得最终胜利：实现中国的伟大复兴，也许有朝一日甚至超过美国成为世界第一大经济体。习近平和党内的同事们知道，一个失误就有可能毁掉一切。当然，习近平总有不再掌权的那天。但他的领导特质——建立现任中国领导人的公众形象，保护其免受所有的威胁，把精力集中在让中国变得强大、受尊重甚至令人惧怕上——将继续存在。在这个庞大的工程上，中共的投入已经太多。