梁实秋,拥有哈佛大学英文系哲学博士学位,是中国著名的散文家、文学批评家、翻译家。他一生留下2000多万字的著作,其中散文集《雅舍小品》,发行50多版,创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。 他也是华人世界研究莎士比亚最著名的权威,曾历时37年,独立翻译《莎士比亚全集》,包括37部戏剧和3部诗集。此外,他主编的《远东英汉大词典》,可能是至今收词最全的英汉大词典。 1949年5月,中华民国迁往台湾之际,梁实秋与当时绝大多数学者不同,他选择移居台湾。为什么不随大流呢?今天,我们就来说一说这位民国大师。
毛泽东“不欢迎”的人从表面看,梁实秋几次被毛泽东针对,要是留在大陆,他的处境肯定不妙。 1940年1月,抗日战争正进行时,梁实秋以“国民参政会参政员”的身份,参加了“华北慰劳视察团”。这个团从重庆出发,经成都、西安、郑州、宜昌等地,先后访问了七个集团军司令部。当他们抵达西安,准备前往最后一站延安时,突然接到毛泽东的回电,说:我们不欢迎梁实秋。视察团只好取消了延安行。 被毛泽东点名不见,梁实秋的“待遇”不一般。 到1942年,国军将士还在与日军浴血奋战,毛泽东却在延安大搞整风运动,目的是打倒政治对手,建立他个人和毛思想的绝对权威。 在这个过程中,毛泽东把中共文艺界的思想统一到毛思想上,要把毛思想放到重要位置。这年5月,他发表著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》,概括而言,就是强调文艺工作者要听党的话,文艺要为无产阶级服务,为政治服务。 毛在讲话中,又点名梁实秋,把他作为“资产阶级文艺”的代表人物来批判,说他“虽然在口头上提出什么文艺是超阶级的,但实际上是主张资产阶级的文艺,反对无产阶级的文艺”。 梁实秋到底做了什么,让毛泽东在1949年之前,就把他划到“敌对”阶级呢? “我不赞成共产党”我们把时间拨回到上世纪二三十年代之交。当时,梁实秋在《新月》《自由评论》等刊物上,发表《我为什么不赞成共产党》等文章,观点犀利,直击中共要害。 梁实秋首先指出,共产党信奉阶级斗争。 他写到:“我最不满于共产党的是它对于民族精神的蔑视。共产党的理论,重视阶级而不重视民族。他们的革命策略是世界上的无产阶级联合起来推翻资产阶级。中国共产党不是中国国内的一个单纯革命党,它是听命于第三国际的,它是世界革命的一环,它是为阶级斗争。” 梁实秋接着指出,共产党仇视私有资产、制造恐惧。 他说:“我自己不是资本家,我也不依靠资本家维持生活,并且对于一般资本家大地主之剥削民众,我也深恶痛绝,但是对于私有资产这个制度,我仍是拥护的。我至今还以为私有资产制度不应废止;而资产之应加以限制,贫民之应加以救济,我是完全同意的。我们要的是公平,不是平均。共产党所采取的是报复手段,要造成恐惧,这是我所不能赞成的。” 梁实秋还看穿,共产党反对民主。 他写到:“在政治方面,他们是要一党专政的;在思想方面,他们也是要排斥异己,定于一尊。此种不容忍的态度,与民主的理想背道而驰。” “政治上最不公道的是一党专政”。“只有民主的国家里,才有个人自由之可言。民主精神是人类几千年来付了很大代价才获得的一点智慧,凡反民主的姿势,都是开倒车。” 近年来,越来越多人意识到中共在开历史倒车,不过习近平在2018年亲口喊出要“定于一尊”时,外界仍然感到吃惊。而这些景象,梁实秋在将近100年前就预见了,不得不令人佩服。 这位大师观察到的不只这些。他还提到,共产党对思想的压迫,比任何资本主义国家都严酷;而且,共产党把文学当成“武器”。 他说:“这意思很明白,就是说把文学当作宣传品,当作一种阶级斗争的工具。我们不反对任何人利用文学来达到另外的目的,这与文学本身无害的,但是我们不能承认宣传式的文字便是文学。” 除此之外,梁实秋抨击共产党的“文艺政策”是“卑下”的,给文艺套上“政策”,本身就是个矛盾。 他拿俄国共产党举例说,俄共“颁布的文艺政策,里面并没有什么理论的根据,只是几种卑下的心理之显明的表现而已:一种是暴虐,以政治的手段来剥削作者的思想自由;一种是愚蠢,以政治的手段来求文艺的清一色。无论谈到什么,总忘不了‘阶级’,总忘不了马克思……共产党人把这理论的公式硬加在文艺的领域上,如何能不牵强?” 我们用这段话对照中共现在的做法,它不但严厉审查国内的各类文艺作品,压抑中国文艺界人士才华,它连对国外引进的影视剧、书籍等都要进行阉割,不符合它规定的,全都成了“不当言论”“敏感话题”,“违反法律法规”。这不正体现了梁实秋所说的又暴虐、又愚蠢吗? 所以,像梁实秋这样对共产党真相洞若观火的人,中共怎么可能有肚量容他?他就被扣上大帽子,成了所谓“资产阶级文艺”的代表人物。 话说回来,梁实秋为什么能洞察共产党呢? 这与他的经历有直接关系。他早年浸润于中国传统文化之中,养成“温、良、恭、俭、让”的风度,也经常表白自己是中国文化的产物。 同时,因为父亲梁咸熙是京师同文馆英文班第一届学生,梁实秋在孩提时代就接触到西方文化。14岁时,他考入清华学堂,受了8年西式教育;之后留学美国3年,受西方自由主义思想影响也很大。 他主张:“思想是独立的。随着潮流摇旗呐喊,那不是有思想的人,那是盲从的愚人。有思想只对自己的理智负责,换言之,就是只对真理负责。所以武力可以杀害,刑法可以惩罚,金钱可以诱惑,但是却不能掠夺一个人的思想。别种自由可以被恶势力所剥夺净尽,惟有思想自由是永远光芒万丈的。” 梁实秋受到的教育、接触的师友等个人经历,都促使他偏爱“秩序、稳健、理性”,反对“偏激、冲动、非理智”。而共产党的理论是极端的,言行不是极左就是极右,所以这套东西,在他那自然不成立。
与鲁迅的论战除了看透共产党这一点,毛泽东批判梁实秋,还有两个原因。一个是,梁实秋跟亲中共的鲁迅进行过论战。 上世纪三十年代,中共在上海成立了一个地下组织,叫中国左翼作家联盟。左联的“旗手”就是鲁迅。 鲁迅坚持认为,文学有阶级性,“无产者就因为是无产阶级,所以要做无产文学”;而梁实秋认为,文学的主题是人生与人性。 他写文章嘲讽鲁迅说:“在电灯杆子上写‘武装保护苏联’我是不干的,到报馆门前敲碎一两块值五六百元的大块玻璃,我也是不干的”,“如何可以到XX党去领卢布,我也是不干的。” 这些话有什么内涵呢?“武装保卫苏联”是中共的口号,自然也是“左联”的口号;砸玻璃的事,可能是“左联”的人所为;而中共靠苏共的钱维持,“左联”当然也领苏共的卢布。所以,梁实秋提到这三件事,把鲁迅气得够呛。 1930月5月1日,鲁迅在《萌芽月刊》上发表《“丧家的”“资本家的乏走狗”》,痛骂梁实秋。从此,这篇文章的标题,就成了中共长期贴在梁实秋身上的标签。 表达意见 遭左翼作家批判梁实秋不被毛泽东待见还有一个原因,是中共领导的左翼作家曾猛烈批判过他。 抗战爆发后,梁实秋辗转去了重庆,应朋友之邀,负责《中央日报》副刊《平明》的编辑。在《编者的话》中,他写道: “现在抗战高于一切,所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料,我们最为欢迎,但是与抗战无关的材料,只要真实流畅,也是好的,不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’,那是对谁都没有益处的。” 文章一出,左翼作家圈立即炸了锅。一些人根本不管他“于抗战有关的材料,我们最为欢迎”这句话,只抓住“与抗战无关”这几个字大做文章,对他口诛笔伐,穷追猛打。 结语1949年,在那个人生与历史的重要转折关头,梁实秋没有盲目地迎接所谓“新中国”,而是冷静地选择了去台湾。这一选择,使他躲过历次政治运动的迫害,不仅在学术上继续取得成就,而且能够家庭幸福,福寿双全。 好了,今天的节目就到这了,谢谢您的收看,我们下期再见。 责任编辑:李昊#
|