|
作者 余傑 寫於 二零一零年
《中國影帝溫家寶》自序
如果放棄自由,我將日漸衰弱。那些可以出賣的靈魂是騷動
和黑暗的。對任何事都不能撒謊,否則四分之三的真相後便是二
分之一,四分之一。
——喬治·康拉德
活在真實中,為真實而寫作
二零零三年春,我第一次到美國訪問的時候,零距離接觸到
美國的電視、廣播、報刊和網絡,這才大吃一驚:幾乎九成以上
的政治類評論都在尖銳地批評以總統為代表的行政分支。惡搞總
統的漫畫觸目可見,如果僅僅從媒體上了解美國總統的話,一定
會認定他是一個十惡不赦、窮兇極惡的大壞蛋。我曾經讀過旅美
作家林達寫的一本名為《總統是靠不住的》的書,看來,大部分
美國人不僅認為總統是靠不住的,甚至認為總統是各種社會問題
的罪魁禍首(盡管這個總統是他們自己用選票選舉出來的)
,正如
自己亦貴為總統的里根的那句名言:
“政府解決不了問題,政府就
是問題的所在。
”而同樣也是大家批評甚至惡搞的對象的小布什,
也在一次演講中如是說:
“人類千萬年的歷史,最為珍貴的不是令
人炫目的科技,不是浩瀚的大師們的經典著作,而是實現了對統
治者的馴服,實現了把他們關在籠子里的夢想。我現在就是站在
籠子里向你們講話。
”
在一個正常的、健康的社會里,批評政府、批評國家元首和
行政首長,是公民及知識分子的權利與天職。接受公眾的批評甚
至“謾罵”
,也是所有的從政者首先需要修煉的一項“基本功”—
—如果沒有這種心理素質,就不要參加這場遊戲。美國開國元勳
傑弗遜說過:
“自由的輿論與政府相比更為重要,寧可沒有政府有
4
《中國影帝溫家寶》自序
自由的報紙,也不能沒有自由的報紙而有政府。
”在我看來,這就
是兩百多年來美國成為繁榮而富強的國度,而且從未發生過一次
政變的原因之一。一個任由民眾批評的政府,必然是民主而自信
的政府,其穩定是不言自明的;反之,一個不能容忍民眾批評的
政府,必然是專制而自卑的政府,即便耗費天價的維穩費用,亦
無法實現真正的長治久安。
並不是所有的社會都實現了對統治者的馴服,都將統治者關
進了籠子里。很不幸,我便生活在一個不正常的、不健康的社會
當中:盤踞在我頭上的政府,不是我投票選舉出來的政府,而是
以武力和謊言強迫大家忍受的政府。在中國,不是統治者被人民
關進籠子里,而是統治者將人民關進籠子里。重慶一名懷疑自己
孩子死於三鹿毒奶粉的家長唐琳,只是在網上發表了幾句泄憤的
言論,五月被警方帶走,七月初證實被“勞教”,罪名是“制造恐
怖氣氛,危害公共安全”
。所謂“公共安全”,其實是殺人者的安
全。於是,殺人者獲得高升,被害者繼續受到戕害。那麽,這種
慘淡的現實是否意味著,我們只能遠遠地羨慕美國公眾和美國知
識分子自由自在地批評政府的權利與自由呢?不,我不接受“某
些東西可以言說,某些東西不可以言說”的“潛規則”
,也不願意
成為“沈默的大多數”中的一員。作為一名寫作者,我對自己的
最低要求是:活在真實中,為真實而寫作。
當年,性情羞怯的劇作家哈維爾從來沒有想到自己會成為一
名“政治人物”,卻因為“活在真實中,為真實而寫作”的理想與
實踐,而受到捷克當局的騷擾、誹謗甚至逮捕。但他努力傳達的
信息絕對與政治無關。哈維爾堅持認為,重要的不是和當權者爭
論,在一個靠著謊言執政的政權下,唯一有意義的事情就是要“生
活在真實中”。他在一篇文章中討論了捷克脆弱的知識分子反對派
的目標和策略。他說,目標應當是無論政府想把什麽強加到你的
身上,你都應該按自己的意志行事,好好活著,
“假裝”你真的很
自由。
由此,哈維爾和他的朋友們選擇了“薩米亞特”
(samizdat)
5
《中國影帝溫家寶》自序
式的寫作。這個詞語最初來自俄語,意思是未經官方許可的出版
物。早在三百多年前,偉大的英國詩人彌爾頓便在《論出版自由》
中表示:上帝賦予人類自由意志和選擇善惡的能力,所以根據良
心作自由討論是最重要的自由。而早在一百五十多年前,偉大的
德國詩人海涅便寫道:
“那些思想劊子手們使我們成為罪犯。因為
作者„„經常犯殺嬰罪:作者由於懼怕審查官而變得瘋狂,殺死
了自己思想的嬰兒。
”為了捍衛思想的自由和言論的自由,蘇聯和
東歐的知識分子們堅守“薩米亞特”式的寫作和傳播方式:覆印
稿、打印稿、地下印刷品„„這是一種“地下”狀態的寫作,寫
作者卻保持著“地上”的陽光明媚的心態。在那個科技不發達、
互聯網尚未出現的時代里,他們的文字和思想的傳遞需要克服重
重困難——比如,在羅馬尼亞,公民不能自由地購買打印機,購
買打印機需要獲得有關部門的層層審批,並由國家統一編號,以
便當局調查打印稿是由哪台打印機打印出來的。於是,作家們只
能以手稿的形式,傳播那些比較“敏感”的文章。
今天的中國,雖然有了互聯網,但又出現了防火墻,我的文
字都被他們用技術手段阻隔在墻外;中國大陸之外的香港和台灣
有出版自由,我寫的書只能在香港和台灣出版,自己帶回大陸的
時候卻遭到海關的查扣。所以,我的寫作也是一種“薩米亞特”
式的寫作。這是一種需要戰勝恐懼的寫作:我“假裝”生活在一
個有言論自由的國家,在那樣的國家里,每個公民都可以用最“刻
薄”的語言“羞辱”政府和各級官員,而不必擔憂秘密警察夜半
敲門;我“假裝”生活在一個有宗教信仰自由的國家,在那樣的
國家里,每個公民都可以依照良心公開地敬拜自己的神,而不必
擔心受到政府的幹涉與打壓。這種“假裝”不是阿 Q 式的“精神
勝利法”,這種“假裝”有時需要付出沈重代價:比如,你的名字
被列入宣傳部的“黑名單”
,你的電話和電郵遭到國保警察的竊聽
和偷窺,你來往的朋友會變得越來越少,你不能在大學的講座和
會議上登台發言„„甚至還有可能像劉曉波那樣,僅僅因為追求
“活在真實中,為真實而寫作”
,就被以“煽動顛覆國家政權”的
6
《中國影帝溫家寶》自序
莫須有的罪名,判處高達十一年的重刑。劉曉波的判決書中被當
作犯罪證據的那些文字,在我的文章中都可以找到相似的段落。
也就是說,劉曉波的罪名隨時隨刻都可能安在我的頭上。
胡溫之間究竟是一種什麽樣的關系?
盡管如此,我不會在信仰自由和言論自由方面作任何的退讓
和放棄。如果沒有信仰自由和言論自由,活著,豈不成了行屍走
肉?而言論自由中最關鍵的部分,就是批評的自由,特別是批評
統治者的自由。當我面對中國的歷史的時候,既批評皇帝,也批
判宰相。在帝制時代,暴君與奸相總是相輔相成的,暴君之暴與
奸相之奸,乃是專制制度缺一不可的兩個車輪。歷史學者祝總斌
在《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》一書中分析說,宰相是中國
古代的統治機器中,重要性僅次於君主的一個環節,一般說,它
由君主精選,由統治經驗豐富的大臣組成。
“君主握有對一切政務
的最後決定權和否決權,但一般不直接統領百官,處理政務;宰
相負責直接統領百官,處理政務,然而原則上只能‘助理萬機’,
並無最後決定權和否決權。沒有君主,便無法統一封建統治階級
不同集團、派別的行動,便不能建立政權,形成國家;而沒有宰
相,一般說,統治機器便很難有效地運轉。
”換言之,既然宰相是
君主親自選擇的,壞君主選擇的必然是壞宰相,壞君主不可能選
擇好宰相;反之,壞宰相是壞皇帝實現其暴政的最佳助手,再勤
奮的暴君也不可能一個人幹完所有的壞事,那麽壞宰相便顯得尤
為重要了。君相關系是中國政治傳統中最基本的架構。
用此角度透視中共的權力結構,即可發現:中共雖然言必稱
馬列,其統治模式仍然沿襲中國的皇權專制傳統。黨魁即皇帝,
黨國即皇家,政治局即軍機處,連他們辦公的地方都是昔日皇帝
居住的中南海。毛澤東拒絕梁思成的在老北京城的西郊設立新的
行政中心的建議,而是選擇入駐皇帝的花園,不僅僅是為了舒適
與安全,更是要取得當代帝王的象征性的身份。由此可見,中共
這台統治機器的核心仍然是皇帝和丞相的“合二為一”。所以,毛
7
《中國影帝溫家寶》自序
澤東與周恩來可以合作至死,毛澤東清洗了高崗、彭德懷、劉少
奇、林彪等權臣,卻單單讓周恩來成為“不倒翁”。當年,毛選擇
周作助手;今天,胡選擇溫作助手,絕對不是“偶然”
,而是“精
挑細選”的結果。這是極權主義的必然邏輯:既生毛,必生周;
同理,既生胡,必生溫。毛與周之間的合作遠遠多於矛盾,胡與
溫之間的關系亦然。故意誇大他們之間的分歧是沒有意義的,他
們屬於同一個“一榮俱榮、一損俱損”的“司令部”
。毛與胡所幹
的每一件壞事,周與溫都不能免除其幫兇的罪責。當代中國人之
厄運,在於遭遇了翻天倒海、無惡不作的毛,但如果沒有周之亦
步亦趨、周密部署,毛之狂想則難以落實,故而周亦是罪不容赦
的兇手。同理,在今天的中國,溫家寶在整個政權中所起的作用
也是如此:
如果沒有溫的配合與支持,
胡的獨角戲是唱不下去的。
對溫家寶的分析與評論,可以放在中國源遠流長的宰相傳統
之中,以“大歷史”的視角來審視之。在這一傳統之中,孔明和
包拯是中國人心目中賢相的最高境界。中國的士大夫最喜歡的是
諸葛亮,
“一部西遊全憑大聖翻跟鬥,半場三國多賴孔明用計謀”
,
經由《三國演義》等歷史小說之渲染,蜀漢政權的丞相諸葛亮成
了士大夫心目中智慧與道德的化身,成了歷代爭先恐後地“入君
彀中”的“天下英雄”的最高人生目標。諸葛亮的“忠”
,使他的
聲望甚至蓋過了主人,人們但知有“武侯祠”而不知有劉備墓。
諸葛亮的“智”
,則開啟了具有中國特色的厚黑學的先聲。在人們
一味的讚譽中,唯有魯迅看出其“狀多智而近妖”。而中國的老百
姓最喜歡的則是包拯,他們喜歡的不是歷史中真實的包拯,而是
若幹戲曲故事的主人公包青天。這個面黑如漆的包公執掌著一個
具有懲惡揚善功能的龍頭鍘,這個龍頭鍘如同封神榜中神仙們的
法寶,帶給觀眾現實生活中最為匱乏的公義,也蘊含著生活在人
治社會的人們對法治最熱切的渴望。在戲劇舞台上,包青天甚至
可以找來八賢王手中那只“上打昏君,下打奸臣”的金鐧,來一
場“打龍袍如打昏君”的行為藝術。濃得化不開的孔明情結與包
拯情結表明,中國的“大傳統”與“小傳統”在此重合在一起了。
8
《中國影帝溫家寶》自序
一般來說,中國人對君王的態度是敬而遠之,像德國人那樣
全身心地崇拜希特勒的時候並不多(毛時代是一個特例)
;但絕大
多數中國人都對賢相充滿美好之憧憬,即便君王再殘暴,只要他
旁邊有一個孔明或包拯一樣的賢相,這日子便可以忍受下去(所
以,當毛的偶像崇拜破滅許久之後,許多普通人仍然對周不乏好
感)。在此意義上,如果說君主是專制體制的大腦,那麽丞相就是
專制體制的心臟。丞相不僅使臂使指地指揮各級官僚,而且成為
“屁民”與“暴君”之間的最佳“調和者”——沒有丞相親自出
面撫慰,
“屁民”哪能如此安於被宰割的悲慘命運呢?賢相情結繼
續在主宰著相當一部分中國人的思想和生活。古有孔明和包拯,
今有周恩來和溫家寶,似乎沒有他們,中國人就不能生活得安安
穩穩的。今天,溫家寶的良好名聲,除了歸功於他個人出色的演
技之外,也表明中國人的孔明情結和包拯情結的“現代轉化”
。
在此意義上,一切的歷史都是當代史,一切的當代史又都是
歷史。就溫家寶個人而言,他自覺或不自覺地都以孔明和包拯為
自我期許;就大部分老百姓而言,他們自覺不自覺地用戲劇和影
視中的孔明和包拯的形象來對應現實中的溫家寶。演員和觀眾都
入戲了。“是耶,非耶,其信然耶;秦歟,漢歟,將近代歟”
,溫
家寶下礦井吃餃子、到農村開拖拉機、在災區搬磚頭,都比央視
精心制作的“下鄉”的文藝節目“同一首歌”更加“貼近群眾”、
“貼近生活”。但是,表演就是表演,表演是當不得真的。思想史
家徐覆觀指出:
“專制政治及抱專制思想的人,在其本質上和知識
與人格是不能相容的。太史公在《史記》中對當時朝廷的提倡儒
術,常用一個‘飾’字,即是不過以儒術來作專制的裝飾之用。”
以此分析溫家寶的內在人格與外在表現,畫皮畫骨、入木三分。
溫家寶執政以來所有的作為,目標都只有一個,那就是“飾”
。他
知道中共這架老爺車即將散架了,自己不是一個有魄力和能力剎
車或改道的駕駛員,
更何況自己只是坐在副駕駛的座位上。於是,
他只能像一個木偶人一樣,
“飾”得了一時算一時,堅持到曲終人
散的那一刻就算是最大的勝利。至於下一場戲該怎麽演,那就跟
9
《中國影帝溫家寶》自序
自己無關了。正是這樣一種定位,使得胡溫之間的搭配,形成了
一種“超穩定結構”
。胡對溫是絕對信任的。有的時候,胡甚至會
允許溫在媒體上搶了自己的風頭,
因為他知道溫的出色表演對
“九
人團”是有利的,溫不會像胡耀邦和趙紫陽那樣不知好歹地“自
掘墳墓”。
鑒於胡溫如同一枚硬幣之兩面,我對胡與溫的批評,目的都
是戳穿這種權力的“超穩定結構”
。有朋友好心地勸告我說,不要
點名批評胡溫,這樣做風險太大,你不妨只談體制,以免觸怒具
體的批評對象。但在我看來,人與制度是一種互動關系,一套壞
的制度,是靠一群壞的統治者來維持和推動的。
忽略個人的責任,
抽象地批判制度的罪惡,沒有任何意義。所以,點名批評胡錦濤、
溫家寶和他們的前任、後任,以及他們的同僚、下屬和打手,是
我的生活和寫作中不可分割的一部分。在此原則之下,我批評溫
家寶,乃至專門結集出版一本批評他的文集,並非我與他之間有
什麽私人恩怨,而是他擔任了總理這一職務——我的批評既是針
對他個人的,更是針對他所擔任的職務的。我希望的這一批評工
作讓越來越多的讀者意識到,
原來批評總理並非一件
“大逆不道”
的事情,而本來就該是公民實踐其言論自由的“家常便飯”。
我的“公民議政”不是政治鬥爭的一部分
每當我批評溫家寶的時候,便會遇到一種“反批評”
。在那
些自稱追求民主自由的人士中,此觀點亦相當普遍:溫家寶畢竟
在公共領域中表達了一些對民主的讚同和對民生的關切,即使他
說的全都是一些無法實現的空話,也比那些連空話都不說的同僚
好一些吧?溫家寶這些支持民主、支持改革、關心弱勢群體的表
達,已經顯示出他的政治立場與胡黨魁以及其他幾名政治局常委
之間存在明顯差異。職之是故,民間社會對溫不妨多一些鼓勵和
嘉許,讓以溫家寶為代表的黨內改革派感受到來自民間的支持與
肯定,從而更有信心地去從事改革事業。或者,我們通過促使溫
家寶“向右轉”的計謀,擴大統治階層內部的差異,甚至讓中共
10
《中國影帝溫家寶》自序
高層陷入內部分裂,出現“黨內有派”的格局。這樣,中國的變
局才有可能早日到來。職之是故,他們指出,那些批評溫家寶的
聲音,堵死了黨內開明派騰挪的空間,甚至從反面加強了中共黨
內的團結。他們得出的結論是:批評溫家寶不利於推動中國的民
主化。
在我看來,此類觀點是那些權謀術與厚黑學讀得太多的人的
癔癥。首先,溫與其他同僚之間的“分裂”,根本就是一部分“過
於善良的中國人”在象牙塔中想象出來的海市蜃樓。溫既不是毫
無權力的擺設,也不是中南海里的異議者,否則他的“仰望星空”
和“腳踏實地”的言論,怎麽會被當作全國高考作文的題目呢?
否則他怎麽可能在胡黨魁都還沒有獨自出版著作的時刻,自己率
先出版一本歌功頌德的訪談錄呢?溫家寶不是一個被架空的、
“有
心殺賊,無力回天”的總理,而是一個精通權謀、明哲保身的總
理。其次,中共統治者從來就不在乎“民意”如何,在中共統治
中國大陸的六十年里,
“民意”從來沒有與權力階層達成過“良性
互動”
。因此,用弱不禁風的“民意”去支持“潛在的改革派”
,
是一種不切實際的、自我加冕的“單相思”
。而這類觀點的更為致
命之處在於:它將知識分子的寫作與表達,看作是政治鬥爭的一
部分,看作是權力運作中的一個棋子。即便是被打壓的異議者,
也汲汲於充當一名“地下帝王師”
。這是對現代知識分子的獨立身
份和存在意義的貶低和蔑視。真正的現代知識分子絕對不會扭曲
自己的言論自由去迎合政治權謀的目的。這種觀點的流行只能表
明,許多中國人的思維方式仍然停留在“資治通鑒”式的中古時
代。
與之相反,我在《中國影帝溫家寶》一書中主要表達如下之
觀點:第一,胡溫是一體的,胡溫與其他政治局同僚以及江系人
馬之間的合作遠遠多於分歧。黨內各派系都深深地知道,他們的
“團結”乃是壟斷權力的前提,
“不團結”對大家都沒有好處。因
此,他們的內鬥通常會“點到為止”
,而不會“見血封喉”
。第二,
胡溫絕非改革派,六四屠殺之後,中共體制內部出現改革派的可
11
《中國影帝溫家寶》自序
能性微乎其微。只有堅持“不改革”的理念的人,才有機會成為
“接班人”之候選人。因此,寄希望於中共領袖“自改革”是不
切實際的幻想。
對於民間社會來說,與其憧憬明君或賢相的出現,
不如從自己開始做起,一點一滴地對抗冷漠和恐懼的制度與文化。
第三,我們要將批評胡錦濤、溫家寶以及所有的統治者當作一種
不言自明的自由與權利,要讓這種批評內化為我們的日常生活的
一部分,並且探索與積累進行批評所需要的知識,如美國開國元
勳之一的約翰·亞當斯所說:
“記住,無論冒多大的風險都要支持
自由。„„而自由,如果人們不了解它,它也很難被保存下來。
人天生有權獲得知識。偉大的造物主沒有白費心血,他賦予他們
理解力和求知欲。但除此之外,他們還有一種權利,一種毋庸置
疑、不可割讓、不能廢棄、神聖的、了解最令人敬畏和嫉妒的知
識的權利,我所指的是有關他們統治者的性格和行為的知識。
”我
的觀點當然可能有對有錯,但我希望所有讀者都參與到支持批評
自由和言論自由的事業當中來。
我的公民“議政”從來不是黑幕後的政治鬥爭的一部分。我
對中共內部政治派別的此消彼長以及探究這些大人物的“內心世
界”不感興趣,我所追求是:是,就說是;非,就說非。用我的
筆,寫我自己的所見所聞,所思所想。楊憲益先生說得好,
“豈有
書生能造反,傾城何必怨紅顏”。但是,一個極為吊詭的事實仍然
出現了:對政治最不感興趣的我,居然成了胡溫當局派遣的國保
們“貼身保護”的對象,居然被某些人定義為“搞政治的危險分
子”
,我這個小時候的“乖乖孩”突然變成了“不可接觸”的“麻
煩制造者”——出於真實的危險和想象中的危險,出於外在的恐
懼和內心的恐懼,很多人不再敢跟我來往,國保們的孤立策略收
到了一定的效果。那麽,這樣的代價是否太大了?不,跟林昭、
顧準和遇羅克的遭遇相比,這樣的代價是我可以承受的。如果放
棄了上帝賦予的言論自由,我豈不成了一具行屍走肉?那將是一
個更加可怕的結果。所以,無論冒著多麽大的風險,我仍然要這
樣生活、這樣寫作,不是說我有多麽勇敢,而是說這就是我所熱
12
《中國影帝溫家寶》自序
愛的、所選擇的生活方式和寫作方式。
能夠參與當代中國“薩米亞特”式的寫作,是我的榮幸與異
象。在這個意義上,我與劉曉波一起並肩前行。捷克“薩米亞特”
寫作的代表人物、作家伊凡·克里瑪說過:
“一個出於其內心的需
要,敢於直面權力者,敢冒一切風險的人,只擁有一個小小的希
望:通過他的行動,他將提醒那些當權的人,權力來自何處,權
力的起源是什麽,他們的職責是什麽,也許他會使他們變得多一
些人性。然而,對那些當權的人來說,對那些屈服於權力的人來
說,這樣的一個目標好像是愚蠢透頂。可是,對無權者來說,我
們的希望就隱藏在那些傻瓜的行為里面。”而“七七憲章”的起草
者和組織者、並為之付出生命代價的哲學家揚·帕托切克亦指出:
“七七憲章的簽署者們不為自己謀求政治權力,也不想成為道德
權威委員會或社會‘良心’
;他們不把自己淩駕於任何人之上,也
不隨意評判別人;他們的努力單單是為了凈化並加強對一個更高
權威存在的意識„„今天,行為的動機可以不再那麽單一,像以
前一樣,主要是出於恐懼或個人的利益,而是尊重人內在里最高
的東西,他對義務和共同福祉的理解,對需要承擔責任的理解,
哪怕是承受某些不幸、誤解與某種危險。”這正是我從事“公民議
政”,致力於“薩米亞特”式的寫作,以及批評作為總理的溫家寶
的原因。
我寫作,我表達,故我自由,故我存在。是為序。
二零一零年六月二十一、二十二日初稿
──《觀察》首發轉載請注明出處
13
《中國影帝溫家寶》自序
第一卷
從來白骨易成精
化作千嬌百媚形
1.1 拒絕政治體制改革,信心與希望便是肥皂泡
1.1 拒絕政治體制改革,信心不希望便是肥皂泡
——評溫家寶訪談錄《信心與希望》
我談論權利,是因為只要有了權利,我們就可以離開這種神燈
表演。
——卡茲米爾茲·布蘭迪斯
中國是一個喜歡造神和喜歡編神話的國家。即便是無比平庸的
胡錦濤時代,也要造出一個溫家寶神話來撫慰失喪的人心。胡溫剛
剛上台的時候,人們對「胡溫新政」的憧憬簡直比直聳雲霄的迪拜
塔還要高。當胡溫的兩屆任期已經過了大半,許多人才不得不承認
「鐵馬冰河入夢來」的冷酷與荒寒,中國的貧富懸殊和社會不公如
同脫韁的野馬一般飛奔,胡錦濤亦名列世界六大獨裁者的光榮榜,
躲在胡錦濤背後的溫家寶暫時「幸免於難」,但他其實是在幕後與
胡總分享此一殊榮。
時至今日,仍然有不少人將對中共政權最後的善意寄托到溫家
寶的身上,認為溫家寶是一個「人民的好總理」,只是受制於既得
利益集團不能大展宏圖罷了,所謂「滾滾江山,只為大花臉爭權,
國老無能終散局」。於是,海外媒體頻頻制造各種關於溫家寶的「假
新聞」:比如,溫家寶因紀念胡耀邦成為中南海中的「異見分子」,
溫家寶因倡導「普世價值」而受到保守派和軍方的猛烈攻擊等等。
中國人從來都沒有學會避免在一個地方第二次、第三次地跌倒。幾
年之前,人們曾經對朱镕基報以多麽大的期望,如今又將同樣大的
期望給予了溫家寶,而神話只能一次接一次地破滅。
溫家寶出版新書《信心與希望》
中共的領導人都喜歡出書,這是從蘇聯的勃列日涅夫那里學來
的傳統。勃列日涅夫的虛榮心極強,他要證明自己在任何領域中都
具備卓越的才華,包括文化領域。他組織了龐大的寫作班子為其撰
3
1.1 拒絕政治體制改革,信心與希望便是肥皂泡
寫理論文章、自傳和長篇小說,並大量印刷精裝本,將這些堂皇的
巨著發布到每一個黨小組之中。在中共王朝,從毛太祖到江世宗,
也都喜歡顯示自己「指點江山、激揚文字」的一面,溫家寶雖然常
常裝扮出謹小慎微的姿態來,但這一次還是克制不了個人的虛榮心,
下令結集出版《信心與希望:溫家寶總理訪談實錄》一書,一夜之
間擺滿全國的大小書店。
這本書收入了溫家寶兩次與網友聊天和一次接受新華社記者
專訪的內容,這是此前的領導人著述中罕有的材料。互聯網在中共
營造的鐵幕上撕開一個大口子,中共投資數百億的金盾工程日漸失
效,中共當局意識到,除了消極防御之外,還要主動出擊。於是,
大大擴增網絡警察的編制,並招募數百萬兼職的「五毛黨」引導網
絡輿論,甚至胡錦濤、溫家寶親自出馬,上網與網民對話,放低姿
態作親民秀,以收買人心。胡錦濤性格沈穩陰冷,更喜歡在幕後發
號施令,到台前演戲不是其所長。溫家寶正好補充了胡錦濤的不足,
他喜歡下礦井,探農舍,痛哭流涕;也喜歡引經據典,顯示自己博
覽群書,上網回答一些經過嚴密篩選的問題,更是其展示與民眾的
魚水情的好機會。
新華出版社的副社長要力石說,溫家寶總理的網聊部分,不同
於平日里的發布會,更有一種「促膝談心」的感覺。他吹捧說:
「除
了縱貫國內外的大事,里面亦有總理個人生活經歷和感想,這也體
現出了溫總理平易近人的親民作風。」然而,在我看來,這種親民
作風是做出來的,而不是自然的流露。西方的政治家是民眾選舉出
來的,他們的政治生命系於民眾的選票,所以親民是他們的本能;
而共產黨的領導人是前任幫主指定或在密室中推舉出來的,民眾無
權選舉,所以親民只是他們的表演。
「擡頭望戲中,忠奸將相時時出;袖手觀台上,真假包公去去
來」,溫家寶的表演頗受民間的歡迎,他就是要在中共失去統治合
法性和民意基礎的時刻,給民眾注射一劑春藥,以點燃他們的「信
心」與「希望」。而那些享受溫家寶表演的民眾,用學者余世存的
話來說,就是一群「類人孩」
。所謂「類人孩」
,就是心智還沒有成
4
1.1 拒絕政治體制改革,信心與希望便是肥皂泡
熟的、缺乏理性的人,如余世存所說,
「是站在進化的立場上對某
共同體中個體的生存狀態的命名,可以說,前現代社會的個體成員
都是類人孩。不過,類人孩更屬於東方社會,更屬於專制國家。」
所有的「類人孩」都有濃得化不開的「戀母情結」
,除了家庭中的
母親之外,溫家寶便成了「黨啊,親愛的母親」的最佳投射。
(待
續)
5
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免亍蝸居嗎?
口吐真言,永遠豎立;
舌說謊話,只存片時。
——聖經《箴言》十二章十九節
溫家寶在接受中國政府網和新華網的聯合專訪時,有網友問,
二零零九年房價漲得有些離譜,二零一零年高房價的問題會緩解
嗎?
溫家寶表示,群眾的心情我非常理解。
「我也知道所謂『蝸居』
的滋味。因為我從小學到離開家的時候,全家五口人只有九平方米
的住房。當然,時代不同了,我們應當按現在的條件來改善群眾的
住房。其實,如果說改革開放三十年來,城鄉居民的住房都有相當
的改善,大概是城鎮人均住房面積增長了五倍,農村人均住房面積
增長了三倍。」
馬屁記者不小心泄漏天機
既然總理主動憶苦思甜了,下面的宣傳機構立即行動起來。於
是,半個月後,
《人民日報》發表了記者陳傑撰寫的《溫家寶,從
一條小巷走出的大國總理》一文,考據出溫家寶頗為清貧和艱辛的
幼時生活,其中第一部分《小巷里的舊居》是這樣寫的:
溫家寶,天津市人。溫家世居今天津市北辰區宜興埠,後遷入
城內。
「你找溫家寶的家?」記者在天津市舊城南開區尋找溫家寶中
小學時代居住的房子。狹窄的達摩庵前胡同,拐角雜貨鋪的一位大
嬸指給記者,
「那就是,他前幾年回家時,我見過他」。親切的口氣
像講鄰居家的大哥。
達摩庵,「文化大革命」前香火繚繞的尼姑庵。溫家寶曾居住
6
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
的是達摩庵前胡同九號院,推開年代較遠的院門,面前是十分擁擠
的小院,左側翻修後房子就是溫家寶過去的家。房屋的新主人劉志
傑大爺、劉玉英大娘老兩口,原住九號院對門,七八年前買下溫家
的老房。溫家寶兄妹三人,他為長子,與父母一家五口居住在不足
二十一平方米的兩間平房,上大學前就在這里成長度過。鄰居們說,
溫家寶的父母分別是中小學老師,帶著三個孩子,家境很不寬裕,
居室的「洋灰」地面坑坑窪窪,沒有什麽象樣的家具,非常簡樸。
老鄰居敬重溫家書香門第,至今稱溫家寶的父親為「溫先生」
。在
他們的印象中,溫家寶很聰明,功課很好,做事穩穩當當。人們記
得,他與小夥伴一起卸下院門當乒乓球台。母親上班把房門鑰匙留
在鄰居家,溫家寶放學去取,
「劉娘,我媽把鑰匙放您這了?」言
猶在耳。
溫家寶到中央工作後曾幾次回到這條胡同,看望父母,走訪老
鄰長輩,親親熱熱拉家常,在眾人眼中,他還是隔壁的孩子,沒有
一點官架子。有時,溫家寶的母親炸好面醬,托跑運輸的鄰居帶到
北京。
徘徊在這條有些破舊的胡同,站在溫家老屋的原址,一個十三
億人口的大國總理就是從這里走出的,讓人感到與歷史貼得這麽近,
「平民情結」一定植根在他的胸中,他時刻惦念像兒時鄰居一樣中
國千千萬萬普通的百姓,與他們共同創造幸福生活。
先不說這篇文章中的種種吹捧和諂媚之詞如何讓人肉麻和惡
心,這篇文章最大的價值在於不小心之間揭穿了溫家寶的彌天大謊,
就此而言,這名拍馬屁的記者可謂功莫大焉:溫家寶在接受采訪時
說,他們全家五口人擠在只有九平方米的住房之中,但在《人民日
報》記者寫的這篇文章卻透露,溫家寶一家擁有的是兩間共二十一
平方米的住房。九平方米與二十一平方米之間,足足相差了兩倍多!
即便是總理日理萬機造成記憶有一定的誤差,但也不至於相差到這
樣離譜的程度吧?更何況溫家寶是學理工科出身的,講究以「科學
發展觀」來治國。科學的原則在於尊重事實、在於一絲不茍,科學
不是寫詩,詩人可以將二十一平方米想象成九平方米,但一個科技
7
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
工作者不能如此篡改數據,一名大國總理更不能如此瞞天過海。
(待
續)
從達摩庵到中南海的路有多長?
這名妙筆生花的記者竭力營造溫家寶此刻仍然「臨在」達摩庵
的幻想。但是,我想說的是,達摩庵的老百姓們,溫家寶早已不是
當年的「鄰家少年」了。你們繼續蝸居,他已登堂入室。溫家寶的
上位,靠的不是能力,而是演技,是說謊不臉紅的演技。中國政府
需要的不是一個大刀闊斧、根植痼疾的良醫式的宰相,而是一個精
通魯迅所說的「瞞」和「騙」的技術的首席演員。於是,上行下效,
既然一個堂堂的大國總理,連自己少年時代居住過的住房面積都要
公開造假,他所領導的政府如何瘋狂地造假就可想而知了。所以,
國家統計局才敢於拿出房價只漲了一個百分點的報告來;所以,山
西省衛生廳才宣布不存在有毒疫苗的問題;所以,外交部發言人才
敢於斬釘截鐵地說中國只有罪犯而沒有異議分子。溫家寶政府,算
不算是一個謊話大王領導一群貪官污吏的政府呢?
溫家寶的話,常常說出了中國現實的反面。或者說,中國的現
實很快就給他剛說出口的話一記響亮的耳光。果然,溫家寶剛剛表
白說他對人民群眾蝸居的處境「非常理解」,北京立即就出現了天
價地王,房價再度飆升。以北京房價的均價兩萬而論,如果一名普
通大學畢業生年收入為兩萬,一年的收入只能購買一平方米的住房。
換言之,如果他購買六十平方米的住房,需要花掉工作六十年、不
吃不喝的全部收入,但一個人實際的工作時間大致為四十年,且還
需要諸多日常開支、養家餬口,所以一套小小的住房足以壓死一家
人。面對此種處境,溫家寶除了安慰性地說幾句「理解」的話,簡
直束手無策。這樣的人適合出演言情片,而不適合當大國總理。
當然,如果抱著「同情之心」去理解溫總理,即便是他們一家
當年居住的不是九平方米而是二十一平方米的住宅,也算是蝸居,
也足以表明溫家寶的平民出身。但是,無論是昔日的蝸居,還是今
日的蝸居,始作俑者究竟是誰呢?是怪中國的老百姓自己不爭氣、
自己太懶惰嗎?毛澤東時代全民貧困的局面,是因為黨壟斷一切資
8
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
源,黨控制全民的生活,黨是刀俎,百姓是魚肉,百姓只能任黨宰
割。在「大公無私」的毛澤東時代,所有的土地和房產都被收歸國
有,所有的住房都由政府分配。如同經濟學家、諾貝爾經濟學獎得
主阿瑪蒂亞·森所說,很多時候,大饑荒的蔓延不是因為物資的匱
乏,而是因為專制政府對信息的控制和壟斷;同樣的道理,在中共
建政以來的前三十年,中國人,尤其是城市居民(包括溫家寶一家)
住房條件的惡劣,也是由於毛澤東政權對民間社會的擠壓、對民眾
勞動成果的剝奪造成的。毛澤東可以在全國各地擁有數十座超過昔
日帝王的奢華的行宮別墅,老百姓卻只能「四代同屋」
,看看方方
寫的《風景》,就知道那樣的生活有多麽「幸福」了。(待續)
溫家寶為何無法遏制房價的上漲?
而「毛後」所謂「改革開放」的三十年,僅僅由於當局少作一
點惡,少對民眾少作一些束縛,蘊藏在民眾之中的、自發的力量與
激情,便如火山巖漿般迸發出來。是民眾自己的努力,讓自己的生
活水平(包括住房條件)有了很大的改善,而絕對不是鄧小平、江
澤民、胡錦濤們的造福與恩賜。然而,當權者看不得老百姓過上一
天好日子。進入二十一世紀之後,當局再度以擡高地價的方式,第
二次向民眾征收隱形的重稅,以此達成掠奪民眾手中剛剛捂熱的一
點血汗錢的目標。所以,正是政府的「賣地」財政和「房地產」
GDP,才讓新一代的中國人深陷於蝸居的漩渦之中。人性都是卑微
的,像《蝸居》中的女主人公海藻那樣,不惜出賣愛情、青春和尊
嚴,換取「告別蝸居」的生活,遂成為一種大部分人都可以「理解」
的方式。不知一慣都作道貌岸然狀的溫家寶總理,是否也會「理解」
這樣的生活選擇呢?
溫家寶大肆標榜當年的蝸居生活,是為了拉近與百姓的距離嗎?
可惜,這個距離早已遙不可及:一入中南海,皇宮深如海,中南海
里面的人,又怎麽會跟蝸居里的人有共同的價值立場與思維方式呢?
但我還是想建議溫家寶先生,既然你樂於回顧當年的蝸居生涯,就
應當反思毛時代的人民的蝸居狀態是如何形成的,就應當徹底批判
毛澤東時代奴役人民、戕害人民的種種罪惡;既然你樂於回顧當年
9
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
的蝸居生涯,應當對當下普通民眾蝸居的現狀對癥下藥,僅僅讓部
分央企撤出房地產行業只是杯水車薪,剩下的那批央企仍然占據著
房地產行業九成的份額,各地政府仍然在樂此不疲地通過賣地拉動
地方經濟的繁榮,並加劇經濟的泡沫化,你敢於觸動這個盤根錯節
的既得利益集團嗎?你當然不敢「壯士斷腕」了,因為你的弟弟溫
家宏便是一個大房地產商,你們的家族也是從猛漲的房價中獲得巨
大的利益,吃到嘴巴里的糖你們願意吐出來嗎?
一個從蝸居中走出來的總理,就能讓人民免於蝸居的處境嗎?
在我看來,這是一種逆向的血統論。其實,無論是太子黨還是平民
子弟,一旦進入中共一黨壟斷的權力體系之中,都不會有太大的區
別。如果說存在差別的話,那就是:像溫家寶這樣平民出身的高官,
有一種從底層奮鬥出來的「於連式」的人格模式,知道苦日子是什
麽味道,為了徹底告別苦日子,不惜付出任何代價,包括人格的完
整和人性的尊嚴。正因為目前的飯碗來之不易,這類人比起從小養
尊處優的太子黨來,更是念茲在茲、戰戰兢兢。溫家寶看到了趙紫
陽的「前車之鑒」
,遂奮不顧身地投入特權階層,去瓜分屬於自己
的份額。所以,寄希望於溫家寶出手遏制房價的上漲,無異於與虎
謀皮。中國的老百姓只能繼續蝸居下去,老百姓在蝸居中所付出的
代價,正是溫家寶和他的政權存在的前提。
中華民國的國務總理與行政院長有多年輕?
雖然今天的中共政權已經初步解決了「領導幹部終身制」的問
題,江李與胡溫之間的順利交班和不成文的退休年齡的劃線,大致
避免了當年蘇共讓「垂死者」上位掌權、「病夫治國」的危機,但
論資排輩的「老人政治」的本質仍然沒有改變,「幹部年輕化」只
在基層和中層部分地實現了。在中樞層面,胡錦濤當年在「六四」
之後被「破格」提拔為最年輕的政治局常委,成為鄧小平相中的隔
代交班的人選,但那時胡已經接近五十歲,等到與溫家寶一起「媳
婦熬成婆」的時候,則已經六十多歲了;如今下一代接班人習近平
和李克強也是如此,在「候補」階段,就已經不再年輕了,再經過
五到十年的打磨,他們必然未老先衰,根本就喪失了政治體制改革
10
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
的決心與意志。
回顧歷史,在中華民國時代,與中華人民共和國的國務院總理
類似的職位,前後有兩個:一是北洋政府時期的國務總理,二是國
民黨政府時期的行政院長。他們與共產黨時期的周恩來、溫家寶等
人一樣,雖然不掌握最高權力,卻負責處理日常政務,因此地位也
十分重要。那麽,這些人的年齡大致如何呢?一翻史書,我才大吃
一驚:如果將溫家寶放在這個序列當中,絕對是一個高齡的「老大
哥」。
辛亥革命之後,中華民國的第一任內閣總理,是清末即在外交
界嶄露頭角的唐紹儀。唐出任總理之初,抱有極大的政治抱負,挑
選宋教仁、蔡元培、陳其美等同盟會骨幹成員入閣,擔任農林、教
育、工商總長,其內閣被稱為「同盟會中心內閣」
。唐紹儀勤於公
務,注重辦事效率,使政府呈現一派新氣象。那時,他年僅五十歲。
其他一些在北洋政府中頗有名望和政績的國務總理,年齡也大
都為四十多歲。比如,進步黨人熊希齡在四十三歲的時候,出任「第
一流人才內閣」的總理兼財政總長;外交家顏惠慶在四十九歲的時
候,出任國務總理並攝行總統職務;法學家王寵惠在四十一歲的時
候,出任國務總理,網羅一批留學英美的、被認為是無黨無派的「好
人」,組建「好人政府」;而著名的外交家顧維鈞在代理國務總理並
兼任外交總長的時候,居然年僅三十八歲——即便在今天的省部級
官員中,都找不到如此年輕的人。
一九二七年北伐勝利之後,國民黨政府取代北洋政府,依照孫
中山「五權憲法」的思路來組建政府部門,行政院是行政分支機構,
歷屆行政院長也都比較年輕。比如,第一屆行政院長、作為「革命
元老」的譚延闿,一九二八年二月任南京國民政府主席、十月轉任
行政院院長,此時他年僅四十八歲。孫中山的兒子孫科在一九三一
年任南京政府行政院長的時候,也只有四十歲。
民國時代的這些行政首腦,大都具有留學西方的背景,他們在
風華正茂的時候便脫穎而出、為國效力。僅僅從這一個指標來看,
民國政治並非後來人們想象和描述的那麽不堪。
(待續)
11
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
何時我們才有像奧巴馬與卡梅倫一樣年輕的領導人?
二零零八年的美國總統大選,奧巴馬大獲全勝的重要原因是他
比共和黨的對手麥凱恩年輕許多。共和黨錯誤地推出年齡過大的麥
凱恩參選,麥凱恩已經七十開外,滿頭銀發,雖然他是越戰英雄,
卻讓人懷疑他是否具備充沛的精力領導美國沖出金融危機和反恐
戰爭的驚濤駭浪;而作為參議院的新面孔的奧巴馬,出人意外地戰
勝比他年長十多歲的黨內競爭對手希拉里,奧巴馬只有四十出頭,
身手敏捷,充滿激情。有人說,麥凱恩代表著一個已經逝去的時代,
而強調「變革」的奧巴馬讓人產生無限的聯想和希望。有學者統計
過美國的歷次總統大選,發現有七成左右的結果是比較年輕的一方
獲勝,而比較年長的一方獲勝的時候只有三成左右。可見,在民主
社會,大家的選票會天然地傾斜向年輕者一方。
二零一零年的英國大選也是如此。保守黨黨魁卡梅倫和自由民
主黨黨魁克萊格都只有四十出頭,大選獲勝之後組建聯合政府,卡
梅倫成為兩百年來英國最年輕的首相。作為保守黨領袖,卡梅倫賦
予這個被認為比較刻板的黨以朝氣和活力。他雖然出身貴族,在牛
津大學接受精英教育,卻經常騎自行車上班,到平價商店購物,極
受年輕人的喜愛。此次英國大選首次采用在美國早已流行了半個世
紀的電視辯論的形式。英俊瀟灑、思維敏捷的卡梅倫和克萊格大出
風頭,而比他們年長二十歲左右的現任首相布朗則被映襯得暗淡無
光,英國《蘇格蘭人報》幸災樂禍地描述道:
「布朗似乎在一個星
期內頭發都變白了,他看上去好像已有一百多歲。布朗的言論就像
一位老校長令人頭疼的長篇演講,這不是人們想聽的。」
美國政壇上為何會出現奧巴馬,英國政壇上為何會出現卡梅倫?
這是因為英美是民主社會,是多黨競爭,是全民選舉。一個社會的
民主化程度越高,年輕人當選國家領導人的可能性就越大;反之,
一個社會的專制化程度越高,老年人把持權力的可能性就越大。民
主化前後的台灣,在這一點上對比強烈:兩蔣時代的台灣,用孫隆
基的話來說,
「權力機構已經老化,老蔣的那一代多已八十多歲,
卻仍然牢牢地抓住權力不放。因此,像張群那樣的八十幾歲的人才
12
1.2 從蝸居中走出來的總理能讓人民免於蝸居嗎?
會說出『人生七十才開始』的話,意思就是不肯放手。至於蔣經國
那一代,也已經是六十幾歲,卻被稱作是『少壯派』。台灣每年又
有選拔『十大青年』之舉,而平均年齡則是四十歲。至於四十歲以
下,似乎可作『兒童』對待。
」台灣民主化之後,即便是「百年老
店」國民黨也不得不適應時代變化,「少壯派」的馬英九才可能擺
脫「連戰連敗」的連戰等元老的擠壓,出馬帶領國民黨打贏選戰。
與之相反,只要中國一天處於共產黨的一黨獨裁之下,中國一
天就不可能出現自己的奧巴馬和卡梅倫。中國人需要叔叔輩的總理,
不需要爺爺輩的總理。可惜,我們手上沒有選票,所以沒有人在乎
我們的意願。在民主匱乏的中國,溫家寶們既然可以「自動當選」,
自然要「再接再厲」
,非得做到不能動彈才讓位。而一切的辛苦與
疲憊,
反倒成為他們向民眾炫耀的資本,和向民眾索取崇拜的條件。
這就是中國社會最為吊詭的事實。
13
1.3 屠童案背後的「深層原因」是什麽?
1.3 屠童案背後的「深層原因」是什麽?
二零一零年五月十三日,鳳凰衛視《華聞大直播》節目播出國
務院總理溫家寶接受鳳凰衛視記者就近期校園被襲事件采訪的內
容。溫家寶說:「政府也高度重視,對於幾起兇殺案,造成的兒童
的傷亡,心里感到非常難過,對於他們家庭出現的這種不幸,心里
也感到非常的難過。我們除了采取強有力的治安措施之外,我們還
要注意解決造成這些問題的一些深層次的原因,包括處理一些社會
矛盾,化解糾紛,加強基層的調解作用,這些工作我們都在努力去
做。我想一個和諧、安全的環境,不僅會給孩子們,而且應該給每
一個人,我們一定能夠做到這一點。」
這番話聽上去似乎有幾分誠意,畢竟他是唯一公開表示「心里
難過」的中共政治局常委。然而,貴為一國總理,僅僅是對接二連
三的慘案表示「重視」
、僅僅是對諸多孩子的死難表示「難過」,是
不夠的。連御用文人余秋雨都知道「含淚勸說」,溫家寶不能停留
在跟余秋雨同樣的水平上。否則的話,溫家寶不妨辭去總理的職務,
幹脆去當一名「文化大師」算了。或者,如果擔任總理只需要具備
言辭絢爛、演技突出、隨時流淚的本領,那麽巧言令色、口蜜腹劍
的余秋雨才是總理的最佳人選呢。
更為吊詭的是,貴為政治局第二號人物,溫家寶卻沒有安排影
響力比鳳凰衛視大若幹倍的央視前來采訪,而是選擇大部分國人都
無法收看到的鳳凰衛視來「表露心聲」
。國內各大媒體轉載這一消
息的時候,只是泛泛稱之為「接受媒體采訪」
,故意隱去鳳凰衛視
之名字。究竟是溫家寶無法控制央視、甚至不能通過央視來傳遞自
己的觀點,因此不得不將鳳凰衛視作為一個臨時的「透氣孔」
;還
是溫家寶嚴格遵循中共內部的宣傳紀律,只有在面對那些國人基本
上接觸不到的媒體的時候,才敢說幾句真話呢?
14
1.3 屠童案背後的「深層原因」是什麽?
「飛地發展」必然導致暴力泛濫
在訪談中,溫家寶承認,在若幹血腥的屠童案件的背後,還有
「深層原因」
。然而,溫家寶在這段講話中並未明確指出「深層原
因」究竟是什麽,而只是拋出虛幻的承諾「我們一定能夠做到這一
點」來。連醫生都知道,必須對癥下藥,溫家寶連病根都沒有找到,
為什麽就有藥到病除的把握呢?這些案件充分表明,今天的中國社
會遠非「和諧社會」,也根本沒有「以人為本」
。胡溫執政以來,當
局腰包越來越鼓,財大氣粗之後,以為「北京共識」可以取代「華
盛頓共識」
。殊不知,他們引以為自豪的「中國模式」,不僅不能拯
救世界,甚至也不能將中國帶入繁榮自由的彼岸。中國當下的境況,
不是欣欣向榮,而是病入膏肓。
近期中國的屠童案此起彼伏,其本質與美國時有發生的校園槍
擊案完全不同:美國的校園槍擊案多發生在大學和中學,兇手多為
在學校就讀的、青春期情緒波動的青少年,因此並不能推導出美國
存在嚴峻的社會問題的結論;而中國的屠殺孩童的案件多發生在幼
兒園與小學,兇手多為從外面闖入的成年人,他們大都未患有精神
疾病,之所以精心選擇最弱小的孩童下手,乃是對溫家寶所宣揚的
「比太陽還要光輝的公義」絕望之後的瘋狂之舉,這些殘忍的殺戮
已然顯然出中國的社會沖突和社會矛盾已經到了火山爆發的前夜,
靠擴大警力維穩無異於抱薪救火,必須啟動政治體制改革才能治本。
近期屠童案件密集發生,表明中國的發展模式是一種非公義的
模式。波蘭作家卡普欽斯基在剖析蘇俄政權崩潰的傑作《帝國》一
書中,用了一個概念來描述蘇俄社會的特征,即「飛地發展」
。他
謙虛地說,這是「一個笨拙的術語」,其實這個術語非常形象且極
為準確。卡普欽斯基如此描述說:
「在高度發達的歐洲國家,比如
說像荷蘭和瑞士,周遭的物質環境多少都以相似的水平發展:房子
漆得工整,窗戶上有嵌畫玻璃,路上的柏油平滑,交通動線區分得
很好,各處商店均有充足的存貨,餐廳溫暖幹凈,街燈明亮,草坪
修剪得整整齊齊。但在飛地發展的國家里,景象看起來就不同了。
一間優雅的銀行矗立在破爛的公寓建築間;一間奢華的旅館被貧民
15
1.3 屠童案背後的「深層原因」是什麽?
區包圍;一個人從照明光亮的機場走進一個陰森、污穢城市的黑暗
之中;在奧迪精品店光輝燦爛的展示櫥窗旁,是當地骯臟、空蕩、
沒有開燈的商店;在豪華的私人轎車旁是老舊、發臭、擁擠的城市
公交車;首府建構了它芳香和發光的聖堂,發展出這些棒極了的飛
地,卻沒有意願,也不想要發展國家的其他部分了。」今天的中國
的情形不正是如此嗎?從北京奧運場館的中心區步行十分鐘,從上
海世博會核心區步行十分鐘,在恢宏亮麗的現代建築的陰影下,就
可以發現連綿起伏、破舊不堪的貧民窟,以及生活在其中的不計其
數的怨憤、絕望的人群——那些喪心病狂的兇手,也許就泯然於這
些人群之中。這就是中國的「國際大都市」慘不忍睹的真相。
昔日的蘇聯因社會不公正而崩潰,今天比之更加不公正的中國
如何吸取前車之鑒呢?即便溫家寶權力有限,至少可以將財政收入
向醫療和社保方面略微傾斜,至少可以約束自己的家人遠離腐敗、
停止化公為私的「資本運作」
。他有沒有這樣做呢?相信我們大家
都看得很清楚。
(待續)
唯有自由才能消解暴力
溫家寶的話音剛落,公安部發言人武和平次日在公安部的新聞
發布會上立即高調表示:「如果犯罪分子膽敢再采取這種手段,我
們將依據刑法的有關規定和人民警察使用警械和槍支的規定,堅決
執法,毫不客氣。
」言下之意就是,在面對這類特殊情況的時候,
警察開槍殺人的權力可以擴張,其口氣中充滿殺氣騰騰的味道。而
在相關報道中,橡膠警棍、瓦斯噴射罐、防衛鋼叉等器械已經開始
配備給校園保安人員。這種思路,仍然是以暴易暴的。然而,以暴
力阻止暴力何時成功過呢?
武和平又說:
「對有可能造成危險的人員,要通過群眾的舉報
采取必要的救治和管理措施。
」實際上,此前多起屠殺孩童慘案的
兇手,並非精神疾病患者,而以武和平為代表的警方的觀點,則將
兇手統統視為精神疾病患者,這樣就可以順理成章地將慘案都歸結
為偶發事件,以消除其社會背景和社會根源。另一方面,也以此為
借口,展開對精神疾病患者的歧視性管理,甚至是強制救治和關押。
16
1.3 屠童案背後的「深層原因」是什麽?
這種只要是具有潛在危險的人員,都可以對其實施「必要的救治」
的思路,在目前人心惶惶的情形之下,很可能會得到大部分普通民
眾的支持。所謂「明修棧道,暗渡陳倉」,屠童案件反倒成了警方
為所欲為的借口,又一批公民的基本人權將遭到粗暴的侵犯和踐踏。
消除暴力的最佳方法,絕對不是讓民眾生活在更加不自由的境
況之中。我想向溫家寶和武和平推薦學者唐逸於二零零二年寫作的
一篇論文。這篇題為《當前中國社會中暴力蔓延的根源》的文章,
倘若早被在上掌權者讀到並引以為鏡鑒,今天就不會有如此多的孩
童無辜死難了。然而,
「亡羊補牢,未為晚也」,唐逸的諄諄告誡今
天依然發人深省:
「極權統治下的人性遭到嚴重扭曲,人的冷漠、
猜忌、壓抑、仇恨乃是變形暴力的溫床。如果沒有長期的壓制和扭
曲,怎麽會突發文革的普遍暴力呢?」唐逸認為,總體上,人活得
越自在,相互間的仇恨越少,則暴力越少。在此意義上,自由體制
化解暴力的可能性較大。弘揚自由的精神,以此構成社會的基礎價
值和體制,乃是消解暴力和實現內在理性秩序的必由之路。
毫無疑問,只有當民眾具備了免於匱乏的自由和免於恐懼的自
由的時候,他們才會自覺地抵制犯罪的誘惑。可惜的是,溫家寶和
武和平們聞「自由」而色變。這些習慣上占有權力的人,很難理解
自由精神,也很難承認和順應歷史的主流。他們總是以為人可以馴
服於自己的意志或理念,可以壓倒,可以臣服,可以由外來的強力
(包括心理暴力如意識形態的覆制)來改變。於是,中國的屠童案
件愈演愈烈。(待續)
我們怎樣才能活得有尊嚴?
一個人如果感到自己活得沒有尊嚴,比起在他經濟上處於劣勢
來,挫敗感會更為強烈,而采取極端手段改變現狀的可能性也就越
大。在一個經濟學家茅於軾所說的「不講理」的社會,或者說「理」
都被權利者所壟斷的社會,必然造成許多人憤懣、焦慮乃至絕望,
並將情緒發泄到比他更弱小的人身上。這就是校園血案「群發」的
「深層原因」
。溫家寶此前提出「尊嚴」一詞,確實抓住了中國問
題的一個關鍵所在。但是,如何才能讓老百姓活得有尊嚴呢?除了
17
1.3 屠童案背後的「深層原因」是什麽?
立即和全面啟動政治體制改革之外,別無他法。溫家寶明明知道專
制制度無法給予民眾尊嚴,卻緊緊抱著專制制度不放,這就是知行
的脫節乃至對立。
普通民眾有沒有尊嚴感,這是十七、十八世紀英國社會和法國
社會的根本差異,也是英國為何相對平穩地實現了憲政改革,而法
國者深陷於大革命的血雨腥風之中的根本原因所在。十五世紀的英
國大法官、亨利王子的老師福蒂斯丘在《英格蘭政治法通博評傳》
一書中指出,法國屬於絕對君主政體,國王是一切法律的濫觴,人
民是國王的臣民;英格蘭卻屬於有限君主政體,建立在人民自願默
許的基礎上,國王本人和他的本國同胞一樣,受制於同一批法律。
英格蘭是自由人的聯盟,他們是自願決定組成王國的,且最終的目
的乃是「獲得前所未有之安全保障,然後得以生息並享受其財產,
得免受各種禍患及損失,從而解除內心之憂懼」。所以,英國雖然
不可避免地存在著階級的分野,卻沒有法國那麽嚴重的階級對立。
英國社會史家垂威利安在描述十八世紀英國社會生活時,列出某郡
體育代表隊的名單,隊長是下層的皮匠,而隊員中有當地首富的大
貴族,在訓練和比賽中融洽相處並一律服從隊長。他評論道,假使
十八世紀的法國有類似的社會生活,便不會發生法國大革命。貧富
是一回事,而富人對窮人的態度,是否以禮相待與之融洽,是另一
回事。真正激怒底層使之暴躁動蕩的,與其是前者,勿寧是後者。
今天的中國更像當年的法國而非英國。人民普遍活得沒有尊嚴,
不僅沒有尊嚴,連中共長期標榜的生存權也成了問題。那些死於豆
腐渣校舍的孩子,那些死於有毒奶粉的孩子,那些死於問題疫苗的
孩子,那些被兇手殘殺的孩子,他們的生存權在哪里呢?溫家寶不
能繼續用無法落實的承諾來欺騙人民了,溫家寶余下的任期已經屈
指可數,如果他還不在實現民眾的人權和尊嚴上真正有所作為,他
就是這個國家的千古罪人。
18
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
——如何破解溫家寶所說的宏觀調控的「兩難」局面?
二零一零年七月三日上午,溫家寶在長沙主持召開湖北(我發
現那個創造了當代成語「鴻忠搶筆」的湖北省省長李鴻忠亦赫然在
座)、湖南、廣東三省經濟形勢座談會。溫家寶說,經濟覆蘇的曲
折性超過了預期,宏觀調控面臨的「兩難」問題增多。
「我們不僅
要大力解決那些長期存在的結構性問題,又要有針對性地解決當前
存在的突出的緊迫性問題,這些都必須在經濟平穩較快發展的前提
下進行。」溫家寶在這里不得不承認,中央的政策已經是顧此失彼:
要保持經濟平穩較快地發展,就不能大刀闊斧地處理那些長期存在
的結構性問題(如權力壟斷造成的腐敗、「低人權優勢」下農民工
國民待遇的缺失等)
;而長期存在的結構性問題不加以處理,當前
存在的突出的緊迫性問題(如「天價維穩」、工潮洶湧等)也就無
法徹底根治。此也不是,彼也不是,溫家寶簡直要抓狂了。
胡溫上台以來,在政治和經濟上繼續推行「強中央、弱地方」
的政策。在經濟上,繼朱镕基以「兩稅制」改革,將「肥水」全都
收歸中央,造成中央財政的空前充裕之後,「國進民退」則成為胡
溫時代經濟發展之大趨勢。國有經濟尤其是央企越強,中央政府的
權力便越大。而中央政府的權力增強,政治上便越發剛性與僵化。
有御用學者將一黨壟斷政治權力和經濟命脈視之為有望取代西方
民主政治和自由經濟的「中國模式」。而中央對地方的指揮棒,一
手是 GDP,一手是維穩。中央政府一邊躲在幕後悶聲數錢,一邊以
「維穩」對地方官員實行「一票否決」
。這兩個指揮棒比學生們頂
禮膜拜的高考的指揮棒還靈。於是,地方政府為了提高 GDP 數字,
大興土木,違背經濟自身的發展規律大肆興建基礎設施和樓堂館所,
掠奪性和毀滅性地開發各種資源,強行從市民和農民手中低價征收
土地,造成地方政府與民眾之間矛盾激化;而面對愈演愈烈的官民
19
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
沖突,地方政府從「截訪」到「暴力維穩」,使得政府管制變得愈
加暴虐與不義。
國進民退,災禍不止
以山西的「省治」為例便可以清楚地看出:山西民眾的困苦、
環境的惡化、生命的卑微、吏治的敗壞,堪稱整個中國的縮影,而
這一切都是中央政府一手造成的。
二零一零年三月,作為國家和山西省「十一五」規劃重點建設
項目的王家嶺煤礦,突如其來發生透水事故,一百五十三名工人被
困井下。後來,經過緊張的搶救,一半多被困工人獲救,此一礦難
的營救過程被官場大加宣揚,悲劇變成了喜劇。而死難礦工的名字,
至今卻仍有相當一部分未被公布。
此前,山西礦難頻發,中央政府及當局制造的輿論均認為,這
都是小煤窯惹的禍。因為私人業主急於賺錢,缺乏長遠眼光和安全
責任,視人命如草芥。所以,當局決定進行產權改革,將全省大部
分私人擁有的小煤窯收歸國有,經過「資源整合」之後,打造一批
超級大煤礦。在此「化私為公」的過程當中,大量私人財產被以極
低的價格強行並購。然而,大型國有煤礦真的就可以避免或降低礦
難嗎?
王家嶺煤礦項目投資概算總額近五十二億元。據了解,該公司
二零一零年「奮鬥目標」是產值六億元,利潤三千萬。事後,安監
總局的通報稱,礦井存在「勞動組織管理混亂,為了趕工期、趕進
度,當班安排十四個掘進隊同時作業,作業人員過度集中,且領導
幹部帶班制度不落實」等突出問題。事故發生前,井下工作面有多
次有關滲水情況的報告,
但是未引起重視。工作面出現透水征兆後,
也沒有按照規定及時撤人和采取有效應對措施,最終造成重大透水
事故發生。一名工人說,項目部整天催要進度,以前一個月他們最
多能幹兩千米,現在提出幹三千米。二十七隊一名工人說:「我們
每天開班前會的時候都是要進度,要速度,經理說要上六部鉆,五
個人上六部鉆。」在此目標下,公司對於各個施工單位實行「進尺
20
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
考核制」,掘進多了受獎,少了則會受罰。
由此可見,國進民退,災禍不止。那麽,地方政府為何不顧民
眾生命財產之安全,瘋狂地進行能源開發呢?這是因為中央政府對
地方官員的考核與提拔標準,是「惟 GDP 是舉」,也就是說,誰將
GDP 搞上去了,誰就可以獲得升遷。地方官員為了打造政績、發展
經濟、提升 GDP,便挖煤礦、修電站、建高速、蓋大樓,甚至不惜
用暴力手段圈走農民和市民的土地。地方政府的黑幫化愈演愈烈。
所以,經濟問題的核心,還是政治體制問題。
而地方官員的壞和黑,是中央政府造成的。
「上梁不正下梁歪」
,
地方政府的敗壞,的根源並不在地方政府自身,而在中央政府。中
央政府之所以如此重視 GDP,是因為 GDP 的增長,是中共政權合
法性和穩定性的最後的支柱。如果 GDP 出現大幅滑坡,中共的統
治也就危在旦夕了。為了繼續壟斷權力,就必須保持 GDP 的持續
增長,所謂「保八就是命根子」
。而要「保八」
,就得默許地方政府
的為所欲為、殘民以逞。於是,經濟問題又回到了政治問題上。
其實,民國時代的山西,閻錫山治理下的山西,曾經是一個井
井有條、生機勃勃的模範省。經過中共六十年的胡作非為,山西卻
不幸淪為中國最「黑」
(不是煤之黑,乃是人心之黑)的省份之一。
如果閻錫山覆生,看到此種情形,不知該作何感想?近期,《南方
人物周刊》作了一個《
「山西王」閻錫山》的專題報道,還原了民
國時期閻錫山治理山西的部分真相,有網友評論說:「老閻是山西
人,他的祖宗都在山西,他會把環境污染了、把良田都變成工廠的
廠房,讓幾十年後倒閉的工廠的地皮上無法種地?他會把煤礦都挖
完讓地下成為一個個大洞?他會以發展經濟的名義把幹凈的水源
變成排污口?他會讓山西人賺一塊錢、老外賺一千塊錢?他是地方
軍閥,但是有些地方做得比現在的官員們都好„„鐵打的營盤流水
的官啊!這地兒給弄糟了,換個地方做官去。
」不知溫家寶是否看
到了這篇報道,是否願意向閻錫山取經呢?
21
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
不能將地方政府當作替罪羊
同樣是山西,還曾經曝光了黑窯的奴隸童工事件。這一事件同
樣折射出溫家寶在宏觀調控上、在經濟與政治之間的「兩難」處境。
當時,對於這一個二十一世紀的童奴事件,全球媒體聚焦,全國民
眾聲討。我特別注意到,大多數評論者憤怒譴責黑磚窯的老板和地
方的基層官員,許多人對中央政府的幹預和最高領導人的批示表態
「堅決支持」。比如,
《南方周末》的一位著名時事評論員認為,奴
隸童工事件「是對於國家統一法制的徹底顛覆」,他甚至用「一場
叛亂」來定義之。他寫道:「因為中央政府的強力幹預,國家機器
終於開始履行自己的職責,解救開始了,調查開始了。既然是叛亂,
就需要平叛,就需要動用國家暴力,對所有黑窯如秋風掃落葉予以
徹底摧毀!對所有監工、對所有黑窯股東和老板,予以堅決鎮壓!」
類似的論點在網絡上也層出不窮。有學者甚至認為此類醜聞的
發生,是因為地方政府權力過大,地方政府為所欲為且欺騙中央。
他們指出,中央是好的,地方是壞的,中央只是暫時被蒙蔽了,一
旦清醒過來,必然扭轉乾坤,為老百姓報仇雪恥。這是中國自古以
來形成的「只反貪官、不反皇帝」的思路。在這一思路之下,甚至
有人建議加強中央的集權能力,中央越強大,政令便越暢通,正義
便越彰顯。
我不同意此種緣木求魚的觀點,也不同意此種察言觀色的批評
策略。我認為,黑磚窯事件並不是一場地方政府的叛亂,而是在中
央政府的默許甚至鼓勵之下,中央與地方官僚連手對民眾實施搶劫
之後的分贓行為,在此事件中,中央並不是幹凈的。胡溫難道真不
知道地方上的種種亂相嗎?我們不能低估中央極權體制的動員能
力。比如,以搜集信息的能力而論,一方面,中共的宣傳系統日覆
一日、年覆一年地制造謊言,使得老百姓對中國的實際情況茫然無
知;另一方面,中共的各個情治系統,包括新華社的「內參」體系,
每天都在將各地的社會、政治、經濟信息反饋到中樞。胡溫對各地
的情況了如指掌,他們不可能被地方官員蒙在鼓里,除非他們故意
睜一只眼,閉一只眼。
22
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
那麽,胡溫為什麽很少主動去懲罰那些貪贓枉法的地方官吏呢?
為什麽往往是在民憤極大的壓力之下,才不得不拋出幾個替罪羊來?
許多落馬高官很快便覆職了,比如在三鹿毒奶粉事件中因「負有領
導責任」而引咎辭職的國家質檢總局原局長李長江,二零零九年十
二月底高調出任全國「掃黃打非」工作小組專職副組長。在二零一
零年三月,團派出身的李長江更是被增補為全國政協委員,並成了
十一屆政協港澳台僑委員會副主任。BBC 中文網記者樂安在評論中
諷刺說:
「李長江擔任質檢總局局長期間,中國食品安全問題頻出,
『掃黃打非』至少不直接關乎人命,中央高層的任命決定也算英明。
」
無疑,我們不能寄希望於中央政府來監督和懲罰地方政府,因
為他們的根本利益是一致的,而他們的利益與老百姓的利益是對立
的。中共的國家機器從來只會驅使坦克和全副武裝的軍隊鎮壓民眾
的愛國民主運動,而不會開去搗毀成千上萬的黑磚窯及黑煤窯。那
種希望國家機器以暴力來「鎮壓」黑窯監工、股東和老板的呼籲,
激情有余、理性不足,反倒顯示出某些紙上談兵的知識分子法治觀
念的薄弱與淡漠。公共知識分子在進行社會批評的時候,一定要避
免使用被「黨文化」污染的「黨語言」——再壞的壞人也不能不經
法庭的審判而遭到「鎮壓」。那些黑窯監工、股東和老板們,理應
接受法律的制裁,理應得到公正的審判,而非國家機器的暴力「鎮
壓」。一旦國家暴力機器脫離法律的約束,今天可以「鎮壓」壞人,
明天就有可能「鎮壓」好人。
所以,中央政府根本就不是山西奴隸童工的解放者,受害者及
其家屬不必對胡錦濤和溫家寶感恩戴德。同樣的道理,四川汶川地
震和青海玉樹地震中的災民,西南諸省旱災和南方各省水災的災民,
也不必對前來體察民情的溫家寶「感恩戴德」
。我們應當清楚地意
識到:一黨獨裁的政治體制和中央集權的權力格局,才是中國各種
人權災難和環境災難的根源所在。若要切實保障中國公民的基本人
權、遏制奴隸童工現象的蔓延,不能靠加強中央集權的政體、不能
靠最高統治者的良心發現、更不能相信溫家寶的眼淚。
在今天的中國,任何一個經濟問題的背後都是政治問題,任何
23
1.4 一切禍患的根源都在中央政府
一個地方政府的問題的背後都是中央政府的問題。這就是溫家寶所
謂的宏觀調控「兩難」的處境。如何才能一勞永逸地擺脫此「兩難」
困局,不是沒有辦法,而是溫家寶有沒有勇氣和魄力采納之、實踐
之。答案就是:結束一黨專政、啟動政治民主化進程。更加具體地
說,可行的步驟就是:在經濟上實行「國退民進」
,打破行業壟斷,
實現充分的自由競爭;在政治上切實保障以農民工為主體的勞動者
的國民權利,加強地方自治和普及地方選舉,弱化中央政府的遙控
之權,讓政府由「大政府」變成「小政府」。溫家寶和他的同僚們
願不願意「自廢武功」呢?
24
1.5 謊言說了第二遍就能成為真理嗎?
1.5 謊言說了第二遍就能成為真理嗎?
——冷看溫家寶與網民在線交流
我們既不像嬰兒那樣毫無遮掩,也不是隨心所欲的百變神通;
我們既能說謊,也能誠實;既會辨識謊言,也會懵然無知;既會被
騙,也會探知真相。我們可以選擇,這才是我們的本性。——保羅·埃
克曼《說謊》
二零一零年二月二十七日,溫家寶在中國政府網和新華網與網
民在線交流。網頁最後顯示的提問近二十四萬條,有評論說,
「這
完全成了一次全國性的網民集體上訪」
。但是,溫家寶所回答的問
題,都是經過工作人員整理並提交的,溫家寶並不能看到全部的問
題和真相。
「誰為袖手旁觀客,我亦逢場作戲人」
,溫家寶早已習慣
了這種「被蒙騙」的處境,他與欺騙他的下屬之間達成了一種完美
的默契。
溫家寶是毛主席的好學生
溫家寶回答的一個最尖銳的問題,是一位名叫「二三四」的網
友提出來的:
「溫總理您好!一、什麽時候給我們真正的民主權利?
二、政府官員的財產何時公布?三、政府什麽時候才真正接受人民
的監督?四、社會的種種不公平政府打算怎麽解決?」
在推特中文圈上,溫家寶的昵稱是「影帝」
。沒有出色的演技,
哪能實現從大內總管到太平宰相的飛躍?溫家寶在「運籌帷幄,決
策千里」方面的能力有所欠缺,但演戲的功夫還是一流的,退休之
後,雖然不能像自以為懂經濟的朱镕基那樣去清華大學當經濟管理
學院院長,但到電影學院的表演系當個系主任倒還是綽綽有余的。
溫家寶胸有成竹地回答這個似乎很尖銳的問題,將這場民主秀推向
了高潮:
「我曾經引用建國前毛澤東主席和黃炎培先生說過的一段
話來解決『其興也勃,其亡也忽』的周期律問題,最重要的是民主,
25
1.5 謊言說了第二遍就能成為真理嗎?
只有民主才不會出現人亡政息。」
有評論者讚揚說:
「作為中國的總理,直接面對以網民的模糊
身份出現的民眾而不是在黨內講話,做出這樣明確的關於民主政治
表述,不能不引起世人的注意。」但在我看來,這是一場根本沒有
關注價值的廉價的民主秀。與其上網跟網民作象征性的交流,不如
立即拆除中國的網絡長城,讓墻內的生活和墻外的生活融為一體。
溫家寶自上台以來,已經做過了無數次「中看不中用」的秀,從仰
望星空到肯定普世價值,從哀嘆民生疾苦到支持大學學術自由,但
從來沒有一句話落到實處。溫家寶,人如其姓,性格如溫吞水,正
是現有體制下絕好的總理入選。
然而,謊言說了第二遍就能成為真理嗎?喜歡旁征博引以顯示
有學問的溫家寶,當然不會不知道,毛太祖當年說的這句話,根本
就是一個彌天大謊。一九四五年抗戰勝利,黃炎培、傅斯年、章伯
鈞等六名國民參議會成員應邀訪問延安,希望促成國共合作,避免
內戰爆發。正是在這次訪問中,有了黃炎培與毛澤東的這場著名的
對話。
黃炎培說:「余生六十余年,耳聞的不說,所親眼見到的,真
所謂『其興也浡焉,其亡也忽焉』
。一人,一家,一團體,一地方,
乃至一國,不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。„„」
毛澤東的回答是:
「我們已經找到了新路,我們能跳出這個周
期率。這條新路,就是民主。只有讓人民起來監督政府,政府才不
敢松懈;只有人人起來負責,才不會人亡政息。
」
其實,就在與黃炎培進行這席所謂「周期率和民主」的談話之
前不久,毛澤東在中共第七次代表大會上就已口頭傳達,在打倒了
國民黨以後,中共的鬥爭對象就是民主黨派。民主只是暫時的遮羞
布和鬥爭策略,一旦取得政權,中共實行的將是遠遠勝過國民黨和
歷代帝王的「一黨獨裁」。當與黃炎培同為民主黨派領袖的儲安平
發現「黨天下」的真相的時候,為時已晚,只落得個「生不見人、
死不見屍」的悲慘結局。
(待續)
26
1.5 謊言說了第二遍就能成為真理嗎?
黃炎培的卑躬屈膝與傅斯年的火眼金睛
在訪問延安的這一行人中,唯一的清醒者是傅斯年。毛澤東陪
同傅斯年參觀延安,傅斯年看到禮堂里密密麻麻地掛滿各地送來的
錦旗,便語帶譏諷地說:
「堂哉,皇哉。」毛澤東聽出了其中的嘲諷
意味,礙於情面沒有出聲。一天晚上,傅斯年與毛澤東兩人上天下
地地談開了,談到中國的小說的時候,傅斯年發現毛澤東對坊間的
各種小說都了如指掌。傅斯年認為毛澤東是從這些材料里研究民眾
心理,心底認為毛不過宋江一流,便口無遮攔地挖苦毛道:「我們
不過是陳勝、吳廣,你們才是項羽、劉邦。」毛澤東在贈傅斯年的
間距中,遂題了首詩回敬道:
「竹帛煙銷帝業虛,關河空鎖祖龍居。
坑灰未燼山東亂,劉項原來不讀書。」這首是唐人章碣的《焚書坑》,
詩中毛澤東以「劉項原來不讀書」自比,言下之意就是,雖然我讀
書沒有你多,在北大的時候也被你們瞧不起,但現在我手上有槍桿
子,天下便是我的了。毛澤東從來不知道什麽是民主,他只迷信實
力。
在那趟行程中,傅斯年不僅對毛不留情面,還痛斥同行的諸人
沒有出息:「章伯鈞是由第三黨歸宗,最無恥的是黃炎培等,把毛
澤東送他們的土織毛毯,珍如拱璧,視同皇帝欽賜飾終大典的陀羅
經被一樣。
」傅斯年當面對他們說:
「你們把他看作護身符,想藉此
得保首領以歿嗎?」傅斯年的估計相當準確,討好毛澤東的章伯鈞、
黃炎培等人,都沒有逃過中共建政之後的若幹次政治運動,最後的
結局都是不得好死。
黃炎培身為民主黨派的首領,對民主之精義並不了解。一九四
九年三月,黃炎培在中共地下黨的幫助下,輾轉到達北平。當天晚
上,剛進北平西郊的毛澤東設宴款待黃等二十多位知名民主人士。
第二天,毛澤東又單獨設晚宴招待黃炎培,兩人暢談時局直到深夜。
這是其他人士沒有得到的殊榮,使黃心潮澎湃。到第三天,北平市
市長葉劍英在國民大戲院開歡迎會時,黃情不自禁地振臂高呼口號:
「人民革命萬歲!中國共產黨萬歲!毛主席萬歲!
」據說,在民主
人士中,黃是首先喊出這個肉麻的口號的。一個真正熱愛民主自由
27
1.5 謊言說了第二遍就能成為真理嗎?
的人,怎麽會諂媚地去喊另一個必死的人萬歲呢?
國民黨時代以不當官自詡的黃炎培,不久即以七十四歲高齡當
上了國務院副總理兼輕工業部部長,一九五四年又當上了全國人民
代表大會副委員長。原來,他不是不想當官,而是嫌國民黨給他的
官不夠大。如果在共產黨的治下當上更大的官,哪還管他民主不民
主,哪還心思去「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」呢?中國文
人之卑賤,由此可見一斑。
自此,黃炎培目睹了「土改」、
「鎮反」、
「三反五反」、
「反右」
、
「彭德懷廬山反黨」
、
「三年大饑荒」
、
「社會主義教育」等運動。一
九五七年,黃炎培的三兒子,水利專家黃萬里因反對在黃河三門峽
修壩建水庫,被打成「右派」
。黃炎培為了自保,竟與兒子斷絕來
往,還寫詩表示要學習做「新人」
,其無恥程度堪比郭沫若。黃炎
培去世於一九六五年,即「文革」前夕,這也許是他的幸運,死得
其時;否則,在這場運動中,他這個「前朝余孽」命運難料。
(待
續)
誰是中國臉皮最厚的人?
縱觀中共毛澤東與黃炎培的後半生,堪稱他們的那場著名對話
的絕大諷刺。毛太祖成為讓歷代帝王甘拜下風的大獨裁者,黃炎培
不僅沒有當上南書房行走,反倒連家庭的完整的都不能維持。這場
對話本該被中共深深地掩埋起來,因為稍微有點羞恥感的人,都會
認為這場對話對於中共而言,乃是「猴子的屁股」
,最好不要去提
及。然而,溫家寶偏偏要去提及這場對話,並以之為自己施政的腳
注。真是不以為恥,反以為榮;真是人若無恥,不可救藥。如果評
選「誰是中國臉皮最厚的人」
,我想溫影帝一定高票當選。
溫家寶先生喜歡談民主,談正義,談尊嚴。我想反問溫家寶先
生的是:既然你那麽熱愛民主,你為什麽要將昔日的上司趙紫陽先
生囚禁至死呢,他唯一的「不合作」就是不同意鄧小平集團在「六
四」時候開槍殺人,他何錯之有呢;既然你那麽熱愛民主,你為什
麽將劉曉波和譚作人抓進監獄呢,他們比你更加熱愛民主並踐行民
28
1.5 謊言說了第二遍就能成為真理嗎?
主,你應該將他們請到中南海來當你的老師才對;既然你那麽熱愛
民主,你為什麽那麽害怕劍橋的學生向你扔鞋子呢,你為什麽不幹
脆將那雙扔上來的鞋子穿在腳上,顯示你「有容乃大」胸襟呢;既
然你那麽熱愛民主,你為什麽要派遣國保以及國保雇傭的一群少年,
來到我家樓下日夜監視呢,我對你們的「兩會」等活動毫無興趣,
如果你們不來騷擾我,我甚至連批評的興趣都沒有。
溫家寶對這些問題的回答有可能是:民主,吾心向往之,但力
不能及耳。但是,搬出毛太祖的名言還能繼續騙人嗎?納粹德國的
宣傳部長戈培爾說過:
「謊言重覆一千遍就成了真理。
」看來,溫家
寶比戈培爾還要自以為是,他認為,謊言只需要重覆兩遍就可以成
為真理。當年,毛太祖說過一遍;今天,我溫憨公再說一遍,就能
像大魔咒一樣,讓全國百姓安安穩穩地充當案板上任人宰割的魚肉。
但是,溫家寶忘記了美國總統林肯說過的另一段話:「你可以在某
些時間里欺騙所有的人,也可以在所有的時間里欺騙某些人,但你
決不能在所有的時間里欺騙所有的人。
」
溫家寶的座右銘是:「天下事無非是戲,世間人何必認真?」
但是,一場民主秀,真可以將衰世裝扮成盛世嗎?溫家寶喜歡引經
據典,不知是否讀過晚清詩人、思想家龔自珍的《乙丙之際箸議第
九》一文?龔自珍是最早對辮子王朝發出盛世危言的先知,他說:
「履霜之屩,寒於堅冰;未雨之鳥,戚於飄搖;痹癆之疾,殆於癰
疽;將萎之華,慘於槁木。」我擔心溫家寶先生讀不懂這段話,還
是將其翻譯成白話文吧,這段話的意思是說:
「踩著秋霜的人比那
正經受著嚴冬堅冰之寒的人更為恐懼,暴風雨來臨前的鳥兒比正在
風雨中飄搖的鳥兒心中更加悲戚,麻痹無知的肢體比身體上的癰瘡
更為可怕,將要雕零的花朵比已經枯槁的枝條更引人傷感。」溫家
寶先生有沒有此種如履薄冰的感受呢?願不願意用實際行動來避
免即將降臨的災難呢?
29
1.6 溫家寶為何學不到胡耀邦的真精神?
1.6 溫家寶為何學丌到胡耀邦的真精神?
當年因胡耀邦逝世引發「六四」事件,導致胡耀邦在此後二十
多年里成為一個「敏感詞」,雖然胡耀邦的敏感程度不及趙紫陽,
但他還是基本上從公共空間和歷史敘述中消失了。盡管如此,與江
澤民和胡錦濤的意願相反,胡耀邦在民間的聲望卻越來越高。胡耀
邦逝世二十一周年之際,身為國務院總理溫家寶撰寫題為《再回興
義憶耀邦》的紀念文章,全文三千多字,刊登在人民日報二版頭條
的顯著位置。這是中國領導人首次在胡耀邦的忌日發表紀念文章,
被外界解讀為具有特殊的政治意義。這篇四平八穩、空洞無物的文
章,被某些海外學者「過度闡釋」為胡溫連手戰勝以江澤民為代表
的保守派、即將啟動政治改革的信號。在我看來,此看法謬之千里。
在今日的中共黨內,究竟誰是保守派呢?我認為,保守派並不是已
經衰落的江系,而是掌權的胡溫。比如意識形態上的嚴密控制,比
如經濟上的國進民退,比起江澤民時代來都是巨大的倒退。此次溫
家寶撰文紀念胡耀邦,無非是想利用胡耀邦的威望挽回日漸衰微的
個人形象罷了。溫家寶幻想從胡耀邦身上撈取最後的一點政治資源
和民意皈依,跟人們望眼欲穿的政治體制改革毫無關系。
胡耀邦晚年曾經對妻子說,他絕對不入八寶山,這句話表明他
對中共體制完全絕望,這其中也包括對溫家寶的絕望。一九八七年
一月,胡耀邦被免職後,其政治待遇、生活待遇和保衛待遇都要降
低規格。香港《明報》後來報道說:「正是溫家寶代表中共中央向
胡耀邦一家宣布中共高層的有關決定。溫家寶的表情相當冷漠,令
胡家人十分反感。
」胡耀邦在去世之後,鑒於當時的政治形勢,鄧
小平決定低調處理。時任中辦主任的溫家寶,既是胡耀邦治喪辦公
室七人小組成員,亦受命起草訃告。溫家寶還到胡家宣布中央的有
關決定,其表情也一如八七年時的冷漠,全無任何同情的表示,胡
家人因此覺得他不近人情。由此可見,溫家寶只是一個因循守舊、
得過且過的政客。
30
1.6 溫家寶為何學不到胡耀邦的真精神?
溫家寶缺乏胡耀邦的求真之心
這些年來,關於胡耀邦的出版物中,比較有價值的有兩本,一
是在中國大陸出版的胡耀邦的女兒滿妹所著之《思念依然無盡——
回憶父親胡耀邦》
,另一本是在香港出版的李銳、胡績偉、謝韜等
中共改革派元老所著之《胡耀邦與中國政治改革》
。前者描述了日
常生活和家庭生活中的胡耀邦,一改中國的宣傳機構將領導人塑造
得「高大全」的傳統,將一個有血有肉、有情有義的胡耀邦呈現在
讀者面前。溫家寶離胡耀邦的真精神有多遠呢?
身居高位的胡耀邦,最讓人敬佩之處就是其求真之心。在如同
魯迅所說的中國源遠流長的「瞞和騙」的傳統之中,在中共「報喜
不報憂」的情報反饋體制之下,「處宮禁之深」的高層領導人,一
般無從了解「江湖之遠」。領導者要想獲得真實的、第一手的信息
非常不容易,除非他肯用自己的雙腳去丈量那些「老(老區)
、少
(少數民主地區)、邊(邊境地區)、貧(貧困地區)
」的土地。
胡耀邦是歷屆中共領導人中下基層最多的人。而且,他從來都
是輕車簡從,他對身邊的人說:「像我們領導幹部,包括中央領導
幹部到下邊去,不要那些前呼後擁、戒備森嚴的做法,也不要組織
什麽群眾迎送。」他外出視察總是盡量避免驚動地方官員,常常一
兩輛面包車,幾個工作人員,就悄無聲息地跑上了千里地。
滿妹在書中寫到一個「首長失蹤」的小插曲:一九八五年秋天,
胡耀邦在西北視察時,晚上住進一個兵站。大家休息後,秘書來到
胡耀邦的房間,發現里面沒人了。大家四處尋找,仍然不見蹤影。
於是,跑到門口問哨兵:
「看見總書記出去沒有?」哨兵搖搖頭說:
「沒有。」大家繼續再找,還是沒有人,便又去問哨兵:
「看見個小
老頭出去沒有?」哨兵說:
「看見了,一個人往那邊去了。」大家沿
著外邊的小路追出去一里多地,在一個只有幾戶人家的小村子里,
看見總書記正盤腿坐在一戶人家的炕上,跟一群老漢們正聊得興高
采烈呢。
這樣的小插曲是不會發生在溫家寶身上的。溫家寶也自詡為跑
過兩千個縣,並多次引用鄭板橋的「衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾
31
1.6 溫家寶為何學不到胡耀邦的真精神?
苦聲」和白居易的「心中為念農桑苦,耳里如聞凍饑聲」來展示自
己愛民如子。然而,溫家寶到過的地方雖然有可能超過胡耀邦,但
他看到的大都是類似於「橫店影視基地」那樣的布景。有網友透露
說,溫家寶二次去玉樹時,某災情嚴重的學校,其廢墟本來已經清
理,夷為平地,但為了讓溫站在廢墟上講話,有震災效果,救援隊
又連夜將瓦礫石塊等運回原址。次日,溫家寶做艱難狀爬上廢墟發
表講話。由此可見,溫家寶一邊賣力地作這樣的表演,一邊撰文紀
念似乎很真誠地胡耀邦,用聖經的話來說,就是「你口任說惡言,
你舌編造詭詐」
。
(待續)
將自由還給人民,人民才能活得有尊嚴
在一批黨內開明派老人眼中,張顯揚認為將胡耀邦下台的根本
原因在於「人本思想與黨文化的分歧」
,杜光則認為胡耀邦是「一
位偉大的民主主義者」
。滿妹在《思念依然無盡》一書中提供了這
樣一個細節,可以支持上面的結論:八十年代初,
「父親視察內蒙
古錫林郭勒時,有人談到多年來有大量外地人口流入當地,認為是
『盲流』
,主張『清走』
。而父親認為,人口流動是正常現象;隨著
農業生產力的不斷提高,農業人口流入城市是其必然,政府要做出
相應安排,而人為地堵是不對的,也是堵不住的;流動有利於農村
剩余勞動力的發展和城市經濟的發展,同時也有利於中小城鎮的建
設和發展。
」
那個時候,當局還在使用「盲流」這個帶有強烈的貶義色彩的
詞語來形容「流動人口」,這是毛澤東時代將農民牢牢固定在土地
上的統治思路的延續,即便在大饑荒的年代里,毛澤東亦不惜派出
軍隊和民兵把守各地村莊,不允許農民外出逃荒,其統治手段之暴
虐超過了過去任何一個朝代。遺風所及,即便到了八十年代初期,
因為中國的憲法中缺乏對公民的遷移自由的保障,官員們仍然將那
些背井離鄉尋求活路的農民視為「不安定因素」。在此背景下,胡
耀邦說的雖然是卑之無甚高論的常識,但這種「將自由還給人民」
的想法卻相當可貴。不是將自由賜予人民,而是將自由還給人民,
因為自由本身就是人民自己的。
32
1.6 溫家寶為何學不到胡耀邦的真精神?
與之相比,常常將「去民之患,如除腹心之疾」的名言掛在嘴
邊的溫家寶,倡言「讓人民活得尊嚴」的溫家寶,卻始終不明白自
由與尊嚴的關系。為什麽富士康公司連續出現「十三跳」,為什麽
這些背井離鄉尋找更好的生活的農民工會「自願」放棄生存權?這
究竟是一家血汗工廠,還是一家設置在血汗國家的工廠?深圳市政
府秘書長、政府新聞發言人李平居然舉重若輕地說:「這是轉型期
出現的特殊問題。
」那麽,為什麽同樣是在轉型期,太子黨可以一
夜暴富,農民工只能跳樓慘死?據李平說,多位中央領導對富士康
事件作出了批示。那麽,包括溫家寶在內的中央領導人的批示究竟
是什麽內容呢?為什麽不敢將這些批示公諸於眾呢?這些批示又
不關乎所謂的「國家安全」。環顧全球,富士康公司「集中營」式
的管理模式以及保安所行使的警察權,只有在中國大陸才能暢通無
阻。因為視 GDP 為統治合法性來源的溫家寶,在本質上與郭台銘
是一樣的:郭台銘控制的不過是服務於富士康等各大工廠的近百萬
員工,而胡錦濤和溫家寶控制的則是十三億中國人。中國人即便出
得了富士康這個小監獄,卻出不了中國這個大監獄。
中國人有爭取生存權的權利和自由嗎?高耀潔、萬延海、胡佳
三人,並非政治異議人士,只是艾滋病救助人士,卻因為揭露中國
艾滋病泛濫的真相以及地方政府的玩忽職守,而遭到各種形式的打
壓與迫害。高耀潔和萬延海先後被迫流亡海外,方能暢所欲言;胡
佳被關押在獄中,身患重病而不得保外就醫。盲人維權者陳光誠,
因揭露農村婦女被強迫墮胎的血淋淋的個案,亦被投進監獄並遭致
虐待,其妻子和家人長期被監視、騷擾和限制自由。這些個案溫家
寶不可能不知道,在一次記者會上,有外國記者還向他問及胡佳一
案,他虛偽而冷酷地回答說,
「此案是依法處理的」。這不是一個愚
人國的玩笑嗎?中國人連爭取生存權的權利和自由都被剝奪了,又
如何可以過上有尊嚴的生活?(待續)
改革之難是不改革的理由嗎?
溫家寶的雄文發表之後,新加坡《聯合早報》在一篇題為《改
革路漫長,重溫胡耀邦》的社論中說:
「無論世人如何評判,胡耀
33
1.6 溫家寶為何學不到胡耀邦的真精神?
邦早已走入歷史。包括溫家寶在內的人們至今對他尊崇有加,應該
與當前改革在一些領域、尤其是政治領域停滯不前有一定的關系。
人們希望通過胡耀邦喚起中國曾經具有的改革勇氣,但在特殊利益
集團無法撼動、改革缺乏共識、舉步維艱的當下,重溫胡耀邦或許
能為改革造些聲勢,要翻起當年胡耀邦推動真理標準討論和平反冤
假錯案那樣的改革大浪,恐怕就是一個字:難!」這篇社論的著眼
點在於一個「難」字上,但是對於一個具有歷史感的政治家來說,
政治體制改革即便是「蜀道之難難於上前天」
,也要知難而上。因
為越早改革,難度越小;越遲改革,難度越大。
胡耀邦是一個名副其實的改革者。對於一九七八年開始的改革
開放,他立下了兩大功勞:一是發起真理標準大討論,沖破對毛澤
東的個人崇拜;二是平反大量冤假錯案,開始徹底否定毛澤東發動
的「文革」等政治運動。那時,毛的神話尚未破滅,挑戰毛和「文
革」需要極大的勇氣。此後,胡耀邦在一線工作的六年間,大力倡
導改革,雖然受到八大元老的幹擾而最終功敗垂成,但正如他自己
所說:
「生氣勃勃地在前進中犯了錯誤的人,比那些實際上躺著不
動的人要高出一百倍。
」更何況所謂的「錯誤」,乃是八大元老對他
的「欲加之罪,何患無辭」呢?
毫無疑問,改革會遇到各種阻力和困難,但只有改革才能讓共
產黨和中國社會獲得「雙贏」的結果,而不改革共產黨只有死路一
條、中國社會亦將陷入長期的動蕩之中。如今,中國的經濟實力有
了較大的增長,國際環境也堪稱一個世紀以來最好的時期,改革的
條件優於胡耀邦擔任總書記的、百廢待興的那些年月。然而,胡錦
濤和溫家寶根本無意於重啟八十年代夭折的政治體制改革。所以,
無論是幾年前胡錦濤允許中央召開紀念胡耀邦大會,還是如今溫家
寶發表追憶胡耀邦的文章,都只是「一個蒼涼的手勢」罷了。記者、
作家高瑜在一篇紀念朱厚澤的文章中說:「胡溫接班之後,胡耀邦
幾次被高層紀念、被回憶,胡耀邦簡直成為了資源,多方搶奪,都
要爭當胡耀邦的傳人。但是真李逵、假李逵一比武就分出真假來了。
」
一味作秀、拒絕政治體制改革的溫家寶,不就是所謂的「假李逵」
之一嗎?(待續)
34
1.7 溫家寶真的「像對待自己的孩子一樣對待年輕農民工」嗎?
1.7 溫家寶真的「像對待自己的孩子一樣對待年輕農民工」
嗎?
據新華社電,二零一零年六月十四日,在中華民族傳統佳節端
午節來臨之際,溫家寶先後來到北京市兒童福利院、西城區富國里
小區、
地鐵六號線平安里站施工工地,看望孤殘兒童和城市低保戶,
了解農貿市場蔬菜供應和價格情況,召開新一代農民工座談會。在
工地的會議室,溫家寶與在北京建築、制造、安保、餐飲服務等行
業工作的五十多名年輕農民工代表進行了「交流」。
農民工的「尊嚴」和「體面」
在這些有幸見到溫大青天的農民工「代表」當中,定然不會有
上海「釣魚執法」的受害者、不得不斷指明志的孫中界,也不會有
河南的「矽肺病」患者、不得不開胸驗肺的張海超。這些人的存在
本身就「有礙觀瞻」
,不能入總理大人的法眼。
在座談中,溫家寶說,農民工是當代中國產業工人的主力軍,
我們的社會財富、高樓大廈都凝聚著你們的辛勤勞動和汗水,你們
的勞動是光榮的,應該得到全社會的尊重。要關心農民工、愛護農
民工、尊重農民工,尤其是年輕一代的農民工。溫家寶還充滿感情
地說了一句:
「政府以及社會各界都應該像對待自己的孩子一樣對
待年輕農民工。」這是一出多麽精彩的大戲啊,導演是溫家寶,主
演是溫家寶,觀眾也是溫家寶。
溫家寶的這句話乍一聽溫暖人心,那些基本權利被剝奪和踐踏
的農民工們,大概又要山呼萬歲了。但仔細一想,這句話卻暴露出
溫家寶潛意識中的「父母官」心態。由於長期浸淫於中國的專制文
化傳統之中,溫家寶並未意識到:政府只是一個公民選擇和供養的、
為公民提供服務的機構。所有的政府工作人員,包括作為「首席公
務員」的國務院總理在內,都是「人民的公仆」。人民才是政府和
35
1.7 溫家寶真的「像對待自己的孩子一樣對待年輕農民工」嗎?
政府官員的父母,政府和政府官員不能自作主張的充當人民的父母。
將作為人民的一部分的「年輕農民工」當作「孩子」看待,這是一
種本末倒置的狂妄與傲慢。
就在同一天,中國的人力資源和社會保障部副部長王曉初,在
日內瓦國際勞工大會上呼籲,國際社會攜手促進體面就業,共同應
對金融危機所帶來的各種社會問題。王副部長響應溫總理之號召,
在溫總理的「尊嚴說」傳遍大江南北之後,又東施效顰地提出「體
面說」
,並且將此種「中國特色的社會主義」向外國與會代表作了
廣泛介紹。他說,中國政府結合國情落實國際勞工組織《全球就業
契約》方面有諸多經驗,比如為廣大勞動者提供基本保障、關注對
弱勢群體的保護、推動建立和諧的勞動關系、維護勞動者合法權益
等等。
既然總理都可以無恥,那麽部長的無恥就算不得什麽了。王部
長侃侃而談,好像中國是當今勞工權益保障最佳的國度,中國有資
格向全世界介紹先進經驗。我只是擔心王部長的話說得太滿,晚上
睡覺的時候,富士康公司那些跳樓的農民工們的冤魂上門來找他論
理,他還會如此理直氣壯嗎?這些農民工連命都沒有了,哪還有什
麽「體面」?「體面」是溫總理和王部長們的特權。
(待續)
查天賜與溫雲松:一個在地獄,一個在天堂
我又想給溫家寶先生提建議了,可惜我提的建議都是溫家寶先
生不願聽的,所以我當不了南書房行走。我建議溫家寶先生見一見
那個名叫查天賜的農民工,查天賜比你的兒子溫雲松更加年輕,你
若知道了他那慘絕人寰的遭遇,你會將他當作兒子一樣來愛護嗎?
查天賜是陜西的一名礦工,在一次煤礦爆炸事故中被炸傷雙腿。
開始兩天,他被安置在礦工宿舍里。到了第三天淩晨,他被一輛人
力三輪車拉到公路邊扔掉。他一連好幾天都在公路旁趴著,幸好有
附近好心村民幫助,才不至於餓死。一月的渭南是最冷的時候,平
均氣溫在零下三度左右,靠著一卷破棉被才沒有被凍死。幾天後,
礦主派人來觀看,發現他居然還活著,又讓人將他弄到十公里外的
36
1.7 溫家寶真的「像對待自己的孩子一樣對待年輕農民工」嗎?
蒲城縣高陽鎮的公路旁邊。
當查天賜獲救之後,記者來到蒲城縣醫院內三科病房,看到了
他那「人不人、鬼不鬼」的樣子:由於幾個月沒有洗澡、刮胡子,
加之傷口散發著惡臭,躺在病床上的查天賜已經失去了人形。他的
雙腳外面裹著兩塊破爛的塑料布,里面不斷地向外溢出血水和膿水。
據醫生介紹,病人被人送來時病情非常嚴重,體內嚴重脫水,兩只
腳也因為腐爛完全脫落,傷口大面積感染。目前,查天賜雙腳從腳
腕部向上十五公分的肢體均已壞死,需要作截肢手術。
如果溫家寶與查天賜會面,他會想起《金融時報》上那篇題為
《中國私募業的「紅色貴族」
》的報道來嗎?那篇報道指出,在中
國新興的私募股權行業,「新天域資本」是最具影響力和最為成功
的一家公司。該公司管理數十億美元的資金,擁有德意志銀行、摩
根大通、瑞銀以及新加坡主權財富基金淡馬錫等諸多投資方。它位
於北京金融街的金寶大廈的辦公室極為低調,在大堂甚至找不到公
司的標識牌,只有到了十二層,才會看到門內有一塊小小的牌子。
這家公司並不需要奢華的辦公室,因為它擁有中國最有價值的資產
之一:溫雲松。
《金融時報》指出,溫雲松和新天域是新一代更為強勢的「太
子黨」的領軍人物。這些太子黨在中國迅猛發展的私募股權行業占
據著主導地位,「通過重組國有資產和為私企提供融資賺取巨額利
潤」
,將削弱中國金融市場的專業化,
「給公眾更為惡化的中國高層
裙帶關系、權力無序的形象」
。一位因話題敏感而要求匿名的業內
人士表示:「以前,這些有『背景』的人的最佳選擇是去高薪的西
方投行,但現在經濟實力已發生了轉變。他們跟那些外國人說:
『嘿,
現在我說了算,手頭什麽單子都有——所以你們把錢給我,我自己
來投資,還要分到大頭。』」美國西北大學教授史宗翰指出:「這是
一種輕而易舉的賺錢之道,人人都願意因為他們的關系網而支持他
們。人人都心甘情願這樣做,以期博得高層領導人的好感。」
溫家寶似乎有心對查天賜和溫雲松一視同仁。按照他的說法,
無論是否有血緣關系,每一個農民工都是他的兒子。然而,為什麽
37
1.7 溫家寶真的「像對待自己的孩子一樣對待年輕農民工」嗎?
生活在同樣一個新中國,查天賜如同在地獄之中,而溫雲松如同在
天堂之中呢?查天賜是中國公民,溫雲松也是中國公民,為什麽他
們的感受會有如天壤之別呢?原因很簡單:溫雲松是丞相的兒子,
查天賜是農民的兒子。(待續)
這是一個殺人如草不聞聲的時代
日理萬機的溫家寶當然不會知曉查天賜九死一生的遭遇。查天
賜只不過是千千萬萬像奴隸一樣的農民工中微不足道的一個,他畢
竟從死亡在線掙紮回來,比他遭遇的一切更可怕的農民工還有很多
很多。比如,北京西單建築工地上的幾個農民工,就被攪拌機掃入
混凝土之中。數天之後,當他們被發現時,屍體已經成為凝固的混
凝土中的「木乃伊」了。溫家寶手下的各級官僚沒有一個因此「引
咎辭職」。
諾貝爾和平獎得主、遠赴非洲為黑人服務的史懷哲博士說過:
「我們必須像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有的生命意志。
」在
中國,卻始終未能建立起這種「敬畏生命的倫理學」來。那個黑心
礦主下令將被炸斷雙腿的查天賜像垃圾一樣扔掉,他為何毫無憐憫
之心地做這種傷天害理之事?僅僅譴責「這一個」黑心礦主是不夠
的,他只是「血煤」利益鏈條中的一個環節。在黑心礦主的背後,
還有更加黑心的政府。這個政府從來就不尊重人的生命,當然更不
尊重人的自由、尊嚴和體面。除了官僚之外,誰能在中國「體面」
地「活著」呢?中共在二十多年前在首都動用軍隊屠殺民眾和學生,
黑心礦主殘害幾個卑賤的農民工豈不是小巫見大巫?認命吧,查天
賜們是不能抱怨一句的,若用名聲卓著的中國科學院何祚庥院士的
話來說,原因只有一個——「誰讓你生在中國呢?」
正如聖經所說:
「隱瞞的事,沒有不出來被人知道的。
」很多人
仍然對溫家寶抱有一線之希望。其實,很容易找到一個驗證溫家寶
是否誠實的方法:既然溫家寶如此深情款款地對農民工們說,我和
我的政府要像對待自己的孩子一樣對待你們,那麽,是不是可以讓
農民工們也像溫雲松那樣舒舒服服地「活著」?如果說溫家寶在懲
罰瀆職的官員上無能為力,對打破從中央到地方牢牢糾纏的利益集
38
1.7 溫家寶真的「像對待自己的孩子一樣對待年輕農民工」嗎?
團無從下手,但至少在家里是說一不二的父親和家長吧?他管理國
家力不從心,難道管不好一個家庭嗎?既然他如此親民、如此廉潔、
如此真誠,是否可以給溫雲松下一道命令,讓溫雲松將巧取豪奪的
國有資產和民脂民膏拿出來,救濟像查天賜、孫中界、張海超這樣
的農民工?如果可以做到這一點,溫家寶就啟動了從他一個人開始
的「自改革」
,即便不能取得全面改革的成功,至少可以證明自己
是名副其實的「溫青天」
。那麽,溫家寶有沒有這樣做呢?
溫家寶沒有這樣做。他與其他的掌權者沒有根本性的區別。這
是一個殺人如草不聞聲的時代,這是一個誰的心腸最黑誰就能爬得
最高的時代。當媒體上熱衷於報道中國民眾的幸福指數的時候,我
不禁要問:這是溫雲松的幸福,還是查天賜的幸福?查天賜的苦難
與溫雲松的幸福之間,究竟是一種什麽樣的關系?當溫家寶和他的
下屬們不停地將「尊嚴」和「體面」這些美妙的詞語掛在嘴邊的時
候,我不禁要問:這是溫雲松的「尊嚴」和「體面」,還是查天賜
的「尊嚴」和「體面」?查天賜的「沒有尊嚴」和「不體面」
,甚
至失去了「生命權」
,與溫家寶、溫雲松們的「尊嚴」和「體面」
之間,又是一種什麽樣的關系?
溫家寶先生,你願意回答我的疑問嗎?
39
1.8 陶興瑤與阿米爾,誰更有尊嚴?
1.8 陶興瑤不阿米爾,誰更有尊嚴?
洪水退去,我們探頭
這茍活的墓園竟成為方舟
從碎裂的鏡中,我重認自己的臉孔
——鴻鴻《加薩走廊》
阿米爾,一個在暗無天日的夾層中躲藏二十一年僥幸活下來的
四十九歲的伊拉克人;陶興堯,一個以自焚來抵抗強制拆遷而被燒
至重傷的九十二歲的中國老人。這兩個人,誰活得更幸福、更有尊
嚴?
阿米爾長達二十一年的穴居生活
據英國媒體報道,薩達姆政權垮台之後,四十九歲的伊拉克男
子賈瓦德·阿米爾終於從躲藏二十一年的一道狹窄黑暗的墻壁夾層
中走出來。他的第一句話是:
「薩達姆真的下台了嗎?」薩達姆似
乎永遠不會下台一樣。阿米爾是巴格達的一位居民,二十一年之前,
有一次在言語中支持了一名得罪過薩達姆的什葉派牧師,此言行被
秘密警察匯報上去後,阿米爾當即被薩達姆下達死刑令。得知風聲
的阿米爾迅速逃往父母居住的偏遠的約巴村。
薩達姆要誰死,誰能活下來呢?一到父母家,阿米爾馬上沒日
沒夜地準備避難所,他在父母家兩堵很窄的墻中間建造了一個完全
封閉的夾層,僅在墻上留下小小的窺視孔,並在墻頂留僅能容一人
出入的活板門。當這道活板門關閉之後,這個不到三四平方米的小
空間就立即變得伸手不見五指,只有小窺視孔泄漏進一點微弱的光
亮。阿米爾還在其中挖了一口小井,建了一條通往屋外的下水道,
在這個小室中儲藏足夠吃上兩個月的幹糧。隨後,他帶上一只小收
音機從墻頂的活板門爬進去,藏在這個狹小的墻壁夾層中。讓他沒
想到的是,這一藏就是二十一年。當美英聯軍攻下巴格達時,阿米
40
1.8 陶興瑤與阿米爾,誰更有尊嚴?
爾通過收音機得知薩達姆垮台的消息,但他不敢立即出去。又過了
幾個星期,在確知已經安全之後,他決定告別黑暗歲月,回到陽光
下。
骨瘦如柴、臉色蒼白的阿米爾告訴記者,在這個夾層中,他天
天靠聽收音機度日。渴了,就喝從井中吊上來的水;餓了,就啃父
母為他準備的幹糧。每隔一段時間,父母就從墻頂的活板門上給他
吊下食品。據阿米爾回憶,剛開始躲進墻壁夾層中的那幾個月,是
他最提心吊膽的日子。三天兩頭有秘密警察光顧父母的家,藏在夾
層中的他連大氣兒都不敢出。有一次,當他從窺視孔中往外看時,
突然看到近在咫尺的墻外,一個陌生人的眼睛也正在瞪著他看。他
還以為墻壁的秘密被人發現了,雙腿一軟,差點跌坐在地上。然而
那名顯然是秘密警察的陌生訪客,只是嚴厲地盤問了阿米爾的父母
幾個問題,隨後就離開了。
阿米爾突然露面,讓約巴村的鄰居們大為驚訝。他們怎麽也不
敢相信,阿米爾原來竟在父母家墻壁的夾層中度過二十一年,直到
親臨現場看到那個窄小的黑暗洞天時,他們才相信這一切都是真的。
一名鄰居說:
「這簡直就是一個阿拉伯神話!我們一直以為他失蹤
了,或已經死了,沒想到他居然還活著,而且就一直住在我們附近!
這實在令人難以相信!
」阿米爾的母親拉姆斯婭·哈迪已經年過七
十,在面對記者的采訪時十分健談。她高興地對記者說:「我的兒
子重見天日,對我來說這是最大的喜事,因為這給我的感覺,好像
我又重新生了他一次似的。」他們一家感謝美英聯軍的正義行動,
如果沒有美英聯軍摧毀薩達姆政權,就沒有阿米爾的重生。盡管大
部分伊拉克人都很痛恨薩達姆,但赤手空拳的平民百姓不可能戰勝
武裝到牙齒的軍隊、共和國衛隊以及秘密警察,薩達姆永遠都會以
「全票」當選。
沒有伊拉克戰爭,就沒有阿米爾的新生
我真是難以想象一個人可以在黑暗的夾層中生活二十一年。在
這個狹小的夾層里,除了一張小床、一個連著下水道的便桶、一個
手電筒、一台老得掉牙的收音機外,就只剩幾張阿米爾年輕時的自
41
1.8 陶興瑤與阿米爾,誰更有尊嚴?
畫像了。從這幾張自畫像中可以看出,他曾經是個相貌英俊的小夥
子;而當他從墻壁夾層中走出來時,則是一副臉色蒼白、胡子和頭
發花白的老頭的模樣。
阿米爾是不幸的,他在夾層中戰戰兢兢地虛度了二十一年生命
中最寶貴的青春歲月,沒有愛情,沒有婚姻,沒有正常人理所當然
享有的陽光和雨露。他比任何一名在監牢中的囚犯都要過得艱難。
然而,阿米爾又是幸運的,他的很多同胞被薩達姆的長子烏代扔進
獅子籠,或者被薩達姆的次子庫塞拿槍對準後腦勺擊斃。他畢竟歷
盡艱辛活了下來,看到了烏代和庫賽被美軍擊斃的下場,也看到了
薩達姆被押上絞刑架的那一幕。如今,一說起薩達姆來,阿米爾就
恨得咬牙切齒:
「這個獨裁者毀了我的一生!」
我在電視上看到了阿米爾的笑臉。那笑臉燦爛如陽光。是的,
這個世界上沒有任何一個人喜歡生活在夾層之中、喜歡生活在秘密
警察的監視之下、喜歡每天晚上都等待秘密警察來敲門。如果說這
也是一種應當「寬容」的「生活方式」
,那麽我只能請持這樣觀點
的人士親自去體驗。並不是阿米爾自願的選擇,而是一種邪惡的力
量,逼迫他不得不生活在如同膠囊一樣的夾層之中。所以,對這種
邪惡力量的姑息,就是犯罪。一個阿米爾的受苦,就是所有人的受
苦;而一個薩達姆式的暴君的滅亡,就是無數阿米爾式的民眾的解
放。
在伊戰取得決定性勝利之後,當時的英國首相布萊爾在美國國
會發表演講說:「有一種荒誕的說法:雖然我們愛自由,但別人不
愛。認為我們對自由的依戀是我們文化的產物。自由、民主、人權、
法治是美國價值或西方價值;而阿富汗婦女滿足於塔利班的鞭笞;
薩達姆好歹為他的人民所愛戴;米洛舍維奇是塞爾維亞的救主。」
布萊爾所嘲諷的那些看法,正是獨裁者制造出來的精神麻醉劑,千
百年來獨裁者用它麻醉了億萬民眾的心靈和肉體。獨裁者們打著
「捍衛傳統文化和民族特色」的幌子,用民族主義對抗自由價值。
然而,布萊爾擲地有聲地駁斥說:
「我們所擁有的不是西方價值,
它都是人類精神的普遍價值。無論在哪里、在什麽時候老百姓擁有
42
1.8 陶興瑤與阿米爾,誰更有尊嚴?
機會選擇,選擇都是相同的:自由,而不是暴政;民主,而不是專
政;法治,而不是秘密警察控制。
」(待續)
誰逼一輩子擁護共產黨的陶興瑤老人自焚?
當我看到阿米爾飽經風霜的臉上又綻放出孩子般的笑容的時
候,在中國的報紙上突然看到另一張可怕的臉龐:這是一張如同被
風化的泥塑一樣的臉,這張臉上千溝萬壑的皺紋比羅中立的油畫
《父親》更讓人心痛。這張臉龐的主人,是九十二歲的連雲港市東
海縣黃川鎮村民陶興瑤。為抵制強拆,老人與兒子陶惠西共同自焚。
拆遷人員見死不救,導致兒子死亡、父親重傷。這張老人昏迷中的
照片是在雪白的病床上拍攝的,高齡加上重傷,老人醒過來的可能
性不容樂觀。無疑,中國的現實總是比任何藝術作品都要震撼人心,
中國的現實總是比我們想象得到的醜惡還要醜惡百倍。
《新京報》
記者崔木楊在題為《九十二歲老人自焚背後護子情》
的報道中寫道,自焚事件發生後,官方發布的消息里,陶氏父子都
是脾氣暴躁的人。鄰居們卻說,老人性情溫和,是那種逢人就能聊
上幾句,每天都笑嘻嘻地過日子的人。陶興瑤老人曾參加過淮海、
渡江和金門戰役等。老人的小腹上有一巴掌寬的傷疤,是金門戰役
時留下來。老人最常講的故事,是肚子上的傷疤由來。他給家人講,
攻打金門的戰鬥中,他負傷,腸子被炮彈炸了出來,捂著肚子爬到
紅薯地,撿了一條命。後來他成了戰俘,再後來他被交換了回來,
可沒過幾年又被打成右派批鬥。
這個細節讓我不禁感嘆歷史的吊詭。陶興瑤這位一輩子追隨共
產黨的老兵,回顧自己被共產黨欺騙、利用然後又拋棄的一生,不
知當作何感想?共軍攻打金門的戰役失敗了,如果那一場戰役共軍
勝了又當如何呢?如果金門乃至台灣都被中共占領了,今天的台灣
人,還能享有私有產權、選舉權等基本人權嗎?在中共比國民黨還
要暴的暴政之下,台灣會湧現出無數像陶興瑤、唐福珍那樣為捍衛
私有住宅而不惜以死相拼的民眾嗎?而陶興瑤老人當年如果不接
受戰俘交換而選擇留在台灣,又會如何呢?也許二十多年都不能回
到故鄉,但至少不會在九十二歲高齡的時候再承受烈火焚身及痛失
43
1.8 陶興瑤與阿米爾,誰更有尊嚴?
愛子的痛苦。而在今天的中國大陸,有誰能比陶興瑤更加安全呢?
就連陶興瑤這樣一個青年時代受中共的宣傳蠱惑而為中共賣命的
軍人,到了九十二歲高齡的時候,都還要怒發沖冠、赤膊上陣,打
這人生中最後的一場、也是最悲壯的一場戰爭,其他人又焉能幸免
於難呢?
昨天是坦克,今天是鏟車,何處是尊嚴?
溫家寶的「尊嚴論」贏得了不少掌聲,但在實際生活中,多少
中國人連性命都不保,遑論尊嚴?在成都居民唐福珍自焚之後,溫
文爾雅的詩人蘇小和出離地憤怒了,他以《看哪,大火燒毀女人,
鏟車碾碎了房子》為題寫了一篇評論。他寫道:「這一時刻,公民
的合法財產變得毫無意義,鏟車才是最高裁判,這些巨大的機器像
一些怪獸,兇猛碾過我們的家園,像一輛輛野蠻的坦克,如同殺進
戰場一樣,摧毀了我們幸福的客廳和廚房,以及墻上的玻璃、衛生
間里潔白的抽水馬桶。
」是的,鏟車和坦克是一路貨色。一九八九
年的時候,他們就將坦克開上街道,他們就用坦克碾壓活人,今天
動用鏟車又算得了什麽呢?這不是他們第一次作惡,也絕對不是最
後一次。
那些鏟車,那些坦克,是奉誰的命令開出營地的?在前線開動
鏟車,跟在中南海的辦公室里簽字,後者的邪惡程度難道低於前者
嗎?蘇小和說:
「這個國家養了那麽多口口聲聲為人民服務的高官,
事實上他們只要主動糾錯,是可以避免很多悲劇的,為什麽不去做,
難道真的老了麽,難道真的是擔心自己官位稀薄,不得不明哲保身
麽。都已經是年近古稀的人了,難道做官比人民的生命和財產受到
傷害更重要麽?不是說要仰望星空麽?首先看看你的人民吧!一個
仰望星空的人,也要記得低頭憐憫你身邊的每一個人,要像愛自己
一樣愛你身邊的每一個人。」誰都知道,蘇小和說的「那個人」是
誰,那個逼得溫順如羔羊的公民們一個接一個地自焚的人是誰。溫
家寶先生,請不要繼續恬不知恥地使用「尊嚴」這個詞,漢語已經
被你糟蹋得不成樣子了。
這是一個「王八」的天朝(推特上將天朝之「天」字改為「王
44
1.8 陶興瑤與阿米爾,誰更有尊嚴?
八」兩個字上下拼在一起)。天津寧河縣教育局黨委書記劉廣寶在
做拆遷戶的「工作」時揚言道:「在英國,你說不拆,任何人不敢
拆你的。在中國,你說不拆,肯定把你拆了。我就這一句話,這就
是我們為什麽在全世界牛逼!
」是的,你們很牛逼,但你們的牛逼
就是百姓的苦難。必須承認,今天中國人的處境比當年薩達姆政權
之下的伊拉克人還要糟糕,如果說中國人「站起來了」
,那麽就是
站起來去自焚的那一刻。倘若伊拉克到處都是像中國這樣的野蠻拆
遷的鏟車,假如阿米爾父母的農舍被官府和開發商看中了,那麽阿
米爾再心靈手巧、再堅韌頑強,他還能繼續躲藏在墻壁的夾層之中
幸免於難嗎?可見,阿米爾已經夠不幸的了,但陶興瑤比他還要不
幸。這位年輕時候身經百戰的老人,在病床上忍受著大面積燒傷的
鉆心的疼痛,而且還不知道二兒子已經離開了這個世界,只剩下一
具燒焦的屍體,這才是「情何以堪」!
我們的尊嚴,我們的幸福,絕對不是溫家寶先生賜予的。自由、
權利、尊嚴和幸福,需要我們自己去爭取和捍衛,從來不會像餡餅
一樣從天上掉下來,正如布萊爾所言:
「我們是為人類不可剝奪的
權利而戰,為黑人或白人、基督徒或非基督徒、左派或右派,乃至
百萬不同的人的自由權利而戰。自由:在愛和希望中養育家庭的自
由、生存並由自己努力獲得酬勞的自由、不在恐懼中向任何人下跪
的自由、做你自己——在不侵犯別人自由的情況下做你自己的自
由。」一個漠視阿米爾和陶興瑤的悲慘境遇的人,不可能是一個真
正熱愛自由的人;一個任由薩達姆戕害伊拉克人民、任由中共戕害
中國人民的世界,不可能是一個充滿公義和慈愛的世界。
45
1.9 拂天變而不畏,恤大亂而不知——看溫家寶在西南旱災災區的言行
1.9 拂天變而丌畏,恤大亂而丌知——看溫家寶在西南旱
災災區的言行
雲南、貴州、重慶、四川、廣西等西南省份大旱,四五千萬民
眾無水可喝。就連雲南這樣水資源極為豐富的省份,就連四川這樣
名字中帶有河(川)字的省份,都陷入了滴水貴如油的困境之中。
這不是天災,這是人禍,是當局片面追求 GDP 的增長而造成的自
然環境的急劇惡化,中國越來越像非洲了。
在中國歷史上,每當遇到水旱、地震等災害,皇帝們會到天壇
舉行盛大的祭祀活動,祈求上帝賜予風調雨順、五谷豐登,甚至下
罪己詔自責。而中共領袖們的分工是井然有序的:作為黨魁的毛澤
東和胡錦濤,一般都躲在中南海里大筆批示;而作為在第一線工作
的國務院總理的周恩來和溫家寶,則趕赴災區視察,深入民間,了
解民情。這並不能說明周恩來、溫家寶比毛澤東、胡錦濤好心或親
民,而是各司其職:皇帝做皇帝的事情,首輔做首輔的事情。
一個村莊的命運被改變了,整個災區的命運呢?
此次西南地區旱災,溫家寶三赴災區,災區人民比盼望下雨還
要盼這位「人民的好總理」的蒞臨。《中國新聞周刊》記者王婧從
廣西東蘭發回了題為《廣西:溫總理治旱》的專稿。這篇報道特別
描述了溫家寶視察前後東蘭縣巴造村所發生的翻天覆地的變化。在
離溫家寶來東蘭還有十天的時候,當地官員便開始精心準備,所謂
的「準備」,也就是營造旱情並不嚴重、官民一體鬥志高之類的假
象。三石鎮副鎮長黃遙說:「各級幹部都特別緊張,幾天幾夜沒合
眼„„你知道領導重視到什麽程度嗎?我們準備了一個向總理匯
報用的東蘭縣全縣抗旱示意圖,需要擺放在巴造村村委會門口。在
一天之內,就有不同級別的四個領導先後對擺放方式和位置提出了
四種不同的意見。
」經過如此周密的布置,溫家寶還能看到什麽真
46
1.9 拂天變而不畏,恤大亂而不知——看溫家寶在西南旱災災區的言行
相呢?他當然知道自己看到只是舞台布景,但他不會戳破這層窗戶
紙,他與基層官員之間早已達成了最大的默契。一旦說破,整個謊
言帝國也就崩潰了。
溫家寶走的是一條金子之路。溫家寶離開之後,巴造村的村民
們確實有福了:共三千多米嶄新的輸水管網架在了巴造村,將一里
外的水引到每家每戶。三石鎮辦公室主任陸鋒說:
「現在各地都被
要求上報項目。我們這個作為樣板工程,應該是最快批下來的。」
根據《東蘭縣抗旱減災工作情況匯報》顯示,總理帶來的實惠還包
括,上馬水利項目四批一百五十六個,做到開工竣工率百分之一百、
配套資金到位率百分之一百,組織實施總投資達兩千多萬元的庫區
基礎設施建設項目。讓其他地方望眼欲穿的一系列好處,可以說是
瞬間降臨,難怪人們盼星星盼月亮地巴望總理大人親臨現場——當
地村民黃媽秋感激涕零地說:
「溫總理是巴造村的貴人,給我們送
來了及時雨。」
看來,總理畢竟不是常人,即便天公仍不下雨,只要總理來了,
一切都會改變的。看來,溫家寶並非人們嘲諷的「溫秀秀」,他還
是可以做點實事的。當年,毛澤東謙虛地對來訪的美國總統尼克松
說,我並沒有改變世界,我所能改變的也就是北京的幾條街道而已;
今天,溫家寶也可以謙虛地對全世界說,我雖然不能讓中國人民全
都站起來,但我至少可以讓一個村子里的居民有水喝。總理屈尊來
做村長的工作,這也是一種事必躬親、無微不至的「愛心」,對於
一個「鞠躬盡瘁、死而後已」的青天大老爺,誰還能忍心批評呢?
然而,就連《中國新聞周刊》的記者也忍不住在標題下面寫了
一句綿里藏針的評論:
「在廣西,一個被溫總理改變了旱情的鄉村
頗為幸運。而它背後是整個自治區的旱情仍在不斷持續、加重。」
不僅是廣西,整個西南五省的災民已經接近一億人,其中飲水困難
的差不多有三分之一。溫家寶改變了一個巴造村的狀況,如何改變
整個西南五省的災情呢?皺幾下眉頭,撿幾塊泥土,訓幾個官僚,
少喝一杯茶,多說幾句貼心話,就能拯救日益彌漫的旱情嗎?(待
續)
47
1.9 拂天變而不畏,恤大亂而不知——看溫家寶在西南旱災災區的言行
中國百姓的青天情結與奴隸人格
溫家寶在東蘭縣旱區走訪了一天之後,擬了一副對聯:
「山清
水秀生態美,人傑地靈氣象新」,橫批是「日新月異」。下級官員們
領悟,原來總理是讓我們打造「環保縣」啊,真是高瞻遠矚。在災
區百姓嗓子幹燥如火的時刻,總理大人居然有心思吟詩作賦,可見
其才高八鬥。這副對聯讓我想起溫家寶在四川地震災區的小學課堂
上親筆寫下的「多難興邦」四個字。讓我百思不得其解的是:百姓
的災難怎麽就成了大人物們勃然興起的代價?我還想起一個深情
歌頌「中國站起來」的無恥文人說過,四十萬在奴隸工廠中因工傷
而殘疾的農民工,將他們的身體「奉獻」給了中國的崛起。人家又
不是自願,憑什麽不由分說地「代表」人家「奉獻」呢?這個自稱
「站在底層」的家夥,為什麽不將自己的雙腿和雙腳統統奉獻出來
呢?溫家寶的這副對聯不知又要感動多少余秋雨式的幫閒了。但我
要反問的是:既然此地山清水秀、人傑地靈,總理大人為何不將自
己的家從中南海般到這里來呢?面對如此秀美之風景,必定能夠日
吟唐詩三百首。
溫家寶的對聯充其量也就是鄉間秀才的水平,文從字順而已。
沒有毛太祖「數風流人物,還看今朝」的霸氣,也沒有周忠肅公「為
中華之崛起而讀書」的純真。在老百姓生死存亡的關鍵時刻,作為
總理,溫家寶最需要做的,並不是寫對聯、留墨寶,而是思考這不
是天災而是人禍的大旱究竟是怎樣產生的,又如何才能預防之。正
是這些年來地方政府為了顯示政績,為了提升 GDP,不顧生態平衡
與環境保護,大肆修建電站和水庫,才造成了集中中國水資源百分
之七十的西南五省居然發生亙古未有之旱災。連湄公河流域的幾個
下遊國家也紛紛抗議中國以鄰為壑的做法。所以,此時此刻,溫家
寶最需要做的,不是詩興大發,不是滴幾串眼淚(除非他的眼淚流
成長江黃河,徹底解決西南五省的旱情),而是深刻檢討當局大建
大壩政策的失誤,向民眾道歉,向自然低頭。
話又說回來,並不是民眾選舉出來的溫家寶,哪里有向民眾道
48
1.9 拂天變而不畏,恤大亂而不知——看溫家寶在西南旱災災區的言行
歉的素質呢?任何一場災難,都會成為他搔首弄姿、展示演技的好
機會。《中國新聞周刊》記錄了當地一名七十六歲的居民黃媽秋的
一句感嘆——「我有福氣啊,這麽大的年齡還能夠見到總理。
」黃
媽秋一臉幸福,
「總理來了以後,好多困難都解決了。
」仿佛為了見
到總理一面,不惜自己受災一般,這就是中國人的優良素質嗎?難
怪山東作協副主席王兆山要代那些死於地震的孩子立言說「縱做鬼,
也幸福」了。
在我看來,黃氏的這句話是當下中國人精神狀態最真實的寫照。
那些有可能當面質問和批評總理大人的危險人物,早被地方官員
「和諧」掉了。當地的官員們在十天前就反覆梳理和甄別,凡是忤
逆不孝者都趕到戒嚴線之外去,剩下來的那些可能與總理打照面的
居民,無不是真心愛戴總理的順民。順民們最大的福氣,不是過上
有尊嚴的生活,乃是見到從北京來的大人物,就好像見到觀音菩薩
和財神爺一樣。在此意義上,溫家寶之所以成為溫家寶,就是有這
麽多癡迷於青天大老爺的民眾;共產黨之所以作威作福至今,就是
有這麽多「奴在心者」的國人安於被奴役的命運。(待續)
總理不喝茶,我們被喝茶
以表演藝術而論,在中共的歷屆總理中,直追周恩來的,大概
就算溫家寶了。自己也沒有想到突然黃袍加身的江澤民,也很喜歡
演戲,不過他像是話劇演員,舉手投足都過於矯情,不如溫家寶那
種自然樸實的演出風格更受歡迎。新華社在一篇報道中說,溫家寶
來到重災區雲南省陸良縣芳華鎮獅子口村的時候,拔起一棵大麥,
看到麥穗幹癟,頓時「眉頭緊鎖,神情凝重」
。在幹涸見地的水庫,
他「彎腰撿起一個蚌殼,沈默良久」。
更加「催人淚下」的一幕,發生在師宗縣葵山鎮大麥地村:七
十四歲的村民王順生在水窖打水,溫家寶親自拎起繩子打上一桶。
溫家寶比王順生年輕好幾歲,長期養尊處優,自然比披星戴月的老
農民更可老當益壯。在院子里,王順生的老伴起身給總理倒茶,溫
家寶微笑著婉拒:「我們不能喝你們的水,運來一點水不容易。
」
49
1.9 拂天變而不畏,恤大亂而不知——看溫家寶在西南旱災災區的言行
連茶水都不喝一口,自律之嚴,宛如聖人。如此貼心的話兒,
億萬「屁民」豈不淚如雨下、永生銘記?我想,這篇報道今後一定
會被選入小學語文課本,與周恩來的襯衣、朱德的扁擔和毛澤東在
大饑荒年代里不吃紅燒肉的規定等故事相映生輝,且代代相傳,甚
至比鉆石還要恒久遠。但是,溫家寶不喝茶,災區的數千萬民眾難
道就有茶喝了嗎?正如毛澤東假惺惺地宣布不吃紅燒肉,那些被他
的暴政餓死的數千萬民眾就能起死回生嗎?
溫家寶另一番更有意思的話,並沒有引起人們的注意,他說:
「面對旱災,政府的支持固然重要,但群眾的努力更重要。」換言
之,當你們交稅的時候,不能忘了對政府的義務;當你們遇到災難
的時候,不要寄希望於政府,而要自力更生。那麽,老百姓憑什麽
要繳稅給一個不願承擔任何責任、不願提供最基本的公共服務政府
呢?那麽,你這個自稱日理萬機的總理,除了演戲之外,還在做些
什麽呢?清末大廈將傾,康有為在給光緒皇帝的上書中發出「拂天
變而不畏,恤大亂而不知」的警告,這樣的警告同樣適用於今天的
溫家寶。
溫家寶在「不喝茶」這一中的演技,讓奧斯卡獎和金馬獎的影
帝們都甘拜下風,他才是實至名歸的世界第一影帝啊。關於喝茶,
另一些中國人有迥然不同的體驗:據獨立作家冉雲飛的不完全統計,
「兩會」期間「被喝茶」的異議人士、維權人士、宗教人士等超過
兩百人。美聯社專門作了一篇關於中國的「被喝茶黨」的報道,美
國有反對奧巴馬的社會主義政策、捍衛立國之初的基本價值的「茶
黨」,中國卻有為了捍衛公民的基本人權而遭到國寶警察騷擾的「被
喝茶黨」
。是的,溫家寶可以拒絕老百姓獻給他的那杯粗茶,民間
維權人士卻不能拒絕「中國的蓋世太保」邀請共飲的那杯苦茶。
如果說影帝的尊嚴在於不喝百姓的茶,
如同共軍的「三大紀律、
八項注意」中的「不拿老百姓一針一線」;那麽,中國的人權捍衛
者的尊嚴在哪里呢?在於被迫喝國保警察的茶,如同聖經中所說
「為義受逼迫的人有福了」。
(待續)
50
1.10 當總理,還是當地質專家?
1.10 當總理,還是當地質與家?
——評溫家寶在江西、湖南水災災區的言行
哪里有了災情,哪里就會出現總理溫家寶奔波的腳蹤。比起李
鵬和朱镕基兩屆前任來,溫家寶跑基層最勤,在發生自然災害時反
應最迅速,看到底層民眾的苦難時表現得最有情感。中國老百姓的
性情是最馴良的,他們最能體諒政府的「難處」,官員們尤其是總
理大人只要稍稍表現得有幾許人性,吞沒便不吝給予最高的讚美,
視為青天轉世、救星降臨。於是,溫家寶便成為自周恩來以後名望
最高的總理,甚至有人將周溫並列。二零一零年入夏以來,中國各
地自然災害頻發,溫家寶風雨兼程的身影又出現在各大媒體的顯要
位置。記者們撰寫的新聞特寫一篇比一篇煽情,不僅凸顯政府首腦
親自出現在抗災第一線,而且反覆渲染溫家寶的「科學家」身份,
似乎總理一到,便可雨過天晴、藥到病除,災民頓時獲得新生、從
此過上幸福生活。
在今天的中國,各種各樣的「自然災害」
,都不單單是「自然」
原因。中共建政以來的許多「天災」,多半有「人禍」的因素。靠
「工程師治國」的「頭痛醫頭,腳痛醫腳」的方式,靠地質學家的
「單向度」思維,最終是抱薪救火、弄巧成拙。此時此刻,溫家寶
需要做的,不是「變臉」當地質學家,而是以大國總理的胸襟與智
慧,開啟政治體制改革之「窄門」,推進人權、民主與法治的進程。
如今的「自然災害」非地質學家所能解決
溫家寶在湖南寧鄉縣峨山大壩考察防汛抗洪工作的途中,隨機
在一個村子旁邊停下車來,巧遇了當地官員沒有安排會見的一名村
民。這個名叫陳凱旋的中年漢子對溫家寶說,前幾天下大雨,他們
福泉村附近塌陷出一個大坑。大家都提心吊膽。
溫家寶說:
「你反映的是一個大事情,涉及到群眾的生命安全。
」
51
1.10 當總理,還是當地質專家?
其他受災群眾都圍上來反映說:「我們那的學校都塌掉了。
」
溫家寶讓陳凱旋帶他去現場看看。當地官員試圖勸說溫家寶不
要去現場,匯報說「已經制定了安置方案,群眾也安全轉移,請總
理放心」
。然而,當陳凱旋帶溫家寶來到一個直徑近五十米、深三
十多米的大陷坑面前的時候,現場卻觸目驚心:大坑邊緣的民房由
於塌陷只剩下一半,大坑周圍只是草草地用竹竿圍著。可見當地官
員對民眾的生命財產安全漠然處之。溫家寶不顧工作人員的勸阻,
跨過竹竿走到坑邊低頭察看。腳下松軟的土地隨時都有再次塌陷的
可能,大家都十分擔心,但溫家寶並不在意。
溫家寶不畏危險、身臨其境,本是首席公務員應盡之職責。但
與玩忽職守、素餐屍位的下屬官僚一比,「應該做的本分」卻成了
一種「可望不可及的崇高」。記者還寫到了一個耐人尋味的細節:
就要離開時,突然一位婦女在不遠處哭了起來。
溫家寶:別叫她哭,叫她找我來,沒關系。
她是一個塌陷重災戶,希望政府能重視理賠問題。她遞給總理
一張紙條。溫總理認真地看了起來。
溫家寶:你這上寫著了:
「我們每天日思夜想的,要是中央領
導同志親自來看看,那該多好啊!
」我不是來了嗎?意思我懂了,
你的心情我很理解。我又給他們加上一項任務,我們一定不讓受災
的群眾在經濟上再遭受更大的損失。
看來,溫家寶在民眾心目中就像是一個懸壺濟世的活神仙,當
人民對黨和政府絕望的時候,卻對溫家寶抱有一線之希望。但是這
種對人的希望,是典型的人治社會的特征。且不說溫家寶是否真的
當得起這番希望,即便他真有青天的質量與能力,法治社會和民主
社會的遠景就能由此呼之欲出嗎?對此,就連《新京報》亦發表題
為《不做總理「向導」的陳凱旋能否「凱旋」?》的文章,質疑說:
「假如總理不是隨機停車,陳凱旋能有幸面向總理反映情況嗎?假
如總理不是平易近人,陳凱旋能有幸當向導直達問題現場嗎?」
而這個名叫陳凱旋的農民在給溫家寶帶路之後,深夜十二點鎮
52
1.10 當總理,還是當地質專家?
上的幹部前來敲門,將他的門都砸爛了,他一溜煙從後門跑掉了。
在各方面的壓力之下,他「以前說話大嗓門,現在說話低三下四,
還四下張望」
。陳凱旋回憶說,就在他將溫家寶帶往大坑的路上,
曾先後兩次有人在背後拽他的衣服。在總理視察坍塌現場時,有一
個穿襯衣的中年人低聲對他說,你把總理帶到這里,今後你沒好日
子過。還有一名穿警服的人也湊過來,說了同樣的話。他們是什麽
人呢,居然當場威脅恐嚇這個純樸的農民?
那麽,溫家寶拿出了什麽解決方案來呢?聽了村民們的介紹後,
他沈思片刻說:「因為我多少也是一個內行。幾級領導都在這里,
我們定下幾件事,好嗎?要組成專家組,圈定塌陷區範圍。要迅速
轉移塌陷區內群眾,決不能發生人員傷亡,要妥善安排群眾生產生
活。這幾件事情必須馬上做。」對於溫家寶的決策,
《新京報》上的
這篇評論稱讚說:
「溫總理的現場辦公決策,既體現了對民眾生命
財產的關愛,又體現出科學專業的水平,理所當然贏得了村民的熱
烈歡迎。」
我卻無論如何都看不出這幾句話體現出何種「科學專業的水
平」。當地地表坍陷的情況,連沒有受過專業的地質教育的普通百
姓都知道,與當地官商勾結、瘋狂采煤的行徑有必然的關聯。溫家
寶是學地質出身的,常常以「內行」自詡,卻對村民反映的「附近
煤礦采煤導致沈陷」的控訴不作響應,反倒是默認當地官員強調的
「當地處於地質沈淪區」的解釋,這是科學的態度嗎?以高能耗維
持經濟增長,煤礦遂成為「血煤」;
「血煤」吞噬人的生命,卻又為
中國的經濟發展提供動力。如此一個惡性循環的怪圈,乃糾結成一
個制度性的死結,若無大的政治智慧,根本無法解決之。
(待續)
53
1.11 欲練神功,揮刀自宮
1.11 欲練神功,揮刀自宮
——溫家寶及歷屆中辦主任的榮辱升黜
中共中央辦公廳,簡稱中辦,是直屬於中國共產黨中央委員會
的辦事機構。中央辦公廳的職能範圍,往往根據中共中央和中央政
治局的情況而變化,
主要負責中央主要領導人的秘書、後勤等工作,
理論上沒有直接參與黨和政府高層事務的職權。但由於辦公廳歷來
直接負責包括領導人醫療、保安、通信、檔案等日常事務的組織,
其實際影響力往往遠遠超過其名義上的範圍。
中央辦公廳的負責人稱中央辦公廳主任,雖然名義上只掌管秘
書後勤等非政治性工作,實際上政治人物在出任此要職之後,由於
近距離接觸最高領導人並掌握一系列政黨國家機要,不但是最高領
導人的親信,而且往往之後被提升到政治局常委或政治局委員,步
入「黨和國家領導人」的行列。但是,
「伴君如伴虎」
,這一職位堪
稱「高處不勝寒」
,非有超凡的政治權謀及平衡能力,不足以應付
此職位面臨的種種挑戰。一般而言,擔任過此職務,鋒芒會被磨平,
人性會受戕害,此職位上很難誕生有魄力和遠見的改革家。
表面上看,由中辦主任升遷到最高職務——國家主席的,是楊
尚昆。文革前長期擔任中辦主任的楊尚昆,是中共政壇的「常青樹」,
文革結束後覆出,繼續掌握實權。一九八八年,升任國家主席,成
為名義上的國家元首。但楊尚昆並非政治局常委,在元老中的影響
力亦次於鄧小平、陳雲。所以,真正由中辦主任躍升最高職位的,
是現任國務院總理、中國第二號人物溫家寶。溫家寶在一九八六年
年四月至一九九三年三月間任中辦主任七年之久,雖然不是任期最
長的(從中共建政之後算起,楊尚昆任此職長達十六年,汪東興任
此職長達十三年,王剛任此職長達八年,都比溫家寶的任期長),
但溫家寶是唯一一位經歷了三位中共中央總書記(胡耀邦、趙紫陽、
江澤民)的辦公廳主任。所以,要了解溫家寶為何能夠成為當代政
54
1.11 欲練神功,揮刀自宮
壇上的「不倒翁」
,進而判斷溫家寶是否真的有政治體制改革的意
願,就必須追溯中辦這一機構的淵源、性質以及歷屆中辦主任的榮
辱成敗。(待續)
中辦的歷史與首任中辦主任楊尚昆的起起落落
一九四一年前,中共黨內沒有辦公廳這一機構建制。一九二三
年,中共三大決定在中央設立秘書一職,毛澤東為秘書,羅章龍為
會計,負責中央日常工作。一九二六年,在中共四屆三中全會上,
決定成立中央秘書處,第一任秘書長為王若飛。長征時,中央秘書
處事實上已經不存在了。直到一九三五年,中央政治局在瓦窯堡會
議才決定恢覆中央秘書處,直接受中央秘書長張文彬的領導,王首
道成為秘書處的第一任處長。
一九四一年,中共中央決定由任弼時任中共中央秘書長,任弼
時提議由楊尚昆接手中央書記處辦公廳主任的職務。楊尚昆為留蘇
派背景,此前從事共青團和工運方面的工作,此一背景本來難以進
入毛共之核心層。但在長征時期,楊出任紅三軍團政委,在遵義會
議上力挺毛澤東執掌軍政大權,從此便深受毛之信任。延安時期,
楊尚昆除了擔任中辦主任之外,還兼任中共中央軍委秘書長,中央
外事組副組長、中央警衛司令員、中央副秘書長等要職,輔助周恩
來處理日常政務,儼然是毛澤東的一員心腹大將。
一九四九年之後,楊尚昆歷任中共中央辦公廳主任、中央副秘
書長,兼任中央軍委秘書長、中直機關黨委書記等顯赫職位。雖然
他不是政治局委員,但因為長期在毛澤東身邊工作,其權力卻較一
般的政治局委員要大。文革前夕,楊尚昆因傾向於以劉少奇為代表
的保守的官僚集團,逐漸失去了毛的信任。毛澤東行事詭秘,對講
話記錄一向敏感。而作為中辦主任的楊尚昆,又不得不負責記錄和
傳達毛的講話,因此從五十年代初便開始在毛的住處和專列上安裝
錄音設備。有一次,錄音員跟毛的女友開玩笑,說從錄音中聽到了
毛與女友的打情罵俏。毛的女友向毛匯報此事,毛勃然大怒,認為
楊尚昆及其背後的劉鄧一線官員對自己圖謀不軌,遂決定將楊打倒。
於是,楊尚昆不由自主地身陷「彭(德懷)
、羅(瑞卿)、陸(定一)、
55
1.11 欲練神功,揮刀自宮
楊(尚昆)反黨集團」
,成為文革前夕第一批被打倒的高級官員,
之後被撤銷一切職務,監禁十二年之久。
文革結束之後,楊尚昆獲得平反,先是出任廣東省委書記,然
後重返中樞。八十年代,先後任中央軍委秘書長、中央軍委第一副
主席、中央政治局委員等職。一九八八年,出任中華人民共和國主
席,以國家元首的身份出現在外交和禮儀的場合。更為重要的是,
當時楊尚昆是元老幫與在一線工作的政治局之間的一道橋梁,雖然
他不具有重大政策的最終決定權,卻對各派系都有重大之影響力。
楊尚昆精於權術,胡耀邦和趙紫陽兩任總書記下台,他都未被波及。
相反,因為見風使舵地支持鄧小平「六四」開槍和罷黜趙紫陽的決
定,其權力在「六四」之後達致頂峰。楊尚昆利用擔任軍委秘書長
的堂弟楊白冰控制軍方,外界傳為「楊家將」
。楊氏兄弟根本不把
新任總書記和軍委主席江澤民放在眼里,擅自擬定軍方高官的名單,
與江的矛盾激化。結果,老謀深算的楊尚昆被江告了御狀,鄧小平
亦忌憚楊家勢力的膨脹,要確保中央「只有一個當家的」的權力結
構,終於動手清洗「楊家將」在軍界的勢力。楊尚昆和楊白冰兄弟
被迫退休,失去了所有的權力。
揭露薩斯真相的軍醫蔣彥永平,在一封呼籲平反「六四」的信
件中寫道:「一九九八年我曾到楊尚昆同志家去,向他匯報我去台
灣訪問的情況,我談了堂兄蔣彥士對兩岸統一的一些看法。隨後我
告訴他,我是在六四時負責處理送到 301 醫院來的傷員的外科主任,
問他是否願意聽聽我的意見。他表示願意聽,我就把我的所見如實
告訴了他,還把我一九九八年寫給中央領導的信給了他。楊表示,
六四事件是我黨歷史上犯下的最嚴重的錯誤,現在他已無力去糾正,
但將來是一定會得到糾正的。
」可見,失勢的楊尚昆晚年對「六四」
屠殺還是有一定的反思的,但他是否對自己的一生、以及中共整個
制度的吃人本質有所反省和懺悔,則不得而知。楊尚昆與汪東興一
樣,在各自擔任中辦主任期間,分別見證了毛時代前半期與後半期
最隱秘的政治運作,楊尚昆是否留下文字記錄,亦有待日後檔案的
解密。
56
1.11 欲練神功,揮刀自宮
關於蔣彥永信件中談及的與楊尚昆的談話,楊尚昆的兒子楊紹
明公開予以否認,說「六四」期間蔣彥永醫生並未為楊尚昆看病,
楊尚昆也沒有向蔣表達過對「六四」的看法。然而,楊紹明的這一
否認根本是不成立的。蔣彥永說他與楊尚昆的會見是在一九九八年,
並非「六四」期間,蔣彥永與楊尚昆的見面,相信未來可以找出更
多的證人來。楊紹明拚命否認此事實,恰恰表明了高幹子弟需要父
輩蔭蔽、屈從體制的可悲處境。楊尚昆一生不得自由,連他的兒子
亦不得自由。可見,做過中辦主任的人,「一日為奴,終身為奴」。
(待續)
歷屆中辦主任的飛升與隕落
中辦主任掌握中央決策流程,政治局常委及黨內元老日常生活
交往及工作動態,以至他們對內政外交重大政策的意見,所以這里
既是信息匯總中心,也是信息傳遞中心,可以說「牽一發而動全身」。
歷屆中辦主任,在中辦工作一段時間之後,均能獲得升遷,但是否
仕途順利、甚至入主中樞,則由天時、地利、人和等諸多因素所決
定。
一九六五年,楊尚昆在毛澤東那里失寵,被逐出中南海。不久,
汪東興繼任中辦主任一職。延安時期,汪東興在康生領導下的社會
部工作,後來任中央直屬隊司令部副參謀長,中共中央書記處辦公
處副處長兼警衛處處長等職,是毛澤東的貼身侍從。五十年代,汪
東興曾任政務院秘書廳副主任兼警衛處處長、公安部副部長,並短
暫外放為江西省副省長。一九六八年起,他擔任中共中央辦公廳主
任兼中央警衛局局長、總參謀部警衛局局長等職,一時間權傾朝野。
汪東興對毛澤東忠心耿耿,宛如私人奴仆,而非高級公務員。
即便如此,心思縝密的毛,仍然讓汪琢磨不透。比如,林彪派系在
廬山提出恢覆國家主席的職位,並批判張春橋。汪以為這是毛的意
思,一開始積極響應。後來發現毛的真實意圖,汪這才如喪考妣,
跪在毛的面前痛哭流涕,請求寬恕。文革後期,劉鄧及林彪等多個
派系均被毛打倒,汪東興成為最大的受益者之一,一九七七年升任
中央政治局常委、中共中央副主席,儼然是僅次於華國鋒的第二號
57
1.11 欲練神功,揮刀自宮
人物。汪東興等文革受益者,將自己的命運與華國鋒緊緊捆綁在一
起,但其資歷與資源卻不足以與鄧小平、陳雲等覆出的元老相抗衡。
等到鄧小平扳倒華國鋒之後,汪東興亦不能幸免,成為受到批判的
「凡是派」,一九八零年被免除或提請免除所擔負的黨和國家領導
職務。據海外媒體報道,中央曾強迫汪東興交出其私自保存的毛澤
東的遺囑,毛在遺囑中明確規定由江青擔任黨主席。汪東興掌握了
毛時代後期的若幹核心機密,但在其近期出版的回憶錄中,基本上
沒有披露出什麽有價值的史料。
文革結束後,出任中辦主任的是姚依林,其任期從一九七八年
至一九八二年。姚依林是「一二?九」學生運動的策劃者之一,是
中共在北方學運的領袖。一九四九年之後,他長期在國務院的財貿
部門擔任領導工作,是中共少有的財經專家之一。在任中辦主任期
間,姚依林亦兼任新組建的財政經濟委員會秘書長,在經濟政策方
面享有較大的發言權。後來,他升任至政治局常委、國務院常務副
總理。由於深受陳雲的影響,姚依林在意識形態上屬於保守派,是
反對胡、趙改革政策的幹將。
姚依林之後的中辦主任是胡啟立。胡啟立畢業於北京大學,曾
任北京大學黨委常委、團委書記、全國學生聯合會主席、共青團中
央書記處候補書記等職。文革期間,被下放「五七」幹校勞動。一
九七二年,重新從基層幹起,先後任中共寧夏自治區西吉縣委副書
記、固原地委副書記、自治區黨委辦公廳主任。文革後,短暫回共
青團系統工作之後,迅速升任天津市委書記、市長。一九八二年至
一九八七年,剛滿四十歲的胡啟立即升任中辦主任,中央書記處書
記、政治局委員。
當時,胡啟立是海內外輿論普遍看好的政治新星。一九八七年
至一九八九年,任政治局常委、中央書記處書記。他是那一屆政治
局中最年輕的成員,亦是趙紫陽名正言順的接班人。六四之後,他
因同情學生、反對開槍鎮壓,而被免職,不過其境況好於趙紫陽。
九十年代中期,胡啟立屈辱地接受了機械電子工業部副部長的職位,
而得以覆出。後任電子工業部部長及政協副主席,二零零三年退休。
58
1.11 欲練神功,揮刀自宮
迄今為止,胡啟立不曾對「六四」事件及政治體制改革發表過任何
看法。
胡啟立之後,於一九八三年至一九八四年間短暫擔任中辦主任
的是喬石。喬石早年也是學生運動領袖,後來在上海和浙江的高校
及宣傳部門工作。六十年代起在外聯部工作,一直升任部長。任中
辦主任後不久,即升任組織部部長、政法委書記、國務院副總理,
然後繼續高升為政治局常委、中紀委書記。喬石順利經過了「六四」
的「考驗」,之後轉任人大委員長,為僅次於江澤民、李鵬的第三
號人物。
喬石之後任中辦主任的是王兆國,於一九八四年至一九八六年
間任此職。王兆國被認為是胡耀邦親自挑選和培養的接班人,他的
年齡與胡溫接近,但在當時的地位遠遠高於胡溫。胡耀邦下台之後,
王兆國的仕途亦受到重大挫折,被外調為福建省省長。二零零二年,
他進入政治局,但已經失去了掌握實權的可能,被安排擔任人大第
一副委員長和全國總工會主席等閒職,是政治局中的邊緣人物。
王兆國之後、曾慶紅之前的中辦主任就是溫家寶,溫家寶的情
形稍後再談。接著說曾慶紅,出身高幹家庭的曾慶紅,先後在部隊
和石油部門工作,一九八四年開始任上海市委組織部副部長、部長、
市委常委、市委秘書長、市委副書記,並成為江澤民言對其聽計從
的左右手。「六四」之後,江澤民突然黃袍加身,曾慶紅亦北上出
任中央辦公廳副主任,一九九三年至一九九九年升任中辦主任。在
此期間,曾慶紅為江澤民鞏固和拓展權力,完成「上海幫」在中央
的布局立下了汗馬功勞。之後,曾慶紅迅速升任至政治局常委、國
家副主席,並於二零零七年退休。
曾慶紅的繼任者為名不見經傳的王剛。王剛任中辦主任的時間
為一九九九年至二零零七年。王剛畢業於吉林大學哲學系,是宣傳
幹事出身,多年來在地方及部委擔任秘書,基本上算是一個「職業
秘書」。他是一名派系色彩不十分強烈的中辦主任,得以在江、胡
權力轉移的幾年間發揮某種過渡作用。待胡錦濤權力鞏固,需要由
親信令計劃擔任此職的時候,王剛則被安慰性地給予政協第一副主
59
1.11 欲練神功,揮刀自宮
席的職位。雖然這個職位也算是「黨和國家領導人」,卻遠離了權
力核心。
現任中辦主任為多年跟隨胡錦濤的令計劃。五十出頭的令計劃,
為山西平陸人,普通幹部家庭出身,年輕時曾經下鄉種田,當過印
刷工人,大學和碩士學歷都靠在職進修。早年公職生涯幾乎都在共
青團度過,因辦事勤快穩重而被提拔到北京。在一次人事異動中,
成為當時共青團第一副書記胡錦濤的秘書。此後,除了胡錦濤在貴
州、西藏時期,令計劃都在其身邊工作。胡錦濤擔任總書記之後,
令計劃更是跟隨在鞍前馬後。有海外媒體評論說:
「令計劃對時局
有一定看法,能寫一手文章,一些相處過的人,也稱他待人和善。
他的黨內威望沒有超過前輩,甚至沒有傳出和他有關的任何政治野
心。令計劃的影響力,和他的前幾任比較,也更回歸於制度。
」確
實,以令計劃現在的地位和發展趨勢,很難如同其前任溫家寶、曾
慶紅一樣,晉升為政治局常委,對政局發生舉足輕重的影響。
(待
續)
溫家寶只是一個平庸的技術官僚
中共的中辦主任一職,類似於古代專門為皇帝服務的「尚書省」
,
因而也被稱為是「大內總管」
。中辦主任的職權相當廣泛,除了為
最高領導人安排日程、保管檔案等秘書工作,還負責全體政治局常
委的安全、警衛、保健、保密,承擔部份文件起草,為決策搜集重
要信息,催辦落實中央指示和領導人批示等。負責中共領導人安全
警衛的 8341 部隊,也由中央辦公廳直接指揮。毛澤東去世之後,
當時任中辦主任的汪東興,便利用這一職權,在華國鋒和葉劍英的
支持下,親自率領中央警備團的士兵逮捕江青等四人幫,以宮廷政
變的方式,快刀斬亂麻地完成了權力轉移,甚至扭轉了整個國家的
發展方向。
中共獨特的政治體制,很難在西方國家找到類似中辦主任這樣
的職位。比如,在美國行政分支中,有白宮幕僚長一職,但其權力
遠遠不如中辦主任。而且,白宮幕僚長不是總統的私人奴仆,如果
與總統政見發生嚴重分歧,一般都會選擇辭職,獲得自由身之後往
60
1.11 欲練神功,揮刀自宮
往著書批評總統的政策,甚至揭露白宮之內幕。總統雖然權力巨大,
卻也對此無可奈何。此種情形在美國歷史上層出不窮。由此可見,
白宮幕僚長拿的是納稅人給予的薪水,他宣誓忠誠於國家,卻並非
總統個人或總統所在政黨的雇員。
武俠小說中常常有此細節:
「欲練神功,揮刀自宮。
」而要當上
中辦主任,差不多也要「揮刀自宮」。中辦主任一職,最大的要求
便是忠誠。
作為最高統治者,一般都樂於安排自己的心腹出任此職,
方能如臂使指,比如毛澤東與汪東興、江澤民與曾慶紅、胡錦濤與
令計劃之間關系,均是如此。汪東興雖然一舉逮捕四人幫集團,違
背了毛生前的意願,但若毛在世,他絕對不敢對毛有二心。其他一
些中辦主任,也大都有濃厚的派系色彩,如王兆國是胡耀邦提拔的
人、胡啟立是趙紫陽提拔的人,所以當胡趙下台之後,兩人的仕途
均受到沈重打擊,未能按照原來的計劃成為最高職務的接班人。
另外一些中辦主任,如喬石、溫家寶、王剛,則沒有太強的派
系色彩,屬於謹小慎微的技術官僚。這類人物的權力根基較淺,尤
其需要如履薄冰的心態和審時度勢的智慧,在政局發生不變的時候,
才能保證不會站錯隊。比如,喬石在「六四」期間,一開始態度曖
昧,待形勢明朗之後,立即向鄧小平集團效忠,並加入到譴責有長
期共事關系的趙紫陽的行列,終於保全了自己在政治局中的地位,
並得以轉任人大委員長。比如,王剛擔任中辦主任八年,前期是江
澤民當權,王剛的上面是剛剛卸下此職、升任政治局常委和國家副
主席的曾慶紅,曾慶紅雖然不再擔任此職,卻對許多事務具有最終
之決定權,王剛必須看曾慶紅的眼色行事;而後半期則是胡錦濤當
權,胡錦濤最信任的是胡辦主任、中辦副主任令計劃,令計劃在職
務上雖然是王剛的副手,但與胡錦濤的關系遠比王剛親密,所以王
剛不得不對令計劃「不恥下問」。在此種情形下,王剛能夠完成長
達八年的任期,殊為不易。
溫家寶更是如此,他從一個平民子弟、地質部門的基層技術員,
一路升到中辦主任的顯要位置上,絕非偶然。王剛面對的是江、胡
交班的局勢,此一過程雖然充滿了討價還價的內鬥,但畢竟沒有「破
61
1.11 欲練神功,揮刀自宮
局」。而溫家寶服務的兩屆總書記胡耀邦和趙紫陽均非正常卸職,
趙紫陽更是由總書記而成為被幽禁至死的「國家的敵人」。其間真
是驚濤駭浪,稍有不慎,便被淘汰出局。溫家寶對兩名曾經朝夕相
處的「東家」的遭遇,有何感喟?至今仍然「不足為外人道也」。
不過,
溫家寶能夠做到既不受胡耀邦之牽連,又不受趙紫陽之拖累,
且得到此前並無直接來往的江澤民之信任,如果不是具有超凡的官
場生存術,根本不可能做到以「三朝元老」的身份「更進一步」。
對比王兆國和胡啟立的遭遇,便越發可以看出溫家寶深味「太
極拳」的奧妙,是一個綿里藏針、大智若愚的權術高手。溫家寶深
知究竟是誰掌握著最高權力,比如八十年代的總書記胡耀邦和趙紫
陽都只是「兒皇帝」
,所以他表面上是為胡、趙服務,實際上更是
為幕後的鄧小平服務。當鄧小平決定罷黜趙紫陽之後,趙紫陽命令
溫家寶通知召集政治局常委會,溫家寶卻敢於拒絕趙紫陽的命令,
說這個會議不必開了。這一舉動,明顯有違一個民主國家的高級公
務員的職業倫理,卻契合了中共權力至上的傳統,從而使得溫家寶
深受以鄧小平為代表的元老派的信賴,
「六四」之後官運亨通。
另一方面,溫家寶長期擔任中辦主任,在此職位上比較稱職,
反過來卻表明他缺乏獨特的個性和政見,守成有余,創新不足,勤
懇不假,眼界卻有限。他在進入中樞工作之前,一直在地質部門做
一名技術官僚和政工幹部,並無任何值得稱道的政績(比如,八十
年代初趙紫陽和萬里都是在地方上聲譽鵲起才被選拔到中央任職
的),也沒有像胡錦濤那樣外放為封疆大吏、獨當一面的履歷。所
以,溫家寶雖然表面上看是崛起於草根階級,卻對基層和中層的政
治運作沒有切身之體驗和掌控。在履歷的完整性上,溫家寶甚至還
比不上頗具爭議性的曾慶紅。故而,他無力梳理中央與地方之權力
分割,更無法在行政改革乃至政治改革方面有所作為。本來,溫家
寶只是中辦主任或國務院秘書長的較好人選,卻陰差陽錯地攀上了
總理的位置,其才華及胸襟均不足以帶動中國的新一輪的變革,這
既是他個人的悲劇,更是中共的人才選拔制度的悲劇。
(新世紀新
聞網首發,轉載請注明出處)
62
第二卷
英雄巨像千尊少
皇帝新衣半件多
2.1「活讀書」與「死讀書」
2.1「活讀書」不「死讀書」
——從趙紫陽與溫家寶讀書之差異說起
溫家寶經常在公開場合炫耀自己喜歡讀書。二零零三年,溫家
寶接受《華盛頓郵報》總編輯唐尼專訪時說:
「我最大的愛好就是
讀書,讀書伴隨我的整個生活。」他曾坦言每天至少抽一些時間讀
書,他與網民交流時說,讀書決定一個人的修養和境界,關系一個
民族的素質和力量,
影響一個國家的前途和命運。一個不讀書的人,
不讀書的民族,是沒有希望的。
然而,溫家寶不是不知道,在今天的中國,誰是讀書人的敵人
呢?是萬惡的中宣部,他們的黑名單越來越長,既有不準公開出版
著作和發表文章的作家和學者的名字,
也有諸多不得觸及的「敏感」
領域,諸如民族問題、宗教問題、
「文革」與「六四」等等。溫家
寶也不是不知道,是誰將讀書人劉曉波關進了監獄,並剝奪了劉曉
波在獄中讀書的權利。
「讀書人溫家寶」與「總理溫家寶」是不可割裂開來的。讀書
當然會影響一個人的世界觀和價值觀,但我們首先要看他讀的是哪
些書,他從這些書中汲取的是哪些內容,以及這些書籍與他的文化
和教育背景之間究竟是什麽樣的關系。
趙紫陽晚年讀什麽書?
喜歡讀書比不喜歡讀書好,但更為重要的是讀的是什麽書。如
果將趙紫陽與溫家寶讀的書和讀書的方法及目標作一個簡單的對
比,便可以看出兩人精神境界與思想水平之天壤之別。一言以蔽之,
趙紫陽是「活讀書」和「讀活書」
,而溫家寶是「死讀書」和「讀
死書」
。
比溫家寶年長一代的趙紫陽,出生於一九一九年,很早便投身
65
2.1「活讀書」與「死讀書」
共產革命,青少年時代在抗戰的硝煙中度過,失去了接受高等教育
的機會。但是,趙紫陽一生都充滿求知和求真之心,無論是在八十
年代領導經濟和政治改革的驚濤駭浪中,還是在晚年幽禁的歲月里,
他都手不釋卷,尤其喜歡像金聖嘆那樣「雪天讀禁書」
。趙紫陽沒
有像溫家寶那樣接受過完整和系統的教育,這反倒讓他擁有了自由
之思想、開闊之視野和靈活的意識形態立場。所以,比較趙紫陽與
胡溫之差異,不能停留在簡單地以學歷論英雄的層面上。
從趙紫陽的回憶錄《改革歲月》和宗鳳鳴記敘的《趙紫陽軟禁
中的談話》中可以看到,趙紫陽讀過的許多書,溫家寶從未讀過,
或者即便讀過也不敢在公開場合表露和推薦。趙紫陽在精讀完《顧
準文集》文集之後,大加讚賞說:
「顧準是個大思想家,在當今理
論界還沒有超過顧準的思想水平的。」他還稱讚何清漣的《現代化
的陷阱》說:
「這本書很值得一讀,它反映了改革開放以來中國社
會階層變化的真實。
」在讀了高文謙的《晚年周恩來》之後,他評
論說:
「這個作者寫得比較成功,把周總理的內心動態、處世哲學
寫出來了,是從儒家思想臣對君不能不忠來敘述的。當年毛主席對
周總理是不信任的,但有離不開他,又反不了他,即所謂『反周必
亂』。
」趙紫陽還一直最終吳國光、楊小凱、王力雄、周其仁等學者
的著作。另一方面,他對新左派和民族主義思潮持批評態度,對九
十年代中期暢銷一時的《中國可以說不》非常不以為然,他指出:
「這完全是煽動民族主義情緒。這些人不看看現在是什麽時代。」
他也許沒有想到,在他去世之後只有幾年時間,「說不」類的書籍
在胡溫的鼓勵和縱容之下再次大行其道。
趙紫陽還閱讀大量的雜志和文獻,其中既有國內公開出版的比
較有銳氣的刊物,也有港台和海外的「反動刊物」
。比如,趙紫陽
注意到康曉光在《戰略與管理》(後來該雜志被中宣部關閉)上發
表的鼓吹新權威主義的文章,由此他引申開去說,自己並非新權威
主義者,鄧小平才是新權威主義者。再比如,趙紫陽很欣賞李慎之
的文章《中國文化傳統與現代化》
,認為這篇文章「指出了中國歷
史文化的真諦,即中國的文化傳統乃是專制主義,而儒法互補又是
專制主義的核心理論,就是所謂的道統」。他還注意到蔣彥永醫生
66
2.1「活讀書」與「死讀書」
為六四正名的公開信、焦國標的文章《討伐中宣部》以及發表在香
港《開放》等雜志上的劉曉波和我的文章等等。由此可見,他讀書
不是像溫家寶那樣是為了賣弄和作秀,而是希望從中看到中國的真
相,找到解決中國當下的危機、帶領中國融入世界民主大潮的方法。
(待續)
溫家寶是為作秀而讀書
與趙紫陽的「活讀書」和「讀活書」相比,溫家寶大部分時候
都是在「死讀書」和「讀死書」
。溫家寶最喜歡在講話中引經據典,
香港中華書局二零零八年七月一日出版了《溫家寶總理經典引句解
說》一書,收集溫家寶各種訪談、演講、會議中引用的詩文、名句
一百二十條。有一名教授經過專門的研究發現,溫家寶引用的詩句
百分之九十五教科書上沒有。中國有那麽多與國計民生有關的課題
沒有人去研究,這個教授偏偏去研究溫家寶引用的詩句和典故的出
處,這種「文心雕龍」式的學問,實在是「中國特色」
。作為納稅
人,我們都不知道該教授通過這個課題,拿到了多少國家的科研經
費。
溫家寶尤其喜歡在文化教育界的活動中展示其讀書之多,以激
發他與文人們聲氣相通的情感。在二零零六年全國文聯的代表大會
上,溫家寶引用《尚書》、
《詩經》、
《論語》、
《孟子》、
《史記》中的
名句,以及屈原、蘇東坡、鄭板橋、林則徐、黃遵憲、艾青的詩句,
還有左宗棠的對聯、張載的座右銘、趙丹的遺言、康德的墓志銘和
亞當·斯密的一段話。古今中外,天文地理,無所不包。溫家寶深
知台下的這批御用文人有多「酸」
,在他們面前賣弄一下學識,是
贏得掌聲的最好方式。但是,文質彬彬有如何?學富五車又如何?
作為詩人的隋煬帝加速了帝國的滅亡,作為劇作家的唐明皇觸發了
安史之亂的發生。若不能「因真理得自由」
,知識越多人越昏庸。
然而,我們稍稍梳理一下溫家寶閱讀的書籍,便可發現大都是
中國古典的著作,與現實中國無甚關系。他似乎有意回避那些如同
魯迅所說的「帶著血的蒸氣」的著作。哪些著作對溫家寶認識「活
的中國」和「真的中國」有幫助呢?我可以推薦幾本。溫家寶曾經
67
2.1「活讀書」與「死讀書」
在甘肅工作過很長一段時間,不妨讀一讀作家楊顯惠的《夾邊溝記
事》和《定西孤兒院記事》這兩本著作,它們寫的是大饑荒時代發
生在甘肅的慘絕人寰的群體性死亡事件,這兩本書能夠幫助其「溫
故而知新」;溫家寶多次探視艾滋病人,顯示他對這一特殊人群的
關愛,那麽不妨讀一讀閻連科的《丁莊夢》,溫家寶很喜歡展示「大
國總理」的風度,但什麽是「大國」,仁者見仁,智者見智,他若
有大國總理的胸襟,最應該讀的是劉曉波所著的《大國沈淪》
,那
里面有他即便走遍中國的兩千多個縣也看不到的真相;溫家寶日前
在天津考察時坦言宏觀調控面臨兩難的困境,此時此刻他最應該讀
的是趙紫陽與朋友們經常討論的那本經濟學的經典名著——哈耶
克的《通往奴役之路》
。讀這些書比讀那些溫家寶常常掛在嘴邊的
詩詞歌賦強多了,在這些書中才蘊含著治國的智慧和贏得民心的秘
訣。(待續)
溫家寶從書中找到了成為偉大的政治家的秘訣嗎?
在溫家寶經常引用的西方書籍當中,頗有價值的有兩本,一本
是古羅馬皇帝奧勒留所著之《沈思錄》
,另一本是古典經濟學的開
山鼻祖亞當·斯密所著之《道德情操論》。但是,溫家寶真的讀懂
了這兩本書嗎?我看未必。
二零零七年十一月中旬,溫家寶在新加坡參加第八次中日韓領
導人峰會時曾說:
「這本書(
《沈思錄》
)天天放在我的床頭,我可
能讀了有一百遍,天天都在讀。」二零零八年九月,溫家寶出席聯
合國會議,在回答關於中國政府如何應對三鹿問題奶粉的提問時,
又引用《沈思錄》里的一句話:「請看看那些所謂的偉大的人物,
他們現在都到哪里去?都煙消雲散了。有的成為故事,有的甚至連
半個故事都算不上。
」於是,
《沈思錄》一下子冒出幾十個不同的版
本來,以「總理的案頭書」而突然暢銷起來。
在《沈思錄》中,貴為帝王的奧勒留再三告誡說,要善待那些
冒犯了自己的人,因為「每一靈魂都不願意自己被剝奪真理」
。溫
家寶接受了奧勒留的這一忠告嗎?如果按照奧勒留勸誡的那樣去
做,你的政府為什麽將說真話的獨立知識分子劉曉波判以重刑呢?
68
2.1「活讀書」與「死讀書」
更何況劉曉波的文章以及《零八憲章》
,並非有意冒犯於你,而是
深懷著對中國和平轉型為一個民主憲政國家的期望,這一期望不正
與你再三宣揚的「實現社會的公平正義」的目標不謀而合嗎?
奧勒留固然打造了羅馬帝國黃金時代的尾聲,但終其一生,都
在各個行省之間奔波,作為帝國的救火隊長疲於奔命——和北部及
東部的蠻族戰鬥以保護意大利,忙於解決國內的瘟疫、饑荒和叛亂。
溫家寶的命運豈非與奧勒留一樣?水災、雪災、地震、旱災、經濟
危機„„他的所作所為只是延緩中共的崩潰,而不能將中國帶向民
主自由的未來。晚清重臣李鴻章晚年沈痛地承認:
「我辦了一輩子
的事,練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實在放手辦理?
不過勉強塗飾,虛有其表,不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋,由
裱糊匠東補西貼,居然成是凈室,雖明知為紙片糊裱,然究竟決不
定里面是何等材料。即有小小風雨,打成幾個窟窿,隨時補葺,亦
可支吾應付。乃必欲爽手扯破,又未預備何種修葺材料,何種改造
方式,自然真相破露,不可收拾,但裱糊匠有何術能負其責?」溫
家寶卻連「裱糊匠」都不如。
溫家寶重視的另一本書是《道德情操論》。在此書中,一向溫
和的亞當·斯密忍不住痛斥那些「淩駕於法律之上的最高職位的候
選人們」
,這些人的權位是「通過欺詐和撒謊、通過拙劣卑鄙的陰
謀和結黨營私的伎倆,通過窮兇極惡的罪行」而獲得的。溫家寶有
沒有畢恭畢敬地將這幾句話作為自己及其政治局同僚們的「資治通
鑒」呢?二十一年之前,難道你沒有親眼目睹天安門廣場上的屠殺
嗎?如果說那時你職位卑微,不足以反抗鄧小平等元老兇殘的殺戮
之心,但在二十一年後的今天,你已身居黨內第二號人物,你已任
滿一屆又一大半屆的總理任期,為什麽不能響應蔣彥永醫生的呼籲,
切實推動為「六四」正名的工作呢?
要成為一個偉大的政治家,僅僅靠作秀是不夠的,還必須有為
了改革「雖然千萬人,吾往矣」的勇氣,要像奧勒留所說的那樣「為
了真理和正義可以付出一切的代價」,要像亞當·斯密所說的那樣
「用法律的力量去保護地位最低下的國民」。那麽,還有兩年結束
69
2.1「活讀書」與「死讀書」
其任期的溫家寶,究竟還在等待什麽呢?
70
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
溫家寶出身教育世家,所以在歷屆總理當中,他最關心教育問
題。雖然說關心總是比不關心好,但究竟如何去關心,在我看來更
加重要。每年一到教師節,
溫家寶的身影都會出現在上至北京大學、
下至鄉村小學的課堂上。我對溫家寶與學生們一起上課並不感到驚
訝,讓我詫異的是,溫家寶到北京市三十五中學聽課調研之後,新
華社發表的一組學生作文。
從學生作文看奴性人格的形成
新華社特別為這組作文加了編者按語:
「這是一組來自三十五
中初二·五班學生的作文,小作者們帶著驚喜和幸福心情,從不同
側面講述了與溫爺爺在一起上課時感人的細節。」待我仔細閱讀這
些文字,不禁瞠目結舌:這些年僅十四五歲的青少年,居然已經如
此嫻熟地掌握了「黨八股」的寫法。他們如此寫作的時候,並沒有
意識到自己的奴隸人格已經形成了,而這種奴隸人格的形成,老師、
家長和社會分別做出了怎樣的貢獻?
簡單摘錄一些精彩的段落:
——當廣播里說親愛的溫總理要來時,我還半信半疑——以前
常常在新聞聯播和網上看到溫總理親切的笑容,在學校真的可以看
到嗎?究竟會是什麽樣呢?而當班主任說溫總理就坐在我的後面時,
說實在的,我都被嚇傻了,能夠跟國家領導人一起上課呀!我的心
里是又緊張,又激動。
——我的內心卻激動不已,無法平靜。這節音樂課是新學期的
起始課,老師先就此學期要學習的音樂課提出了幾個簡單的問題。
要是擱在平時上課,我會大膽地舉起手來,但是,今天„„不知怎
麽了,手是怎麽也舉不起來,面對這樣的僵局,溫總理小聲對我說
︰「你怎麽不舉手啊?」
71
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
——下課的時候溫爺爺和我們講了話,
溫爺爺說:
「看到你們,
仿佛回到了我的童年。」溫爺爺說話語速很慢,但說的話很有道理,
從溫爺爺的眼神里看得出他很愛我們和老師。一位慈祥的老人,一
位可愛的老人。最後溫爺爺還與我們合了影,所有的媒體都在那里
拿著專業相機卡卡地照,仿佛要把今天上午所有的美好都定格在那
一刻。
——總理離我只有兩個座位的距離,因此我能清楚地看見他那
慈祥的臉龐。我對自己的動作非常拘束,生怕自己在溫總理面前出
錯,那不是給三十五中丟臉嗎?所以沒有把握的問題我不敢舉手發
言,有時就連有把握的問題我也不敢舉手,況且在那些攝影師面前
我就更不敢發言了。
——我大著膽子回頭看了一眼,震驚!就他一個人坐在最後一
排,臉上掛著無比溫和的笑意,一件樸素的白襯衫,絲毫沒有架子。
這就是讓我們敬仰的溫總理啊!緊張啊,從小到大,這陣勢還從沒
見到過。
——前四節課我們和總理一起上課,一起聊天,猶如神仙一般,
好似夢的感覺。
——第一節課是數學,老師站在講台前,用激動的聲音介紹道,
溫家寶爺爺來我們班聽課,教室里頓時響起了熱烈的掌聲,溫爺爺
帶著慈祥和藹的微笑走進了教室,為了不影響我們上課,溫爺爺坐
在了我們教室的最後面一排。我興奮得難以形容,多麽幸運的事情,
多麽不同尋常的經歷,我居然和總理溫爺爺坐在一個教室里,我的
心情久久不能平靜。
——開始講課了,平時喜歡的數學課,好像今天不知道老師在
講什麽。這怎麽行,我不停地在提醒自己,要好好地聽,認真地聽,
萬一回答問題時出了錯,溫爺爺會怎麽看我。
——第五節音樂課後,溫總理語重心長地為我們講了一段話。
總理聲音輕柔、語速緩慢地講道:
「在我小的時候,我爺爺創辦的
學堂被戰火摧毀了,那時的我們是不幸的,而現在的你們是多麽的
幸福。前些年我到甘肅靖遠縣,一位雙目失明的母親拉著我的手哭
72
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
個不停,我問她有什麽困難,她只說了一句話——讓我的孩子上學。
孩子們,你們可以接受良好的教育,希望你們能夠珍惜。我愛你們,
也祝福你們!
」溫總理深情的講述,感染了在場的每一個人,他的
一字一句,如春風化雨,灑進了我們這些莘莘學子的心田。
(待續)
美國的中學生是如何對待「大人物」的
我不想對這些學生作文一一作點評。我只想舉幾個例子來作簡
單的對比。我去美國訪問時,曾經跟一個朋友的正在念初中的兒子
聊天。這個少年談到不久前奧巴馬總統到學校訪問的經過,他說那
天老師和同學仍然按部就班地上課,大家並沒有感到多麽興奮乃至
幸福。後來,他們就此事寫了作文,一個女生說:
「我想跟總統的
女兒交朋友,我想知道她有沒有覺得數學課很難。
」另一個同學寫
道:
「我發現,奧巴馬總統一點也沒有電視上的那麽帥。」還有一個
同學直言不諱地說:
「我爸爸說,我們反對總統的醫療改革計劃。
我們全家都不喜歡他。
」沒有一個學生在作文說,總統來學校的這
天是他一生中最榮耀的時候,能夠見到總統一面就是三生有幸等等。
我接著問他:
「老師沒有教育你們要熱愛總統嗎?」他說:
「為什麽
要熱愛總統呢?總統是大家選舉出來為我們服務的人,他做了好事
情,大家會讚揚他;他犯了錯誤,大家就批評他。總統沒有什麽了
不起的啊。
」
這就是普通的美國孩子對總統的看法,我們這里還需要向成年
人普及的「總統是靠不住的」的觀念,每一個美國孩子都不覺得深
奧。我還想引述發生在加州惠尼中學的一些很有意思的故事,這些
故事清楚地表明:美國的中學生是如何對待那些「大人物」的。惠
尼中學是一所公認的「傑出學校」
,世界各地的包括美國其他地方
的家長們,千里迢迢搬到附近的學區,只是為了讓自己的孩子能夠
在這里入學。惠尼中學最大的特點就是具有模範性和啟發性,並在
加州學科表現指數上獨領風騷。
喬安妮老師教授公民高級選修課,這一堂課的主題是「政治權
力」。她先讓孩子們將兜里的美元掏出來,從美元上開國之父們的
肖像講起。她問學生們說:「權力是什麽?」有學生回答說,權力
73
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
是操縱信仰的能力;有學生回答說,權力就是金錢。老師接著問:
「權力和權威有什麽區別,布什總統有其中一項,還是兩者皆有?」
一個學生回答說:
「布什總統有權力,沒有權威,因為二零零零年
的選舉他是偷來的。
」一個更不喜歡布什的學生接著大聲說:
「他不
該有權威,也不該有權力!
」而另外一個支持布什的學生說:
「難道
你寧可要戈爾當總統?」被反駁的學生則回答說:
「不,我寧可要
布拉德·皮特當總統。
」喬安妮老師沒有制止這場越來越熱烈的討
論,她更不會害怕「隔墻有耳」
,甚至擔心班上有學生向校長告密,
說她在課堂上散布反對總統、危害國家安全的言論。喬安妮老師給
孩子們布置的課後作業是,給當地議員的辦公室打電話,詢問選舉
的經過並寫成一篇報告。
另一個故事與小布什的弟弟尼爾·布什有關。尼爾·布什是軟
件公司的老板,
計劃向學校提供學習軟件,校長邀請他到學校訪問。
按照惠尼中學的傳統,貴賓參觀校園的路線、介紹的導遊等,既不
由來賓決定,也不由校長辦公室決定,而是由學生社團負責策劃。
尼爾·布什參觀學校的一個項目,就是旁聽戴夫老師的歷史課。那
天上課的學生準備了不尋常的歡迎方式。科莎和幾個同學事先調查
了尼爾·布什的履歷,發現他所屬的銀都儲貸銀行管理混亂,導致
納稅人損失十三億美金,尼爾·布什本人被罰款五萬美金並被終身
禁止從事銀行業。這一堂課討論的主題是前幾個世紀的金融投機、
銀行倒閉和經濟蕭條。學生們決定將尼爾·布什的案例也納入進來。
結果,尼爾·布什飛快地逃離了教室,後來學生們說,他幾乎是跑
著出去的。戴夫老師是個保守派,投票給共和黨,但他支持學生的
做法。
「那個主題和課堂討論相關,」他說。
「如果你接不了招,」他
又說,
「就別進來。
」我們能夠想象此種場景嗎——北京三十五中會
有某個學生當面質疑溫家寶說:
「你的家人是否在做大生意?」
(待
續)
一個喪失純真的童心的社會何其可悲
被別人當作爺爺來尊重,對老人來說是一件幸福的事情,但這
種幸福最好在自己的私人生活中享受,而不該拿到公共領域中炫耀。
74
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
作為總理,
出現在任何一個公共場合,包括中小學的課堂上的時候,
都要認識到自己的身份不是孩子們的爺爺,而是為公眾服務的「首
席公務員」。可惜,溫家寶再次將中國公私不分的惡劣傳統發展到
了極端狀態。他以為,作爺爺狀便是對老師和學生們最大的關愛,
他錯得實在太離譜了。
當溫家寶閱讀到這些孩子的作文的時候,他不會認為這些文字
充顯示了中國教育的失敗,或者換一個角度來說,顯示了黨化教育
和奴化教育的成功。溫家寶應當到袁滕飛的課堂上去,應當到盧雪
松的課堂上去,應當到蕭瀚的課堂上去,可惜,這些敢於說真話的
老師都被「封咪」了。在今天的課堂上,老師一旦說真話,便如履
薄冰,因為一種鼓勵學生告密的文化正在蔓延和泛濫,這是一個沒
有青少年的社會,當年學者孫隆基對台灣社會的批評,用在今天的
中國大陸恰如其分:
「不少年輕人壓根兒連青少年純真的階段都沒
有經過,就過渡到老年化的『老於世故』、『老謀深算』的那一套,
見人講人話,見鬼講鬼話,與社會大染缸混同,更有甚者甚至變成
『老奸巨滑』
,用傳統文化陰謀術的那一套去暗算別人。
」那些在作
文中肉麻地吹捧溫家寶的孩子,同時也很可能就是將老師的「反動」
言論秘密匯報上去的孩子,他們知道這兩種做法都能給自己帶來相
當的好處。
當我讀到這些學生作文的時候,對這些孩子童真的消逝倍感哀
傷。這些孩子才那麽小,就已經堅信這樣一種原則:應該向權力低
頭和獻媚,而不是向權力質疑和抗爭。這些孩子才那麽小,就已經
學會了如何與「影帝」合作演戲,
「影帝」扮演爺爺,大家扮演孫
子或孫女,好一個其樂融融的大家庭啊!此時此刻,「爺爺」純真
如兒童,孩子老練如成人,正如孫隆基分析的那樣:「一般說來,
『兒童化』與『老年化』的雙管齊下,就是在一個人身上消滅了青
春階段,換而言之,就是一方面長期地保持一個人『小輩』的形態,
另一方面盡快地使他過渡到『長輩』的形態„„這其實只是中國文
化反對『個體』的整個罪行的一個環節。」這是一個人性扭曲和變
態的社會,什麽樣的人才能遊戲其間、且遊刃有余呢?那些與影帝
一起演習的孩子,才以他們的「早熟」而贏得了來之不易的「生存
75
2.2 孩子們眼中的溫爺爺有多麽偉光正
權」。
我們需要的不是這樣的教育模式。靠那些根本不具備「自由之
思想,獨立之人格」的下一代,就能夠實現「中國之崛起」嗎?在
每一個教師節,我們更需要思索教師的職責是什麽。諾貝爾經濟學
獎得主、美國經濟學家喬治·斯蒂格勒在《知識分子與市場》一書
中指出:
「好教師不是以他的知識面寬、講課條理清晰或者學生們
的課堂反映好而著稱„„他的任務是激發學生們對知識的真誠的
好奇心,逐漸灌輸一個學生的良知——傳授在追求知識的過程中的
大量冒險行為和高尚品行。」中國有幾個這樣的老師呢?中國有誕
生這樣的老師的教育體制和社會土壤嗎?這才是溫家寶應當深思
的問題。
76
2.3 溫家寶恢覆了爺爺的私立學校,卻恢覆不了民國教育的自由精神
2.3 溫家寶恢覆了爺爺的私立學校,卻恢覆丌了民國教育
的自由精神
在中共建政以來的歷屆總理當中,溫家寶是唯一出身教育世家
的一個。所以,他對教育有相當之關注,至少表面文章做得比其他
總理好。比如,他常常去小學、中學和大學視察,與學生和老師交
談,也常常就教育問題發表講話。但是,溫家寶的這點好心並不能
拯救江河日下的教育狀況。在專制政治與商品經濟的壓力之下,中
國教育的水平不斷下降,教育領域的腐敗亦觸目驚心。溫家寶雖然
撤換了不得人心的教育部部長周濟,但是教育體制不變,換一個部
長無濟於事。而教育制度的變化,又是中國政治體制改革的一部分。
換言之,遲遲不啟動政治體制改革,教育界的起死回生根本就是畫
餅充饑。
「苦難的舊社會」有創辦私立學校的自由
中共顛覆中華民國政府建立新政權的時候,溫家寶只有七歲,
但他卻在諸多場合表示,他對「苦難的舊社會」有著深切而沈痛的
記憶。同時,他在暢談自己教育世家的出身的時候,卻又透露出另
外的信息來:在那個「苦難的舊社會」
,有志於教育救國理想的公
民,是有創辦私立學校的自由的,溫家寶的爺爺溫瀛士就是其中之
一。
一九一九至一九二九年,溫瀛士被薦擔任天津民立第五小學校
長。在辦學中,為幫助更多的農家孩子特別是貧困女童就學,他努
力減免學雜費,想方設法救助。一九二九年,他為了讓學生受到良
好教育,籌劃將村中娘娘廟改為校舍,因遭反對憤而辭職。次年,
溫瀛士成立溫氏私立普育女子小學。名字是其親自取的:
「普」
,即
普適和普及;
「育」,即教育和培育。一九三三年,溫氏私立普育女
子小學改稱私立普育小學。溫瀛士親自題寫校訓「勤勞真實」
,設
77
2.3 溫家寶恢覆了爺爺的私立學校,卻恢覆不了民國教育的自由精神
計校旗、制作校徽、統一校服、教唱校歌。一九三六年,普育小學
改名私立士範小學。士範學校,即培養才智之士的典範學校。當時,
士範小學有超過百分之二十的學生為免交學費的貧困家庭的孩子。
溫瀛士一生致力於教育事業,至今受到宜興埠父老鄉親的讚譽。
鄉親們回憶,在很長一段時間內,溫瀛士都是靠自己微薄的薪金供
養全家,生活極為儉樸。平時穿的是洗得發白的中式服裝,吃的多
是餑餑鹹菜就白開水。他對學生要求相當嚴格,當時各個學校通用
的及網格線是六十分,但普育的及網格線卻定為七十分,為的是激
勵教師和學生特別是女生,付出比別人更多的努力、學得比別人更
多的知識。一九五五年,溫瀛士在自傳中寫道:「我對弟弟、子女
的入學希望是為了使他們進入教育工作,不求做官發財,因為教育
是救國的根本大計。以後他們開始服務,大多數都是教育工作,今
天還是那樣。」
溫瀛士的事業為什麽能夠獲得成功?既是因為他個人堅忍不
拔、嚴於律己的性格,更是因為民國政府對社會的管制相對寬松,
公民社會茁壯成長。以教育領域而言,這不是一個由政府全面壟斷
的行業,而向各種社會資源開放。當時的政府用法律確保了這種開
放性,一九二六年十月,國民政府公布的「私立學校規程」中規定:
「凡私人或私法團設立之學校,為私立學校,外國人設立及教會設
立之學校均屬之。
」可以說,從幼兒園到小學、中學、大學以及各
種職業培訓、成人教育,都有公立、私立和教會三大類別,它們互
相競爭又互相補充。學生有選擇某一類教育機構的自由,以尋求最
適合自己成才的環境。而從事教育工作的人士,雖然大都像溫瀛士
那樣在經濟上比較清貧,但在社會上受到普遍的尊重,即便是那些
粗魯無文的軍閥,也都謹守儒家尊師重教的傳統。
當時,溫瀛士只是投身教育事業的一個普通知識分子,比他獲
得更大成就的教育家還有很多,比如天津南開中學和南開大學的創
辦者張伯苓。後來,溫家寶考入了南開中學,不過那個時候的南開
已經被中共當局掌控,失去了它的傳統與精神。溫家寶青少年時代
所受的教育基本上是黨化教育。(待續)
78
2.3 溫家寶恢覆了爺爺的私立學校,卻恢覆不了民國教育的自由精神
「幸福的新社會」卻將教師當作敵人
一九四九年之後,這個與世無爭的教育世家的處境發生丕變。
迄今為止,溫家寶對這段經歷均避而不提。在那些介紹溫瀛士生平
的文章中,也只是輕描淡寫地說:
「新中國成立後,溫瀛士將學校
交給了人民政府,並入宜興埠第十八小學,改為公辦。溫瀛士先後
任教天津市私立建華和慈鐸中學,一九五二年八月後任教崇化中學,
即今天津市第三十一中學,直至病逝。
」
中共奪取政權之後,在經濟領域強力推行「公私合營」
,迅速
將私人資本收歸國有;在教育領域更是以迅雷不及掩耳之勢關閉和
接管了原來的各級私立學校和教會學校。前者是為了掌握國家之經
濟命脈,以實現其計劃經濟的經濟政策;後者則是將教育當作宣揚
和灌輸黨的意識形態的工具,自然不允許私立學校和教會學校繼續
存在。於是,溫氏家族創辦的私立學校的生命也就走到了盡頭。
「人
在屋檐下,不得不低頭」,即便是教育界和文化界的權威人物都不
得不接受「再教育」
,而作為一個微不足道的小人物的溫瀛士,面
對新政權的巧取豪奪、壓制逼迫,除了屈從之外,還有什麽別的選
擇呢?
貫穿整個五十年代的,是一次比一次程度激烈和規模宏大的政
治運動,在文化教育界是思想改造運動、批判胡適運動、反胡風運
動、反右運動等等。毛澤東一意推動這些反文化、反文明的政治運
動,不僅摧毀了中國歷史傳統中對文化的尊重,也打斷了民國以來
中國人追求政治、經濟和文化教育的現代化的進程,讓中國跌入了
蒙昧、野蠻和殘忍的原始社會的深淵。經過歷次政治運動,教師群
體一步步地淪為備受歧視的「臭老九」和「牛鬼蛇神」
。溫瀛士是
一九六零年去世的,這十年間他的日子可能好過嗎?這個曾經在國
民政府中擔任過基層教育官員的人,有可能置身於政治運動之外嗎?
那麽,他有沒有留下記載其心態的文字呢?而我們更需要追問的是:
溫家寶有沒有還原自己的爺爺一生起落的真相的勇氣呢?
溫家寶的父母都曾經在爺爺創辦的私立學校中任教,後來也不
得不在公立學校中繼續其教師生涯。溫家寶的父親溫剛,四十年代
79
2.3 溫家寶恢覆了爺爺的私立學校,卻恢覆不了民國教育的自由精神
初畢業於國立北京師範大學,先後在宜興埠公立第二小學、私立士
範小學、市立二中、私立育青中學、私立普育女中、含光女中任教。
一九五二年二月後在天津市女四中、三十二中、九十六中任教。溫
家寶的母親楊秀安生,先後在宜興埠民立第五小學、私立普育女子
小學、私立士範小學、天津市城廂區補習學校、廣播自學分校、南
開區東門里小學等處任教。按照溫家寶的說法,他們一家老小很長
時間都只能「蝸居」
,可見在中共的統治下,教育工作者不僅失去
了自由辦學的條件,在經濟上更是雪上加霜、窘迫之極。而溫家寶
「文革」期間在地質隊工作的時候,還一度被說成是家庭出身不好,
在政治上受到冷落。由此可見,作為教育世家的溫家命運的逆轉,
亦是中共迫害教師、戕害教育、消滅公民社會的暴政的縮影。
(待
續)
與其恢覆一所校舍,不如找回自由精神
無疑,溫士瀛是幸運的,他有溫家寶這樣一個終於「官拜丞相」
的孫子。所以,溫士瀛創辦的私立學校在消失半個多世紀以後,終
於在名義上獲得了恢覆:媒體報道說,天津歷史名校——北辰區宜
興埠鎮的普育學校恢覆建成,二零零八年十二月二十九日,天津市
政協主席邢元敏、該校創辦人溫瀛士的次子溫強(也就是溫家寶的
叔叔)為新校剪彩。而其他千千萬萬的私立學校和教會學校,卻連
這種名義上的恢覆亦可望而不可及;那些湮沒在歷史深處的教育家
們,去世後多年亦難有溫士瀛這樣的「出土」之日。
據報道,新普育學校重建於宜興埠第二小學原址,總建築面積
三點九萬平方米,為九年一貫制學校,規模為六十個班,其中小學
部三十六個班,初中部二十四個班,在校生人數可達兩萬八千二百
人。從規模上看,這所新學校堪稱「巨無霸」
,當年以一己之力和
社會各界的支持艱難辦學的溫士瀛,無論如何也想象不到,普育學
校有朝一日居然得以擴展百倍。
然而,大則大亦,普育的精神和傳統依然無法恢覆。當年,作
為一所不受任何黨派控制的私立學校,普育學校最大的特點就是自
由。此種自由精神是在民國社會整體上寬松和多元的大環境下孕育
80
2.3 溫家寶恢覆了爺爺的私立學校,卻恢覆不了民國教育的自由精神
生長出來的,正如研究民國教育的學者謝泳所指出的那樣:「從廢
科舉到辛亥革命、經北洋到國民政府這一時期,有許多政治變革,
但教育的基本格局是不變的。這一時期,處在教育核心地位的始終
是那些具有廣泛社會聲望的人。對辦教育來說,關鍵要看處在核心
地位的是什麽人。
」從張伯苓、陶行知、葉聖陶到溫士瀛,他們的
共同點就是有淵博的學識、有高遠的理想、有高尚的人格。放眼今
天,教育界有沒有這樣的人呢?
即便有溫家寶以總理的權力恢覆其校舍,卻也無法在一個專制
社會的大背景下營造一個擁有自由精神的「教育飛地」
。我相信,
溫家寶對教育界的關心不是裝出來的,他的諸多講話確實也有出自
肺腑之言,比如他強調說:「教育是一項神聖而光榮的事業。國運
興衰系於教育,只有一流的教育,才有一流的人才,才能建設一流
的國家。
」但是,如果不打破黨化教育、官僚化教育的格局,不觸
動教育領域這個計劃經濟最後的堡壘,溫家寶所說的這一切都是紙
上談兵而已。
不久前,教育部宣布,將派遣數千名中小學校長赴英美國家學
習考察,以學習其先進的教育理念。在我看來,與其耗費巨資遠赴
重洋,不如返求諸己,找回民國教育的自由精神。學者薛林榮在《民
國教育給我們的借鑒》一文中寫道:「當年的民國教育是一種很大
的格局,既仰仗了典雅、古樸的民初之風和波瀾壯闊的『五四』之
風,又有賴於一大批民國學人的風度、氣質、胸襟、學識和情趣,
非靠一日之功、非畢一日之力可以抵達,當代教育任重而道遠。」
在此意義上,溫家寶完全可以從自己的爺爺的身上找到中國教育改
革的出路。
81
2.4 與其恢覆一所校舍,不如找回自由精神
2.4 不其恢覆一所校舍,丌如找回自由精神
無疑,溫士瀛是幸運的,他有溫家寶這樣一個終於「官拜丞相」
的孫子。所以,溫士瀛創辦的私立學校在消失半個多世紀以後,終
於在名義上獲得了恢覆:媒體報道說,天津歷史名校——北辰區宜
興埠鎮的普育學校恢覆建成,二零零八年十二月二十九日,天津市
政協主席邢元敏、該校創辦人溫瀛士的次子溫強(也就是溫家寶的
叔叔)為新校剪彩。而其他千千萬萬的私立學校和教會學校,卻連
這種名義上的恢覆亦可望而不可及;那些湮沒在歷史深處的教育家
們,去世後多年亦難有溫士瀛這樣的「出土」之日。
據報道,新普育學校重建於宜興埠第二小學原址,總建築面積
三點九萬平方米,為九年一貫制學校,規模為六十個班,其中小學
部三十六個班,初中部二十四個班,在校生人數可達兩萬八千二百
人。從規模上看,這所新學校堪稱「巨無霸」
,當年以一己之力和
社會各界的支持艱難辦學的溫士瀛,無論如何也想象不到,普育學
校有朝一日居然得以擴展百倍。
然而,大則大亦,普育的精神和傳統依然無法恢覆。當年,作
為一所不受任何黨派控制的私立學校,普育學校最大的特點就是自
由。此種自由精神是在民國社會整體上寬松和多元的大環境下孕育
生長出來的,正如研究民國教育的學者謝泳所指出的那樣:「從廢
科舉到辛亥革命、經北洋到國民政府這一時期,有許多政治變革,
但教育的基本格局是不變的。這一時期,處在教育核心地位的始終
是那些具有廣泛社會聲望的人。對辦教育來說,關鍵要看處在核心
地位的是什麽人。
」從張伯苓、陶行知、葉聖陶到溫士瀛,他們的
共同點就是有淵博的學識、有高遠的理想、有高尚的人格。放眼今
天,教育界有沒有這樣的人呢?
即便有溫家寶以總理的權力恢覆其校舍,卻也無法在一個專制
社會的大背景下營造一個擁有自由精神的「教育飛地」
。我相信,
82
2.4 與其恢覆一所校舍,不如找回自由精神
溫家寶對教育界的關心不是裝出來的,他的諸多講話確實也有出自
肺腑之言,比如他強調說:「教育是一項神聖而光榮的事業。國運
興衰系於教育,只有一流的教育,才有一流的人才,才能建設一流
的國家。
」但是,如果不打破黨化教育、官僚化教育的格局,不觸
動教育領域這個計劃經濟最後的堡壘,溫家寶所說的這一切都是紙
上談兵而已。
不久前,教育部宣布,將派遣數千名中小學校長赴英美國家學
習考察,以學習其先進的教育理念。在我看來,與其耗費巨資遠赴
重洋,不如返求諸己,找回民國教育的自由精神。學者薛林榮在《民
國教育給我們的借鑒》一文中寫道:「當年的民國教育是一種很大
的格局,既仰仗了典雅、古樸的民初之風和波瀾壯闊的『五四』之
風,又有賴於一大批民國學人的風度、氣質、胸襟、學識和情趣,
非靠一日之功、非畢一日之力可以抵達,當代教育任重而道遠。」
在此意義上,溫家寶完全可以從自己的爺爺的身上找到中國教育改
革的出路。
北大淪為亞洲二流,溫家寶該負何責?
二零一零年的兩會期間,溫家寶與來自科教文衛體各界的十位
代表座談的時候,說了一番讓人們大跌眼鏡的話:
「一所好的大學,
在於有自己獨特的靈魂,這就是獨立的思考、自由的表達。千人一
面、千篇一律,不可能出世界一流大學。大學必須有辦學自主權。」
乍一看,我還以為是從劉曉波的文章中摘錄出來的「反動語錄」呢。
溫家寶真的是政治局中孤獨的異議者嗎?溫家寶難道要以推動大
學的自主辦學和學術自由為突破口,在其任期最後兩年開始政治體
制改革的嘗試嗎?
如果溫家寶說的是實話,那麽,首先要做的便是撤銷所有大學
中的黨組織,讓共產黨的歸共產黨,讓大學的歸大學。然而,溫家
寶話音剛落,北大社會科學部便發出公告,撤銷北大財經新聞研究
中心、北大公法研究中心、北大法學院婦女法律研究與服務中心和
北大憲政研究中心。
83
2.4 與其恢覆一所校舍,不如找回自由精神
此次被撤銷的四個中心當中,公法研究中心和憲政研究中心最
先引起外界關注。這兩個中心的研究人員中,有沈巋、王錫鋅、陳
端洪、姜明安四人參與了二零零九年的「北大五教授上書全國人大
建言廢改《拆遷條例》
」事件。此上書迫使國務院作出響應,有關
官員邀請幾位教授座談,似乎頗有納諫的度量。然而,他們服務的
研究中心隨即被關張,在網上一篇名為《北大五教授上書全國人大
建言的結局:他們的研究中心被北大撤銷》的帖子迅速流傳。
而婦女法律研究與服務中心則是專門從事婦女法律援助及研
究的公益性民間組織。十五年來,該中心被稱為婦女維權的典範,
媒體對此頗多筆墨。該中心曾被《財經》雜志、《南風窗》雜志等
評為中國最有影響力的民間組織和公益組織之一,該中心的主任郭
建梅亦曾獲得美國「二零零七全球女性領導者獎」
、法國「二零零
九年度波伏娃獎」等。郭建梅說,對於北大的決定,她感到「透心
兒涼」
,
「別了,北大,但我們將繼續推動中國的公益法律事業。」
難道北大校方有膽量跟「人民的好總理」對著幹?或者說,北
大根本就不受溫家寶政府的教育部的管轄?這一聲「蒼涼」的「別
了,北大」,不是郭建梅的遺憾而是北大的遺憾。北大自蔡元培時
代以來,便有積極參與社會公益事業、推動社會進步的傳統,比如
開辦工人夜校、開展平民教育等等。北大也一直是社會政治的監督
者和批判者,用蔡元培的話來說就是「救國不忘讀書,讀書不忘救
國」。然而,此次北大悍然關閉四個 NOG 機構,顯示出北大校方獻
媚權貴、不容異議的醜陋面孔。這一做法終究會在中國的教育史上
留下一大敗筆。
如今,北大已經淪為亞洲二流。根據英國高等教育調查公司
QS 公布的二零一零年亞洲大學前兩百名最佳大學排行榜,香港大
學排名第一,北大排在十名之外。北大的沈淪,根本原因就是缺乏
學術自由和思想自由,以及學校的日益行政化和官僚化。哈佛大學
前校長博克說過:
「當大學履行發展知識的義務時,學術自由是一
種基本的價值前提,由於這種意識是大學的基本目標,因而在任何
情況下都不能犧牲這種探究和表達的自由。」今天熱衷於向官員和
84
2.4 與其恢覆一所校舍,不如找回自由精神
富商賣文憑的北大,打壓在課堂上說真話的教師的北大,還有什麽
顏面以中國的「最高學府」自居呢?
中國教育的沈淪,從幼兒園、小學、中學向大學各個層面蔓延,
教育的敗壞是政治的敗壞的首要犧牲品。而北大的敗壞則是整個教
育敗壞的先鋒。溫家寶不會不知道北大的沈淪,他也像李敖造訪北
大的時候那樣,對北大校領導說了幾句嘲諷的話。但是,他卻沒有
制止北大校方關閉若幹研究中心的惡劣決定。這就表明他對大學
「獨立思考、自由表達」的承諾只是一紙空文。溫家寶的不作為,
是因為他將自己的職位看得比中國的未來重要。
85
2.5 溫家寶「三顧」北大應當見什麽人?
2.5 溫家寶「三顧」北大應當見什麽人?
每年的五四青年節,國家領導人北大去慰問形成了一個傳統。
我在北大讀書的時候,每逢這天總是警察雲集,如果領導人到圖書
館,則圖書館封閉;如果領導人到某教學樓,則此教學樓封閉。領
導人的禮賢下士之舉,卻對我們的日常生活和學習造成了相當的幹
擾。當新文化運動的發源地淪為領導人作秀的配角的時候,不知是
北大的榮耀,還是北大的悲哀?
二零一零年的五四青年節,國務院總理溫家寶再度蒞臨北大,
先後視察學生義務工作的情況、到圖書館與學生互動對話,以及在
食堂與學生共進午餐。溫家寶說,這是他總理任上第三次到北大視
察。在新華社的報道中,溫家寶跟學生說的話,無非是「公平正義
比陽光還要光輝」之類的老調重彈。殊不知,中共就是不公平、不
正義的社會現狀的始作俑者。中國要實現比陽光還要光輝的公平正
義,就非得去中共化不可。
然而,溫家寶的「三顧秀」,真還有不少捧臭腳者。比如,北
大的毛派教授孔慶東便在其博客中寫道:「五月四日,溫家寶總理
親臨北大,我的學生陳灝廬有幸跟溫總理握手並交談,隨後許多同
學都搶著來握陳的手,沾點福氣„„」關於奴才,沒有比這段文字
更好的定義了。讀到這樣的垃圾文字,宛如身處文革時期個人崇拜
的高潮,真不知今夕是何夕。
這次北大之行,還有一些不足為外人道也的小插曲。有學生在
網上發貼透露,溫家寶在一個半小時的對話會上突然說:「我這次
來就交代過學校,不要刻意安排,我一來就把學生關在樓里不讓出
來。」他轉向正欲解釋的北大校長周其鳳說:
「不是說你。」溫家寶
繼續說:
「以前我經常遇見這種情況,坐在我身邊的學生,我一問,
不是學生會主席就是其他的學生領導。不用說,肯定是安排的。」
這番話博得全場的笑聲和鼓掌,也贏得了互聯網輿論的關注和議論。
86
2.5 溫家寶「三顧」北大應當見什麽人?
有人甚至繼續將這個插曲解讀為溫家寶公開表示自己是政治局中
的孤獨俠,並挑戰政壇弄虛作假的潛規則,甚至將效法胡耀邦和趙
紫陽推動民主改革„„在我看來,這些望穿秋水的期盼,最終將又
是竹籃打水一場空。
溫家寶應當見「三博士」
溫家寶這次當面揭穿北大校方的「精心安排」,並非表明他要
「腳踏實地」地走向民間,而只是演出一場「戲中戲」罷了。倘若
溫家寶真有心打破層層的封鎖與偽飾,以他的地位和權力,他大可
不必停留在一句空話上,完全可以身體力行,一擡腿就走進一間學
生宿舍,聽一聽普通學生的心聲。他還可以讓自己身邊的工作人員
安排見一些值得見的人。比如,當年上書全國人大要求廢止收容遣
送條例的「北大三博士」
。
二零零三年五月十四日,滕彪、許志永、俞江三位北大法學博
士,將一份合力寫成的名為「關於審查《城市流浪乞討人員收容遣
送辦法》的建議書」
,傳真至全國人大常委會法制工作委員會,開
啟了中國違憲審查第一案。當時,
《法制日報》評論說:
「三位博士
的行動體現了難能可貴的公民憲法意識,表現了民眾要求法治的責
任感,反映了國家政治生活民主化的進程正在穩步推進,從中我們
可以聽到我國民主法制前進的匆匆足音。」
三博士的上書引來了媒體的廣泛報道和民眾的高度關注。半個
多月後的六月九日,廣州市中級人民法院對孫志剛被故意傷害致死
案作出一審判決,相關責任人受到法律的制裁。六月二十日,國務
院以《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》取代《城市流
浪乞討人員收容遣送辦法》
。從「收容遣送」到「救助管理」,救助
的自願原則是此次變革的關鍵。
七年之後,在當年的「三博士」當中,滕彪和許志永仍然奮戰
在維權活動第一線。在維權律師群體中,滕彪和許志永是溫和、理
性而堅韌的佼佼者。滕彪挺身而出,為盲人維權者陳光誠等人辯護,
開罪了權勢階層,最終被吊銷律師執照、沒收護照,不僅受到任教
87
2.5 溫家寶「三顧」北大應當見什麽人?
的中國政法大學下令停課的壓力,而且常常遭到國保特務的監控甚
至綁架、毆打。而許志永則參與成立了 NGO 組織「公盟」,幫助訪
民等弱勢群體維權,後來也被當局取締和查抄,許志永本人被抓捕
入獄數月,之後才被釋放。在北大「六四後一代」的畢業生中,滕
彪和許志永堪稱少有的理想主義者,本來以北大博士的學歷,他們
可以成為富有的律師和教授階層,但他們選擇獻身民主自由事業,
並付出了巨大代價。
所以,溫家寶倘若真對中國的公平正義掛心,真對北大「兼容
並包,思想自由」的傳統懷有敬意,就應當在「五四」這個特殊的
日子里會見這「三博士」,鼓勵與支持他們的事業,並號召其他北
大學生也投身推動中國走向法治社會的事業。同時,這也是向黨內
外、向全國民眾傳遞的一個強有力的信號。然而,溫家寶並沒有這
樣做,他既沒有這樣的氣魄與膽量,也沒有這樣的見識與胸襟。
(待
續)
溫家寶應當見「五教授」
盡管北大這些年來在官與商的夾縫中茍延殘喘,但並沒有被一
網打盡,民主自由的火種仍然「野火燒不盡,春風吹又生」。北大
既有三名好學生,還有五位好教授。這些年來,北大固然出了孔慶
東、孫東東之流的學界敗類,也出了「不以物喜,不以己悲」、
「身
居陋室,心懷天下」的「三博士」和「五教授」。溫家寶造訪北大,
除了會見「三博士」之外,還可以會見「五教授」。
「五教授」為何許人也?二零零九年十二月,北大的沈巋、王
錫梓、陳端洪、錢明星、姜明安等五位學者向全國人大常委會提出
審查國務院《城市房屋拆遷管理條例》的建議。近年來,血腥拆遷
成為「中國發展模式」的代名詞,從北京奧運會一直拆到上海世博
會,偌大的中國,怎一個「拆」字了得!在西方,
「風能進,雨能
進,國王不能進」的私人住宅,在中國任何一個拆遷工作人員都可
以闖入,甚至被推土機摧毀。從一九八九年「六四」屠殺中的坦克,
到如今遍及全國的推土機,中共對民眾的生命權和財產權的漠視,
一以繼之。在此意義上,中共從一誕生起,從來就是一台開動之後
88
2.5 溫家寶「三顧」北大應當見什麽人?
停不下來的殺人機器。
中國有憲法而無憲政,憲法中有保護公民的私有財產的條文,
但各級政府從來都視若無物,即便民眾憤而自焚,他們也不停止一
刻。於是,這五位教授從「
《城市房屋拆遷管理條例》違反《憲法》
和有關法律的明文規定」入手,螳臂當車,力阻狂輪。他們建議從
修改「拆遷條例」入手,將糾正違憲制度實際運作起來,他們在建
議書中寫道:
「現行憲法已經實施二十七年,
《立法法》已經實施九
年,但我們的全國人大常委會還從來未審查和撤銷過一個行政法規
或地方性法規、自治條例、單行條例。我們的《憲法》和《立法法》
設計和確定的法規違憲、違法審查制度一直在『睡覺』
,一直處於
『休眠』狀態,這與我們要建設法治國家、法治政府的治國方略是
違背的。因為沒有違憲、違法審查,就沒有對政府權力和地方權力
的制約,就沒有人權保障。」
他們的建議書發表之後,反響巨大。國務院法制辦和人大法工
委先後邀請五位學者座談,確定將修改近年來屢遭詬病的《城市房
屋拆遷管理條例》
。然而,三個多月之後,北大卻宣布關閉這幾位
學者任職的北大公法研究中心和憲政研究中心。雖然北大方面再三
解釋,卻無法消除人們此地無銀三百兩的聯想。那麽,溫家寶為什
麽不利用造訪北大的良機,會晤這五位「位卑未敢忘憂國」的北大
教授呢?如此,即可表達對關心國事、為民請命的知識分子的尊重
與讚賞。溫家寶為何不這樣做呢?(待續)
政府盜賊化,大學亦盜賊化
朱熹曾經說過:「今日上之人分明以盜賊遇士,士亦分明以盜
賊自處。
」中共是一個盜賊性格的統治集團,因此大學也被中共改
造成一個奸盜社團。如今中國的大學,越來越像烏煙瘴氣的官場。
那些拱衛在溫家寶四周的年輕學生,每個都是人格分裂、口蜜腹劍
的學生官僚和中共未來的「接班人」。此次溫家寶的北大之行,與
這些過於聰明的學生「假交流」,而不見「三博士」與「五教授」,
只能說明他連李鴻章當年所說的「裱糊匠」都算不上。他除了說幾
句漂亮話,除了像京劇演員那樣甩甩袖子,一點實際的努力都不曾
89
2.5 溫家寶「三顧」北大應當見什麽人?
做過。他用「腳踏實地」四個字來鼓勵北大學子,他自己何時「腳
踏實地」過呢?
溫家寶當政以來,中國大學擴招的大躍進運動變本加厲,所留
下的後遺癥不知要花多少年才能痊愈。在五月初的一場中外大學校
長論壇上,美國斯坦福大學校長約翰·漢尼斯指出,當前中國大學
和世界一流大學的差距,主要斯在質量建設上。美國《彭博商業周
刊》也指出,中國的教育系統無法為學生在全球化的挑戰中打好根
基。日前,北大前校長許智宏在一次論壇上說,中國沒有一所「世
界一流大學」
。他認為,世界一流大學主要有三個標準:一是有從
事一流研究工作的國際知名教授;二是有一大批影響人類文明和社
會經濟發展的成果;三是培養出一大批為人類文明作出很大貢獻的
優秀學生。這三個方面北大都沒有做到。可惜的是,許智宏在卸任
之後才敢說幾句這樣的真話。而上海交通大學教育學者熊丙奇亦認
為,中國大學的當務之急並非從數字指針上向一流大學靠近,而應
當將注意力放在建立現代大學制度上,他認為:「中國的確沒有世
界一流大學,甚至嚴格一點說,中國連真正意義上的大學都沒有。」
近年來,中國大學教育的水平以可怕的加速度淪落。大學之間
的競爭不是學術水平和學術成果,而是教育經費和行政級別。在畸
形的體制下,行政指揮學術,學術獻媚權力,大學走向官場,教授
變成「叫獸」
。對此負有直接責任的教育部長周濟,雖然灰溜溜地
下台了,卻又立即「梅開二度」,轉任中國工程院院長。而對此負
有更大責任的國務院總理溫家寶,卻毫無反省之心和亡羊補牢的行
動。
假話說了一萬遍也不能變成真理。溫家寶的騙術已經黔驢技窮
了。我在推特上看到,人們將一句意有所指的話送給總理大人:
「溫
家寶與北大學生共度『五四』
,廣大學子紛紛表示,歡迎總理下個
月再來!」
90
2.6 做官與做事
2.6 做官不做事
——笑看溫家寶與浙江大學學生的對話
中國歷史上,從來就不缺少「混世」的官僚。對於此類官僚,
台灣作家柏楊在《白話資治通鑒》中有這樣一種定義——「巨混」。
東晉時代的宰相王導便是一名「巨混」,柏楊評論說:
「王導是歷史
上最成功的官場巨混之一,在攫取自己利益的私欲中,堅持使用亡
國的方式治國。他追求的只是表面上的安定,對內臟的潰爛,視若
無睹,因為他就是使內臟潰爛的主兇。他反對改革,並且用儒家恐
懼改革的心理,對所有的事,都大和稀泥。」上行下效,長此以往,
整個官僚體制和民間輿論也都對迫在眉睫的種種麻木不仁了,
「當
人們習慣於和稀泥的政治運轉方式時,就找不到國家衰弱的第一因,
所以對王導一直保持敬意」。
面對今天中國的現實,如果將「王導」換成「溫家寶」
,是何
等貼切。盡管有那麽多「八寶飯」為溫家寶鼓吹,但我一點都感覺
不到溫家寶有哪些「可愛」之處。明明是一個「巨混」
,卻成為不
少人寄予厚望的「好人」。中國的歷史,真是一部循環的歷史,正
是「人情到底好排場,耀武揚威,任你放開眉眼做;世事原來多假
局,裝模做樣,憑吾腳踏實地看」。真正從歷史中吸取教訓、
「資治
通鑒」的領導者,少之又少;而擁有一雙「火眼金睛」
、看透官僚
素餐屍位的本性的老百姓,亦同樣少之又少。
「要做事不要做官」可以翻譯成「做官就是不做事」
二零一零年六月二十五日晚上八點,浙江大學的圖書館里,同
學們正在看書學習。國務院總理溫家寶剛剛結束在杭州一天的視察
走訪,從天而降,走進圖書館。新華社如此報道當時的場面——
溫家寶說:
「我今天晚上是突然襲擊。
」
91
2.6 做官與做事
一名學生說:「太突然了!」
溫家寶說:「我六點多才回來,書記省長問我有安排沒有?我
說沒有。然後吃完晚飯我告訴他們,我說我要到浙大去!我主要是
惦記你們,來看望你們。
」
溫家寶說,浙江大學的老校訓是「務求實學,存是去非」,求
實是基礎,這種校風一直延續到現在。同學們要有無窮的求知的欲
望,要做踏實的功夫。不騖虛聲、不求虛名,惟以科學的態度做踏
實的工作,這些都可以作為理解你們校訓的格言,終生受益。
大三學生汪寅龍對溫家寶說,他想從政,想做像總理一樣為老
百姓服務的人,想請總理給他一些建議。
溫家寶說:要做事不要做官。
這段精彩的對話,讓我忍俊不禁。一個多月前,溫家寶在五四
青年節的時候造訪北大,在北大圖書館中對學生們說,他知道到場
的學生不是學生幹部就是學生黨員,是校方周密安排的結果;那麽,
此時此刻,他在浙大見到的這些學生,也不例外——就在他去浙大
的路上,上至書記省長,下至校長院長,就已經如同熱鍋上的螞蟻
一樣,精心安排好了一切。所以,溫家寶的「突然襲擊」,一點也
不「突然」
。
這名夢想從政而向溫家寶尋求建議的大三學生,倒是說出了心
里話。這年頭,當官是青年學子趨之若鶩的終南快捷方式,中央部
委的一個公務員職位,居然出現千人報考的奇觀,真是鯉魚躍龍門。
而溫家寶的回答則一點也不夠坦誠。清末的「太平宰相」,也
堪稱「巨混」之一的曹振鏞就比溫家寶真誠得多。清人朱克敬《瞑
庵雜識》載,曹振鏞「晚年,恩遇益隆,身名俱泰。門生某請其故,
曹曰:『無他,但多磕頭,少說話耳。』
」曾國藩也說過類似的話,
清人汪康年《汪穰卿筆記》載,曾國藩每見到地方上來人到京,也
總是教以「多叩頭,少說話」
。
溫家寶從中辦主任爬到總理的位置,是中共歷屆中辦主任中少
數「修成正果」者。宦海沈浮數十載,服侍胡耀邦、趙紫陽、江澤
92
2.6 做官與做事
民、胡錦濤四屆總書記而「不倒」
,溫家寶必有一套心得體會。但
這套在王躍文的官場小說中看不到的權謀術,溫家寶沒有像曹振鏞
和曾國藩那樣輕易示人。面對這名求知若渴的學生,溫家寶不說人
話,專說官話和套話,以「要做事不要做官」七個字來搪塞之。
這七個字其實可以翻譯成「做官就是不做事」。文史掌故大家
鄭逸梅在《藝林散葉》中記載了李鴻章談的一句話:「天下最容易
的事,便是做官,倘使這人連官都不會做,那就太不中用了。
」作
為首席公務員和「一人之下,萬人之上」的大官的溫家寶,心里也
清楚地知道:包括自己在內的大小官員,大都是些不做事、白吃飯
的「殘次品」而已。此時此刻,溫家寶勸大學生「要做事不要做官」,
是不是讓大學生不要重蹈他的覆轍,其中也暗含了懺悔之意呢?
(待續)
溫家寶是人民選舉出來的嗎?
溫家寶在接受《金融時報》專訪的時候,曾經反駁過一些對於
中國政治改革進度的質疑,他說:
「許多西方人認為中國害怕民主
和選舉,但中國領導人都很明白『只有信任你的人民,人民才會願
意讓你維持權力』的道理。」中共高官不談民主則已,一談民主必
定一鳴驚人。胡錦濤在訪問日本的時候,回答一名日本小學生的疑
問的時候也說過,是人民選他當國家主席的。胡錦濤和溫家寶真是
人民選舉出來的嗎?我也是「人民」之一員,怎麽從來沒有投過票
呢?我總算明白了,中國不是一個冉雲飛所說的「比傻帝國」
,而
是一個比賽誰更無恥的國家。明末清初的大思想家王夫之說過,士
之無恥,可謂國恥。那麽,總理的無恥,就更是國恥了。
有人說,我們不能對溫家寶「這一個人」作過高要求,所有的
問題都應當歸咎於體制;但是,既然溫家寶自己搬出了張載的名言
「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」來自
詡,我們當然也可以拿這個高標準來要求他。體制固然僵硬,但溫
家寶連最低要求都沒有達到,比如盡可能地少說謊,比如盡可能少
地用莫須有的罪名審判良心犯,比如向死於豆腐渣校舍、毒奶粉和
毒疫苗的孩子的家長鞠躬道歉。溫家寶做過這些並不會立即危及到
93
2.6 做官與做事
他的地位的事情嗎?迄今為止,他一件都沒有做過。那麽,批評這
個如此不盡責的總理,乃是每一個公民的權利所在。
又有人說,溫家寶是一個老好人,只是有心無力,大家不必太
苛求他。這種貌似寬容的說法實際上是極其有害的:如果一個鄰家
的老大爺缺乏基本的是非善惡觀,每天渾渾噩噩地過日子,是他的
個人的選擇與權利,無須指責之;但是,作為正在「出三峽」的驚
濤駭浪中艱難轉型的大國的總理,如此庸碌而偽善,任意揮霍歷史
留給中國的和平轉型的最後機遇,則必須接受民眾之質疑與批評。
「於己不欲,勿施於人」
,溫家寶所做的,與他所說的截然相
反;溫家寶期望年輕學生們去做的,也與他當下正在做的南轅北轍。
胡溫當權以來,民眾的權益受到強權變本加厲的侵犯。當局鉗制輿
論,縱容暴力拆遷,以巨資維穩,均是反民主、反人民的表現。溫
家寶是這個龐大的專制大機器中的一個大齒輪,他的「要做事不要
做官」的七字箴言,讓我想起了舊時戲台上的一副對聯:
「你也擠,
我也擠,此地幾何立腳地;好且看,歹且看,大家都有下台時。」
可惜,那個向溫家寶索取「當官錦囊」的、不諳人事的大三學子,
無從領悟個中之深意。
94
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
2.7 偽善是溫家寶不季羨林最大的共通之處
中國的知識分子必須喪盡廉恥,自甘羞辱,才有可能蒙受當權
派的青睞。„„我們盼望中國人永遠不再這麽卑屈,永遠不再自甘
於狗的身份。而永遠的挺直脊梁,站在那里,侃侃而談。大聲警告
頭目:
「你如果坐船,可能淹死!
」他如果不聽,就讓他淹死。假如
這種舉動傷害到國家,而不接受警告,就在一場選舉中,把他逐下
寶座。
——柏楊《讀通鑒·論歷史》
溫家寶擔任國務院總理以來,七年間先後五次去醫院看望北大
資深教授季羨林。季羨林晚年享有的如此尊榮,大概正是那些做夢
也想當帝王師的文化人的最高理想吧。溫家寶固然要通過探望老知
識分子的方式體現黨和政府對知識分子的關懷,但去探訪什麽人,
卻經過精心的斟酌和挑選。他絕對不會去探訪蔣彥永、丁子霖、劉
曉波和廖亦武等真正的知識分子。那麽,中共器重的是哪些人呢?
首先,是在科技方面為中共政權立下過汗馬功勞的人士,比如被譽
為「兩彈元勳」的錢學森;其次,是在文化上為中共的統治塗脂抹
粉的人士,季羨林的輩分最高、名氣最大、也最積極主動地與當局
合作,於是就成為官方「禮賢下士」的不二之選。冉雲飛在《季羨
林為什麽這樣紅》一文中如此分析說:
「官方表面倡導的『中華民
族的偉大覆興』,其實專制獨裁才是他們的新國學造神運動的內核。
而這樣的運動正需要季羨林這樣『愛國沒商量』的『國寶』作為旗
幟,起著他人不可替代的號召作用。看看最高當局所有人都送花圈
的高規格,我們也就不難明白季先生在當今中國為什麽這樣紅。」
可謂一語中的。
溫家寶前後「五顧季廬」
,除了完成其「職務性使命」之外,
當然還有他本人對季羨林的「個人感情」。每次去探望季羨林,溫
家寶都不是例行公事、敷衍了事,溫季之間談笑風生,十分投機,
95
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
事先預留的時間都大大「超支」。季羨林去世之後,有記者整理出
了一篇題為《總理與一代大師:溫家寶與季羨林之間的情緣》的報
道,詳細記載了溫季兩人的幾次談話。也正是在這些談話中,我發
現溫季兩人確實是「氣味相投」,他們對許多話題都有共同的興趣
和一致的看法。他們之間最大的共通之處就是「偽善」
,所以他們
會成為一對惺惺相惜的「忘年交」
。
溫季如何「惺惺相惜」
溫家寶第三次探望季羨林的時候,對他說:
「您最大的特點就
是一生筆耕不輟,桃李不言,下自成蹊。您寫的作品,如行雲流水,
敘事真實,傳承精神,非常耐讀。我剛剛看過您寫的《我的人生感
悟》和《季羨林論人生》,有幾篇文章我讀了幾遍。
」文章的好壞,
固然是仁者見仁、智者見智。溫家寶喜歡季羨林的文字,亦無可厚
非。但硬要說季羨林的文字「耐讀」,顯然是過譽了。季羨林的文
字像一杯白開水、像小學生作文,可以說淺顯和樸素,但確實不耐
讀,我約略掃一遍便讀不下去了,也真佩服總理閣下居然可以一連
讀好幾遍,可謂耐心非凡也。
當季羨林撒嬌式地感嘆「我這一生幾起幾落」的時候,溫家寶
接著話題說:
「您寫的幾本書,不僅是個人一生的寫照,也是近百
年來中國知識分子歷程的反映。中國知識分子歷經滄桑、艱難困苦,
但愛國家、愛人民始終不渝,他們不懈奮鬥,把自己的知識奉獻社
會、服務人民。您在最困難的時候,包括在牛棚挨整的時候,也沒
有丟掉自己的信仰。」溫家寶難道不知道:季羨林的「困難」究竟
是誰造成的呢?是誰將季羨林投入「牛棚」的呢?還不是你們這個
偉大光榮正確的黨嗎?當人民和國家被黨以武力綁架之後,知識分
子只能乖乖地為黨服務、甚至遭到黨的「誤解」也要甘之如飴。誰
要是敢於發出「我愛黨,可是黨愛我嗎?」的追問,誰就必定受到
殘酷的整肅。如果將溫家寶的這段話翻譯過來,其實就是說:知識
分子是黨的奴隸,即便黨虐待你,你也要將黨當作愚忠一生的信仰。
在另一次會見中,季羨林與溫家寶探討了「和諧」的話題。季
羨林說:
「我們講和諧,不僅要人與人和諧,人與自然和諧,還要
96
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
人內心和諧。
」溫家寶說:「
《管子兵法》上說:『和合故能諧』
,就
是說,有了和睦、團結,行動就能協調,進而就能達到步調一致。
協調和一致都實現了,便無往而不勝。人內心和諧,就是主觀與客
觀、個人與集體、個人與社會、個人與國家都要和諧。」季羨林說:
「我們現在這個時代很好,經濟發展,政通人和。要注意的是,在
發展經濟的同時,加強政治、文化和社會建設,提高人的素質。」
這番對話,互相掉書袋,卻空洞無物,無視中國社會不和諧的現實,
故作深沈地談「和諧」,酸腐之氣,撲面而來。
下一次見面時,溫家寶又給季羨林戴上一頂高帽子,他說:
「我
每次來都深得教益,去年咱們談的『和諧』,您提出人要自身和諧,
我向中央作了反映,中央全會決定里就吸收了您的意見。」季羨林
的建議經過溫家寶的中轉,居然成了中央全會決議的一部分,作為
帝王師,這是何等的榮耀!然而,我卻質疑:中共連外部的社會的
和諧都無法實現,哪有能力來管人自身的內在的和諧呢?中共自己
才是這個社會的病根和最不和諧的因素,中國社會和諧的希望,就
在於中共放棄一黨獨裁。溫家寶和季羨林幻想在專制制度下呼籲人
的道德倫理的回歸,這不是當年蔣介石發起的新生活運動的翻版
嗎?
下面的這番對話更是互相吹捧——季羨林對溫家寶說:
「現在
國家領導人不好當。治亂世易,治平世難,治理我們這樣一個大國,
更難。
」溫家寶則深有感觸地說:
「我常記著一句話,名為治平無事,
實有不測之憂。我們有許多值得憂慮的事,腦子一點不能放松。」
常常作「先天下之憂而憂」狀的溫家寶,總算是找到了一個貼心人。
但是,難道是國人強迫或選舉溫家寶們當國家領導人的嗎?用一句
俗話說,你們是「占著茅坑不拉屎」。中國的領導人確實不好當,
但為什麽我們不能選擇更有能力的人來當呢?(待續)
國家主義的魔咒幾時可破?
馬列主義、
毛澤東思想破產之後,中共祭出愛國主義的翻天印。
季羨林遂充當了一名愛國主義的典範。溫家寶對他說:
「您的《留
德十年》和《牛棚雜憶》我都學習過。去年我訪問德國時還專門引
97
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
用您的一段話:我一生有兩個母親,一個是生我的那個母親,一個
是我的祖國母親。」季羨林說:
「兩者缺一不可。」溫家寶說:
「我給
華僑講時,很多人都熱淚盈眶。
」季羨林趁機提出一個建議:
「應該
列入小學教科書。」溫家寶說:
「好,我回去以後給教育部『反映反
映』。
」如此「毛遂自薦」
,不惜直接要求當權者幹涉小學教材的編
輯工作,這也太不符合儒家「謙謙君子」的風範了。而溫家寶的「反
映」當然是不會沒有效果的,果然,季羨林的一篇題為《自己的花
是讓別人看的》的文章被新增入小學語文教材。
人的母親只有一個,將國家和政府當作母親,是對自己的母親
的羞辱。季羨林留學德國十年,難道沒有聽過德國文豪托馬斯·曼
的名言嗎——「自由在哪里,祖國就在哪里;我走到哪里,就把德
國文化帶到哪里。
」當所謂的「祖國」羞辱和逼迫母親的時候,你
站在哪邊呢?法國作家加繆便斬釘截鐵地回答說:
「在祖國與母親
之間,我選擇母親。
」而季羨林的選擇是相反的:他聲稱愛母親,
其實他愛的是權力,他何曾愛和關切過天安門母親呢?殺死這些母
親的孩子的,不正是共產黨政權嗎?季羨林也曾在八九民運中的一
份知識分子的聲明上領銜簽名,那麽多被殺害的孩子,那麽多失去
孩子的母親二十多年如一日的抗爭,難道他全都忘記了嗎?
溫家寶還談到了季羨林送給他的一篇文章《泰山頌》。溫家寶
說:「寫得很好。文章感人,而且有氣勢。您大概從小就對泰山很
喜歡?」季羨林說:「我的家鄉在山東。泰山的精神實際上就是中
華民族的精神。」溫家寶說:
「對,這篇文章實際上就是民族頌。」
季羨林說:
「最後兩句話是——『國之魂魄,民之肝膽,屹立東方,
億萬斯年。
』人民的靈魂,百姓的脊梁,中華民族大有前途。」稍稍
了解一點中國歷史的人都知道,泰山哪里是民族精神的象征,泰山
根本就是帝王精神的寄托。泰山自古就是帝王的禁臠,歷代帝王都
喜歡通過泰山封禪的活動來鞏固皇權和增強「天子」的神秘感。所
以,季羨林要麽是對中國的歷史常識極度無知,要麽就是故意以此
來諂媚當權者,將當權者當作帝王頂禮膜拜,這種「士之無恥」比
無知更可怕。
98
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
這一次探望正好是在四川地震之後不久。溫家寶對季羨林說:
「我們的歷史總是和洪水、幹旱、地震等災難聯系在一起,但我們
這個民族從沒有潰散過,反而愈挫愈奮。」季羨林立即表示同意:
「一個民族和一個人一樣,災難能鍛煉一個人的意志,也能鍛煉一
個民族的意志。」這不是受虐狂嗎?既然季羨林認為災難對自己是
有益的,就應當感謝「文革」
,感謝「牛棚」
,大聲疾呼再來一次!
又何必在《牛棚雜憶》中發出種種抱怨呢?既然溫家寶認為災難可
以讓我們這個民族「愈挫愈奮」,那麽視察災區的時候,又何必擠
出幾滴眼淚來呢?你們在這里輕松地談論災難的「正面效應」
,我
卻相信,那些在地震中死於豆腐渣校舍的孩子的家長們,絕對不會
同意的這樣的觀點。多難從來不會興邦,但極權主義政權會利用各
種災難來鞏固自身之統治,就如同斯大林當年利用納粹的入侵,提
升自己統治的合法性與獨裁的程度一樣。
溫季合作的愛國「二人轉」可休矣。季羨林在德國留學的時候,
正值納粹興起、希特勒上台,我懷疑他是不是中了法西斯的毒素。
否則,他怎麽會在《憶往述懷》中說出這樣的話來:「對廣大的中
國老、中、青知識分子來說,我想借用一句曾一度流行的、我似非
懂又似懂得的話:愛國沒商量。我平生優點不多,但自謂愛國不敢
人後。即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國的。」這種愛國不
正是納粹所鼓吹的那一套嗎?那麽多德國的年輕人,正是在這種愛
國魔咒的驅使下,走向戰場,瘋狂殺戮,最後自己也成了炮灰。對
此,冉雲飛尖銳地批評說:「
『愛國沒商量』——這樣的『愛國論』
與『偉光正』在無視邏輯、撒謊的知識譜系、群氓心理上形成了強
大的同構。官方不樹立季先生為『國寶』,他還樹立誰呢?」
季羨林算是老北大人了,當年他曾經與胡適共事,難道胡適的
自由民主思想一點也沒有影響到他嗎?胡適早在半個多世紀之前
就說過:
「現在有人對你們說『犧牲個人的自由,去求國家的自由!』
我對你們說:
『爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭自己的人
格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來
的!』」這句話與季羨林的「愛國沒商量」相比,簡直是天壤之別。
在民國時代生活過的老輩學者中,季羨林本是平庸之輩,唯一的優
99
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
勢就是活得比較久罷了。於是,「蜀中無大將,廖化作先鋒」,
「世
無英雄,遂使豎子成名」,他以長壽的優勢終於等來了一頂辭也辭
不掉的「國學大師」的帽子,簡稱為「國師」。
(待續)
人格分裂的偽君子
在一個道德淪喪的時代,官方最熱衷於打造道德完人。季羨林
樂於被溫家寶當作聖人、樂於被共產黨塑造成聖人。溫家寶與季羨
林的合作,是「周瑜打黃蓋,一個願打,一個願挨」。有一次,溫
家寶特意帶了一件小禮物送給季羨林:那是一幅水晶玻璃畫,上面
有激光「刻印」的溫家寶和季羨林在一起的畫像。這是一個自戀者
向另一個自戀者的致敬方式。溫家寶說:「這上面還刻了一句您最
喜歡的話:真情。您常講做人要真情、真實、真切。」季羨林說:
「對,
『三真』是我做人做事的原則。
」
可是,誠如聖經所說,這個世界上一個義人也沒有,遑論聖人
了。季羨林剛剛去世,他的兒子季承便在《我的父親季羨林》一書
中寫出了「一個人生失敗者的父親」以及「一個人生失敗者的丈夫」
的真相。季羨林表明上很清高,其實「他好名,給他一百頂帽子他
都戴上」
。另一方面,季羨林對家人極端冷漠甚至冷酷,從未沒有
愛過妻子,也沒有愛過兒子、女兒。他始終以自我為中心,將自己
當作「悲劇人物」
,並且堅信「這都是別人造成的,只有他一個人
為家庭而犧牲,他的命運最悲慘,他的生活最值得同情」。季羨林
喜歡養貓,似乎對貓頗有愛心,但他除了帶貓出去散步,給貓喂點
牛肉、豬肝之外,根本不管其他。那時,他的母親和妻子年齡都很
大了,還不得不在照料他之外,為他照料那些貓,為此累得筋疲力
盡,甚至引發「家庭戰爭」。在這種畸形的愛的背後,是何等的自
私和無情啊!
這位國學大師至死也沒有參透死亡,季羨林「希望活到『茶』
壽,更希望永遠活下去」,然而大師的夫人卻早有「死了幹凈」的
想法。所以,有人說,季羨林是「有國無家」
,可是,沒有家,哪
來的國?一個愛家的人,在公共領域中,不一定就是個好人,比如
黨衛軍頭子希姆萊就很顧家、很愛妻兒;但是,一個連家都不愛的
100
2.7 偽善是溫家寶與季羨林最大的共通之處
人,他所聲稱的「愛國」根本就是肥皂泡一樣的謊言——連自己的
家人都不愛,又如何愛那些組成國家的、跟自己沒有血緣關系的同
胞呢?
儒家文化再加上共產黨的專制統治,必然盛產人格分裂的偽君
子。錢鐘書是如此,季羨林是如此,余秋雨亦是如此。季羨林在私
人生活中真面目,已經呈現出冰山之一角。而溫家寶在私人生活中
呈現為什麽形象,尋常人等雖然無法親眼目睹,但基本上可以想象
出來。季承給家庭中的父親打六十分,我則給作為公共知識分子的
季羨林打三十分。溫家寶的得分大致也差不多吧。溫家寶對季羨林
說:「真理和科學要求真實。您一生坎坷,敢說真話,直抒己見,
這是值得人們學習的。„„最近,我看您講良知、良能。我認為,
這是知和行的統一觀,也是人的品德和能力的統一,這個思想很深
刻。」季羨林立即順著桿子往上爬:
「要說真話,不講假話。假話全
不講,真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來,但說出來的
話一定是真話。我快一百歲了,活這麽久值得。因為盡管國家有這
樣那樣不可避免的問題,但現在總的是人和政通、海晏河清。
」溫
家寶立刻謙虛地說:
「我們做的不夠,還要多努力,把工作做好。
您也要把身體保重得更好,多看些年。
」溫家寶將季羨林當作說真
話的人,季羨林也真的認為自己是說真話的人,這本身就是和諧中
國最大的謊言。在今天的中國,說真話的知識分子,是劉曉波,是
譚作人,是陳光誠,是師濤„„可是,他們都在哪里呢?他們都在
共產黨的監獄里。可見,共產黨如此地仇恨和害怕真話,因為共產
黨的統治是靠謊言和暴力來維持的。
如此對話,真是將肉麻當有趣到了極點。而將其整理出來發表
的記者,當然不會這樣認為,也許還有許多讀者真得讀得津津有味,
甚至「臨表涕零」
。這才是中國社會最大的悲哀。這個柏楊所說的
「大醬缸」
,何時才能被打破呢?
101
2.8 宦官已絕,文妖不絕
2.8 宦官已絕,文妖丌絕
所謂輿論,乃系對政治的批評,不是對政治的歌頌,此乃無間
於古今中外之常理。假定一個時代到了由釘死自己的良心理性,進
而想去釘死社會的良心理性的阿諛家們,起來取真正的時代論者而
代之的時候,這正說明此一時代的終結。因此,我堅信希特勒之流
必永遠受到人類的唾罵,這是他得到的阿諛所必須付出的代價。
徐覆觀《學術與政治之間·自序》
東漢時的昏君漢靈帝準備興建規模宏大的御花園,宰相楊賜上
書勸阻。靈帝打算停工,詢問身邊的宮廷侍從任芝、樂松的意見,
兩人回答說:
「從前周文王的御花園有一百華里,人們認為太小;
齊宣王的御花園只有五華里,人們認為太大。所以,御花園實際的
大小並不重要,重要的是君王是不是英明神武。如果一個君王足夠
英明神武,他的御花園再大,老百姓也不覺得大;如果一個君王不
夠英明神武,他的御花園再小,老百姓也覺得大。今天,陛下是如
此英明神武,修建御花園只會得到老百姓的擁護和稱讚,當然那些
別有用心的人除外。」靈帝聽了這樣的馬屁,龍心大悅,乃下令繼
續動工。而阻止修建御花園的楊賜的下場如何,可想而知。作家柏
楊在評論這段歷史的時候感嘆說:
「任芝、樂松的言論,使我們再
見文妖。截至二十世紀為止,宦官已絕,而文妖不絕,倍增痛心。」
我則跟著評論說,在二十一世紀的中國,還有更多的文妖和重用文
妖的權貴呢。
那條送給溫家寶的圍巾
二零零九年一月十日,在江蘇考察的溫家寶,來到常州高等職
業教育園區。在常州信息職業技術學院的校園內,溫家寶面對幾千
名學生發表演講。當時,氣溫已經接近零度。也許是天寒地凍的緣
故,看到總理不遠萬里來「送溫暖」,一名同學上台將一副長圍巾
102
2.8 宦官已絕,文妖不絕
送給總理,說:「這是我送給您的圍巾,請您戴上,您一定要注意
身體啊。
」隨後,媒體大肆報道此感人一幕,以凸顯「人民的總理
人民愛」。
新華社報道說,這名學生送給溫家寶的圍巾乃是其親手編織的。
我總是懷疑這個細節。因為如今的年輕人大都眼高手低,很少有人
能夠掌握覆雜的編織技術。也許,這家職業學校專門設置有編織方
面的專業,這名學生正是編織專業的學生吧。還有自詡為「八寶飯」
的人在網上評論說,這是「一片真情,萬金難買」
。記得少年時候,
中小學語文課本中經常出現關於周總理的類似的故事,道具是襯衣、
手套等等,或是總理送給百姓的,或是百姓送給總理的,以此凸顯
總理愛民如子,百姓愛總理若父。如今,溫總理與百姓之間的親密
關系,幾乎可以同周總理相媲美。美國總統布什被人砸了堅硬的皮
鞋,我們的溫總理卻獲贈溫暖的圍巾,誰是好領導,誰得到人民的
愛戴,不言而喻。民國總統,可要羨慕死中國總理了。
然而,這個感人的故事,讓我感到實在是太過離奇了。以溫家
寶所享受的「一級保衛」,若非尋常人等,焉能擠到他的面前去送
上圍巾?溫家寶的每一項視察計劃,都是中央和地方當局精心設計
的,可以說絲絲入扣到了以每一秒計算。前來聆聽溫家寶教誨的數
千名學生,無不經過挖祖墳式的履歷審查。這樣才能確保現場不會
有人放肆地向總理大人扔鞋子,更不會有楊佳式的青年突然之間
「脫穎而出」
,而個個都是被總理的講話感動得熱淚盈眶的「好孩
子」。
所以,送圍巾的這個細節,必然在事先的安排和設計之中。
「溫
辦」的主任,肯定是這個儀式的總導演,地方官員,學校校長,都
是參與策劃者。這是一群無恥的「文妖」。誰去送,如何送,送的
時候該說什麽話,早已排練過了不知多少次,爛熟於心了。記得我
在北大念書的時候,美國總統克林頓到北大發表演講,那幾名提問
的學生,事先都經過反反覆覆的演練。演練的過程,居然還拍攝出
來,還在校園電視台播出。這就是有中國特色的「人生如戲」和「戲
如人生」。
103
2.8 宦官已絕,文妖不絕
這一次,最入戲的不是那個獻圍巾的學生,而是接受圍巾的溫
家寶。那個學生只是客串的演員,而溫家寶卻是專業演員和終身演
員。溫家寶真的需要圍巾嗎?盡管金融風暴已經波及到中國大陸,
「人民的好總理」感受到了刺骨的涼意,但總理夫人壟斷珠寶行業,
渾身珠光寶氣,總理大人自然不缺圍巾戴。那麽,總理為什麽又不
戴圍巾呢?他就是要踏破鞋、穿舊衣,以此顯示「艱苦樸素」的作
風。當年,李鵬當總理時,經常裹著法國頂級品牌的時尚圍巾,以
工資而論,
他一年的工資也買不起一副這樣的圍巾。而李鵬的女兒、
中國電力之「一姐」李小林,驕傲地對記者說,這是她送給老爸的
禮物。結果越抹越黑,李鵬更受民眾之厭惡。想來,溫家寶吸取了
李鵬的前車之鑒,即便再冷也不會如此「披掛上陣」。這樣,還可
以給身邊的「文妖」們一個編排「送圍巾」的好戲的機會。一個重
用一群「文妖」的領導人,能有幾分的真誠呢?
真正需要圍巾的不是溫家寶,而是劉曉波。因為《零八憲章》
而被捕入獄的中國獨立知識分子的領軍人物劉曉波,是為所有的中
國人坐牢。他失去自由,是為中國人早日獲得自由。這位只身挑戰
中共專制制度的勇士,才配的上熱愛自由的同胞們用愛心編織的圍
巾。然而,那些生活在「美麗新世界」中的莘莘學子們,既不知道
什麽是《零八憲章》,也不知道誰是劉曉波。即便知道了,他們也
不會將圍巾送給劉曉波。他們年紀雖小,心智卻早熟,他們知道將
圍巾送給誰可以換來千百倍的好處。(待續)
溫家寶的打油詩是如何成為大學校歌的?
二零一零年五月十四日,中國各大媒體報道,北京航空航天大
學新聞網注銷消息:經學校黨委常委會研究決定,北航校歌正式確
定為《仰望星空》
。校歌選擇溫家寶的詩歌《仰望星空》為歌詞,
邀請沈陽音樂學院的藝術家進行音樂創作,「校歌的確定標志著北
航的精神文化體系進一步完善,逐步形成了以北航精神、辦學理念、
校訓、校風、校歌等為核心的文化傳統及創新特質」
。
北航新聞中心主任蔡勁松表示,北航之前沒有校歌,學校在二
零零六年就開始校歌征求工作,但一直沒有找到合適的作品。一年
104
2.8 宦官已絕,文妖不絕
多前,有很多師生和校友提議將溫家寶總理二零零七年九月四日發
表在《人民日報》的詩歌《仰望星空》作為北航校歌的歌詞。雖然
這首詩歌並不是為北航所寫,但北航師生認為這篇文學作品的意境
和北航的精神和發展目標非常契合。
北航官方網站上稱,《仰望星空》這首詩,意境闊大而深邃,
格調寧靜而致遠,讀起來令人動容、回味無窮,特別是對北航的建
設和發展具有特殊而深刻的意義,將激勵北航人樹立崇高理想和遠
大志向,激發北航人服務國家戰略需求的科學創新精神和人文情懷。
四月二十六日,北航的書記和校長代表全校師生給溫總理寫信並附
演唱光盤,讓總理閱知北航師生確立校歌的夙願。
看來,胡溫向來亦步亦趨,如同太平天國的洪秀全與楊秀清,
一個是萬歲,一個是九千歲。胡錦濤在玉樹災區一所學校的黑板上
題寫「校園,會有的;家園,會有的」等幾個字之後,這件「無價
珍寶」立即被一群文妖「請」進甘肅省博物館,並投入巨資研究如
何將這兩行胡錦濤隨手用粉筆寫在黑板上的字永久保存下來。我想,
他們既然認為這塊小黑板已經跟盧浮宮中的《蒙娜莉薩》一樣偉大,
不妨就仿效《蒙娜莉薩》的保護措施,在其外部安裝一套特制的防
彈玻璃。溫家寶緊緊跟隨胡錦濤,當年四川地震的時候,他寫的「多
難興邦」未能及時保存下來,那麽就只好在《仰望星空》上面下功
夫。不僅要讓這首打油詩家喻戶曉,還要將其譜曲傳唱,甚至定為
大學校歌。
有人說,《仰望星空》成為北航校歌,只是下面的馬屁精們單
方面的作為,並非溫家寶的本意。因為溫家寶從來都謙虛謹慎、樸
素真誠。但是,新聞報道顯示,溫家寶對自己的作品被定為北航校
歌不是一無所知,北航方面早已將此事呈送到總理府的案頭,溫家
寶在百忙之中也一定「閱知」了。
媒體沒有報道溫家寶收到北航請示信件的具體反應,但半個多
月之後,北航校方公布了這一決定,就足以說明溫家寶即便不是「笑
納」之,至少不是「反對」。否則,如果溫家寶奮起捍衛自己的知
識產權,如果溫家寶對這種個人崇拜的歪風邪氣感到不滿,稍稍透
105
2.8 宦官已絕,文妖不絕
露一丁點意見,下面的人哪里還敢繼續大張旗鼓地宣揚此事呢?他
們只能偃旗息鼓、默不做聲。
所以,上行下效,上梁不正下梁歪,是最簡單不過的道理。單
單有下面的人喜歡拍馬屁,而沒有上面的人樂於接受馬屁,馬屁精
必定不會滿坑滿谷;單單有一群文妖挖空心思媚上,而沒有好大喜
功、躊躇滿志的當權者,文妖當然不會成為這個時代的主旋律。
106
2.9 影帝的配角們
2.9 影帝的配角們
翻譯家、詩人楊憲益先生有詩雲:
「江山今日歸屠狗,冠帶當
朝笑沐猴。」一語道破天機,今天的朝廷,從堂堂宰輔到九品芝麻
官,都在忙著演戲。影帝固然演技爐火純青,但偌大的舞台上,如
果僅有影帝一個人出場,亦不足以打動觀眾。所以,影帝身邊,必
須有大大小小的配角,起烘雲托日之效果。溫家寶喜歡的是哪些配
角呢?
誤將李鬼當李逵的吳儀
「鐵娘子」吳儀先後在朱內閣和溫內閣中擔任副總理,先是溫
家寶的工作夥伴,後是溫家寶的得力副手。有一次,吳儀到上海考
察的時候,在會議上批評台灣著名的連鎖食品企業「永和豆漿」,
指她在上海松江的一次突擊檢查中,發現一家「永和豆漿」的質量
和衛生條件都很差。
吳儀對「永和豆漿」聲色俱厲的批評,被各大媒體大幅報道。
事後,
「永和豆漿」的老板林炳生大聲「喊冤」,上海當地的官員也
「一頭霧水」
,因為松江根本就沒有永和豆漿的分店。很明顯,吳
儀到的是一家「李鬼店」。林老板強烈要求「一定要找出元兇,還
永和豆漿一個公道」
,但上海官員卻對他說:
「我們總不能說吳儀副
總理弄錯了吧?」
即便貴為副總理,吳儀也是一個會犯錯誤的、有限的人,而不
是全知全能的神。既然犯了錯誤,就應當道歉,這是天經地義的因
果關系。然而,被譽為「開明派」的吳儀,在這一點上也和中共的
其他高級官員一樣:鬧出了一個烏龍事件之後,為了面子的緣故,
不向被冤屈者道歉。
官大一級嚇死人。在中共等級森嚴的官僚制度內,誰的官大,
誰就占有真理。中共一向喜歡標榜「實踐是檢驗真理的惟一標準」,
107
2.9 影帝的配角們
實際上,真理永遠只是當權者的獨占品。有了權力,便可以指鹿為
馬,便可以顛倒黑白。此種情況,於今為烈。
在古代,即便是五之尊的皇帝,在遇到天災時,亦不得不發表
「罪己詔」,承認這是上天對自己施政不佳的懲罰,希望以此獲取
老百姓的諒解。但是,中共掌權之後,先後制造了「土改」
、
「三反
五反」
、
「反右」
、
「大躍進」
、
「文革」、
「六四」等政治運動和血腥屠
殺,致使中華大地血流成河、屍橫遍野。中共卻從來沒有公開承認
錯誤,更是拒絕向民眾鞠躬道歉。
吳儀不僅應當向「永和豆漿」道歉,還應當向所有的消費者道
歉。當時,吳儀剛剛接替死去的第一副總理黃菊,並兼任「全國食
品質量和食品安全領導小組」組長,當然有責任確保老百姓都吃上
健康、安全的食品,當然有責任打擊乃至杜絕假冒偽劣產品和冒牌
店。但是,近年來公共衛生危機不斷發生,讓吳儀焦頭爛額、防不
勝防。在此次衛生檢查中,吳儀居然分不清哪一個是真店、哪一個
是假店,連副總理閣下都「反認李鬼為李逵」
,一般老百姓又焉能
分清呢?而且,她在沒有經過調查和甄別的前提下,便輕率發表論
斷,傷害的是一個名牌企業的聲譽,羞辱的是自己擔任的副總理的
職務。
我一直迷惑不解的是,為什麽海外有那麽多人對溫家寶內閣中
的「女一號」吳儀讚不絕口?連香港評論家董橋也盛讚吳儀魅力無
窮,讚譽之語讓人渾身起雞皮疙瘩:「吳儀讓人想起物理女皇吳健
雄婉約中的剛毅,想起城南之花林海音古典的現代:她們都是梨樹
下紫砂壺溫的碧螺春。
」我左看右看、前思後想,怎麽都沒有在吳
儀身上發現有絲毫的個人魅力。在其任上,吳儀可曾有過一句支持
民主的言論?可曾向數十萬計的因政府不作為而染上艾滋病的的
患者表達歉意?她接見過為艾滋病人的人權奔走呼號的高耀潔醫
生,但當高醫生被河南地方官僚監禁和侮辱的時候,她本可出面幹
涉,卻不聞不問,使得高醫生不得不以八十高齡出走美國。
此次「烏龍」事件,生動地說明今天的中國已經變成了謊言籠
罩每一個角落的謊言帝國,變成了「假商品」無處不在的制假帝國
108
2.9 影帝的配角們
——從假煙、假酒、假藥、假文憑、假論文、假處女膜乃至被艾滋
病病毒污染的假針頭,沒有制造不出來的假貨,沒有不敢流通的假
貨。這不是政府的失職又是什麽呢?溫家寶政府有能力實現禁書、
封網、打壓異議人士,卻對如洪水般泛濫的冒牌貨物和商品束手無
策,這不是故意的「一手硬一手軟」嗎?(待續)
作為法盲的司法部長吳愛英
二零零九年八月六日,司法部部長吳愛英在全國司法廳(局)
長座談會上表示,
「要進一步加強律師隊伍的教育管理,切實做好
律師代理敏感案件和群體性事件的指導工作,教育引導廣大律師講
政治、顧大局、守紀律,忠誠履行律師職責使命。」
講這段話的人無疑是一個法盲。讓法盲來擔任司法部部長,這
就是今天中國無比荒誕而又真實的現狀,這也表明了作為總理的溫
家寶的失職與無能。在一個真正的法治國家,不會有所謂「敏感案
件」的說法,因為任何一個公民、任何一個案件,在憲法和法律面
前都是平等的,沒有「敏感」與「不敏感」之差別。單單將某一些
案件孤立出來,納入到律師參與辯護的禁區之中,這本身就是對法
治精神的粗暴踐踏,何談「依法治國」?
在今天的中國,「敏感案件」實在太多了,為劉曉波、陳光誠
這樣的異議知識分子和維權人士辯護,是敏感案件;為藏族和維族
等少數民族人士辯護,是敏感案件;為基督教家庭教會成員和法輪
功修練者辯護,是敏感案件;為死於毒奶粉的嬰孩的家長和死於四
川地震中豆腐渣校舍的學生的家長提供法律援助,也是敏感案
件„„於是,涉足「敏感案件」的律師便成了「敏感律師」。
那麽,這些「敏感律師」的下場如何呢?吳部長的這篇講話處
處暗含殺機,
「要健全律師執業準入、執業狀況評價和執業獎懲機
制」,也就是說,不聽話的律師,便會被敲掉飯碗,便會遭到秘密
警察的監視、騷擾乃至毆打,便會被官辦的律師協會以及司法局刁
難甚至取消律師執照。最近一段時間以來,僅北京一地便有五十多
名律師因「年檢」沒有過關,而被終止執業。
109
2.9 影帝的配角們
我在訪問台灣時,與若幹當年承辦過人權案件的律師、後來成
為黨外運動中堅力量的前輩有過接觸。他們告訴我,即便在國民黨
白色恐怖最嚴峻的時期,國民黨當局也沒有像今天的共產黨政權那
樣,對律師群體展開如此卑劣的迫害。對於法律的尊嚴和榮譽,國
民黨當局還有三分的敬畏之心;而在彼岸的中國大陸,共產黨人一
向如毛澤東所說,是「和尚打傘,無法(發)無天」。反正法律是
他們一手制定的,他們想遵守就遵守,不想遵守就不遵守,誰敢有
怨言呢?
吳愛英部長便是這樣一個「無法無天」之典範。在講話中,該
部長根本不提及憲法至高無上的地位,而是反覆強調黨的絕對領導,
「律師隊伍要堅持黨的領導,堅持以科學發展觀為統領,堅持中國
特色社會主義法律工作者的本質屬性,確保律師工作正確的政治方
向」。換言之,就是黨大於法,當黨的利益與法的權威發生矛盾時,
要以黨為大、枉法媚黨。既然黨無所不在,律師界又怎能讓黨缺席,
所以要「堅持不懈的抓好律師行業黨組織建設,努力實現黨的工作
對律師行業的覆蓋」
。這不僅是法官和檢察官必須遵循的「潛規則」,
也是律師不得不爛熟於心的緊箍咒。
胡溫執政以來,中國的法治化進程不進反退,從嚴管律師到掀
起「嚴打」運動,法律成為「維穩」的工具。美國法學家伯爾曼說
過,法律必須被信仰,但從溫家寶到吳愛英,均不信仰法律。在今
天的中國,憲法沒有至高無上的地位,不過是被束之高閣的一紙空
文而已。溫家寶和吳愛英根本無視這樣一個常識:律師不獨立,司
法就不獨立,一個公平與正義的法治社會也只能是空中樓閣。
(待
續)
「玉嬌揮刀」與「鴻忠搶筆」
看到這個題目,看官莫誤會我在模仿金庸寫武俠小說,我是在
寫本來索然無味的「兩會」上出乎意料地上演一出精彩話劇。日光
之下無新事,中共自編、自導、自演、自娛自樂的「兩會」,從來
都平淡如水。那些習慣於說「假大空」的廢話的人大代表與政協委
員,有百分之九十是現任的或退休的官員。所以,
「兩會」歷來既
110
2.9 影帝的配角們
與人民無關,也與新聞無關。
在二零一零年的「兩會」上,惟一引起草民關注的事件,不是
溫家寶建設「服務型政府」的宣告和讓人民過上「有尊嚴」的生活
的承諾,而是「玉嬌揮刀」與「鴻忠搶筆」兩個新式成語。
玉嬌者,鄧玉嬌也,為湖北巴東縣野三關鎮一洗腳城的服務員。
刀者,修腳刀也。野三關鎮,鎮如其名,似乎本來就是一處化外之
地,不在溫家寶的統治之下。這里的十二品小官,卻個個是為所欲
為的土皇帝,酒足飯飽之余,居然想強暴無辜的鄧玉嬌。為反抗淫
官的施暴,弱女子鄧玉嬌懷著同歸於盡之心,以修腳刀格殺之。在
內外輿論的強大壓力之下,她最終獲得從輕發落,這也算是近年來
民意的一次罕有的勝利。
鴻忠者,李鴻忠也,為湖北省省長。筆者,錄音筆也。三月七
日,湖北代表團向媒體開放,李鴻忠步入貴賓廳接受采訪。李巡撫
洋洋灑灑,大談湖北發展勢頭良好。
《京華時報》
(屬人民日報系統)
女記者劉傑最後發問:
「省長,您怎麽看待鄧玉嬌?」李鴻忠勃然
大怒,臉色陰沈,怒視女記者。然後,猛伸出魔爪,奪其錄音筆,
「你是黨報的!黨報怎麽輿論導向的?我找你社長去。
」女記者遭
此辱罵,唯有以淚洗面。
一夜之間,此消息傳遍大江南北。統治湖北數千萬民眾的李鴻
忠,平時作威作福慣了,沒有想到這一次卻成為眾矢之的。「鴻忠
搶筆」成了一個網民創造的漢語新成語,與「正龍拍虎」
、
「秋雨含
淚」、
「兆山羨鬼」等並列,未來一定可以收入漢語詞典當中。
緊接著,數千網友發起罷免李鴻忠的聯署信,民眾在網上呼籲
罷免省長,自中共建政以來還是第一次。有人說,李鴻忠搶筆之舉
乃是一時失態;而在我看來,這才是他的「常態」
,而非「失態」。
獨立評論家冉雲飛指出:
「李鴻忠這種官員面對媒體時的拙劣表演,
不是他個人的獨得之秘,而是不受制約的權力所帶來的傲慢,對他
們長年累月浸潤到骨血里的結果。
」
中國的官僚們要明白權力受限、新聞自由的普世價值,還有漫
長的路要走。從江澤民用英文怒斥香港記者張寶華「年輕、愚蠢、
111
2.9 影帝的配角們
無知」;再到前廣州市長林樹森呵斥香港記者唯恐天下不亂,並警
告說不要把香港那一套拿到內地來;接著鄭州規劃副局長逯軍質問
記者:
「你到底是為黨說話,還是為人民說話?」
;再到廣州路政官
員用粗話應對記者:
「那麽我是不是拉屎也要告訴你啊?臭不臭也
要告訴你?」中國特權階級之蠻橫粗暴,堪稱世界第一。
溫家寶在政府工作報告中說:
「創造條件讓人民批評政府、監
督政府,同時充分發揮新聞輿論的監督作用,讓權力在陽光下運行。
」
總理大人的話音未落,身為封疆大吏的李鴻忠便給了上司一記響亮
的耳光。如果不罷免公開與之作對的李鴻忠,溫家寶這個總理如何
繼續幹下去呢?
然而,李鴻忠仍然安居其位。在二零一零年夏天中南部抗洪搶
險的會議上,溫家寶在台上侃侃而談,李鴻忠就坐在第一排側耳傾
聽。溫家寶看到戲班子中的這個不稱職的配角,不知是「怒其不爭」,
還是「哀其不幸」?(待續)
是「造城市長」,還是「破城市長」?
日前,
《瞭望東方周刊》報道了山西大同市的「造城市長」耿
彥波的顯赫政績。在這篇報道里,耿市長儼然是一個新時代的焦裕
祿:他以超常規手段推進大同的大拆大建,雲岡石窟景區改造、道
路建設等等;他每天睡眠五個小時,別的時間都在工作;他不是坐
在舒服的辦公室里,而是奔波在一個又一個的工地上;他魄力超群,
改天換地,克日期成。
然而,對於這樣一個「強人」
,我心中充滿了疑慮。在中共一
黨壟斷權力的體制下,每個地方的「父母官」都是說一不二、為所
欲為的土皇帝,整個城市便是這個土皇帝棋盤上的棋子,用評論家
劉洪波的話來說,
「大同,似乎是一塊白布,變成了市長個人創作
的對象。耿彥波一個人的意志,可以決定這個城市要變成什麽樣子。
」
但是,城市的改造是一個覆雜的系統工程,市長大人有沒有征求過
普通市民和專家學者的意見?萬一市長的決策錯了呢?誰來對一
個被輕率地毀滅的城市負責呢?
112
2.9 影帝的配角們
近年來,若幹「有個性」的地方官員受到媒體的追捧,如在重
慶實施「打黑」行動的市委書記薄熙來,如在昆明要求官員在媒體
上公布手機號碼的市委書記仇和,如今又來了一個耿彥波。這些的
相對來說比較能幹的官僚,在普遍平庸化的官僚體系中,似乎讓人
耳目一新。但是,對廣大民眾來說,他們的強勢作風究竟是禍還是
福呢?
在專制制度下,權力是自上而下授予的,而不是通過民眾的選
舉賦予的,所以這些能幹的官僚大可不必考慮民意,而將個人如何
打造政績放在第一位。為了拿出漂亮的政績來,他們大肆推進城市
改造,瘋狂出賣城市土地,這是一個彰顯政績的簡單易行、立竿見
影的方法。於是,一場新的「圈地運動」在中國的大中小城市里同
時上演。房地產的虛假繁榮支撐起了地方 GDP 的高增長率,而一
旦此泡沫破滅,受害的還是普通百姓。
另一方面,這種所謂「得到大多數人支持」的、大刀闊斧的城
市改造工程,卻犧牲了「少數人」的合法利益,比如那些被強迫拆
遷乃至暴力拆遷的市民,他們不得不使出極端的方法來抵抗,比如
扔燃燒瓶和煤氣罐等,甚至不惜以死相拼。強迫拆遷成為今天中國
公權力與私權利最大的對立和沖突。
專制制度下的大小官僚,還是平庸點好。在民主社會,公民可
以投票給那個自己心儀的候選人;而在專制社會,大家只能祈禱這
個不是我們選舉的「父母官」笨一點、懶一點、少傷害老百姓一點。
胡錦濤時代當然優於毛澤東時代,胡錦濤時代畢竟沒有出現毛澤東
時代那樣餓死三千萬人的大饑荒——看看學者楊繼繩撰寫的《墓
碑》,不禁讓人毛骨悚然——不是因為胡錦濤比毛澤東更加精明能
幹,乃是因為胡錦濤比毛澤東愚笨,胡錦濤缺乏毛澤東那種幹壞事
的激情和魄力。
胡錦濤上台以來,說的惟一的一句人話,就是「不折騰」。是
的,只要當官的「不折騰」,這就是中國老百姓最大的福氣了。可
是,胡錦濤、溫家寶以及他們的手下們,卻非得將中國的老百姓「折
騰至死」不可。
(待續)
113
2.9 影帝的配角們
該補習數學課的監察廳副廳長
在腐敗愈演愈烈、民間呼籲官員公布財產的背景下,全國政協
委員、四川省監察廳副廳長趙振銑卻對媒體說,中紀委全會對何時
推出官員財產申報制度的態度為「目前時機還不成熟」
。趙振銑認
為,在反腐倡廉、社會監督等制度還沒有建成的情況下,盲目推出
官員財產申報制度,不僅難以達到初衷,而且將會對其結果難以處
理,造成混亂。今天,中國的官員乃至每一個人的收入構成情況都
非常覆雜,「各種收入錯綜覆雜的糾纏,這幾十年財產性收入怎麽
甄別?我看把紀律監察的力量再增加十倍都沒有辦法理清。」
與此同時,寧波教師陳勇,再度在網上曝家底:家庭存款為八
萬余元,且「無二奶、無情人、無姘頭」。這名自稱一輩子都買不
起房的年輕教師聲稱:
「任何人如對文中數據及數據表示懷疑,您
僅需出示中國公民身份證,即有權查閱本人及家庭成員全年銀行賬
戶往來情況明細以及其他一切與財產相關的信息,本人提供任何必
需的配合。
」若有不實,則「願在黃帝陵前自裁以謝國人」。
一個中學老師為何要在網上公布自己的財產呢?陳勇說:「我
想為那些以保護隱私為由,拒絕公示財產的官員作出表率。去年曾
有官員質問老百姓為何不公布財產,現在,百姓公布了,官員呢?」
看來,老百姓的財產狀況並沒有廳長大人想象的那麽「錯綜覆
雜」。僅僅靠公民的良知和基本的數學知識,就可以將自家的財產
清單整理並發布出來,根本不需要將紀律監察力量擴大十倍,也不
會危害「壓倒一切的穩定」。
然而,官員的財產狀況就沒有那麽簡單了。趙大廳長口口聲聲
說,官員作財產申報會造成「混亂」,言下之意就是威脅中央說:
你們不要將我們逼到絕路上去,穩定還得靠我們來維持,如果我們
全都完蛋了,你們還能獨存嗎?不管是主動的還是被動的,溫家寶
早已被綁上了權貴集團的戰車,首先他自己就不敢公布個人和家族
的財產。
趙大廳長來自四川,四川官員的數學能力向來不佳。四川大地
震之後,已經過去了兩年時間,死難學生的人數仍然沒有統計出來。
114
2.9 影帝的配角們
譚作人致力於調查死難學生真相,反被判以重刑;艾未未來到成都
作證,亦遭到警察之毒打。這就是劣幣驅逐良幣。
自己的數學不好,
不好好去補習,反倒要將數學好的人污蔑為「國家的敵人」。
面對越來越大的網絡輿論的壓力,趙大廳長吐出來的一句官話
是「目前時機還不成熟」。中共官僚的數學不及格,太極拳卻打得
蠻好。那麽,什麽時候才是「成熟的時機」呢?也許,直到中共垮
台的那一天,時機都「成熟」不了。比如,北京方面說,香港人爭
取的「雙普選」也是「目前時機還不成熟」。溫家寶在接受外國記
者訪問時說,中國不能搞民主,不是民主不好,而是民眾的素質尚
有待提高。那麽,香港民眾的素質已經是亞洲之翹楚,為什麽香港
人不能「雙普選」呢?
在我看來,率先公布個人財產的陳勇,比摀住真相的趙振銑更
適合當監察廳廳長,乃至中紀委書記,正所謂「當官如不報財產,
不如回家種紅薯」
。然而,事實卻與之相反:市民願意公布個人財
產,官員卻避之惟恐不及。還是趙廳長說出了溫家寶的心聲:讓官
員公布個人財產,不是一個數學問題,而是一個政治問題。
115
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
回歸以來,香港正在變得越來越像北京。北京的官僚文化和宣
傳模式日漸侵入香港社會,逐漸由潛流變成主流,共產黨也由地下
黨變成了地上黨。中共在香港的喉舌、每年投入上億巨資支撐、送
的比賣的多的《文匯報》,在顯要位置以超大篇幅發表了一篇極端
煽情的報道:二零零七年七月底,國務院總理溫家寶第三度親筆回
信港人,更首次親筆抄錄詩句「杜鵑再拜憂天淚,精衛無窮填海心」
贈香港中學生,勉勵同學們要以杜鵑啼血之情、精衛無窮之心,熱
愛並建設香港和祖國。中聯辦副主任李剛欣然充當「信差」,到訪
中華基督教會桂華山中學,轉贈了溫總的親函及墨寶,轉達國家領
導人對師生們的關懷及祝福。
溫家寶的一幅題字讓香港師生「受寵若驚」
對於溫家寶賜下的御筆,中華基督教會桂華山中學校長葉天佑
表示,學校發動學生「一人一信」源於教導學生常存感恩的心,反
思祖國對香港的關注,懂得支持領導人的工作,「畢竟領導也有孤
單的時候,也有未完的夢想,也有艱苦難行的路途,我希望學生們
可以鼓勵他們,為國家打氣。
」
我很懷疑這是一所具有真正的基督教背景的學校,或者說這所
學校的辦學方針早已脫離了基督教的精神。對於基督徒而言,當然
要「凡事感恩」,但感恩的對象不是統治者,而是天父上帝。組織
尚未成年的學生寫信給統治者宣誓效忠,不像是香港的基督徒的所
作所為,倒像是內地的那些愚蠢而自私的官僚的所作所為;不像發
生在二十一世紀初的今天的事實,倒像發生在毛澤東時代的傳說。
葉校長在接受采訪的時候,表示他很「同情」溫家寶的「孤單」
。
在我看來,他的「同情心」似乎有些過剩了,他大概沒有想過將同
情心傳遞給那些饑餓的人、病痛的人、下監的人,偏偏要去無比貼
116
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
心地考慮領導人的「孤單」——古往今來,哪個獨裁者不「孤單」
呢?獨裁者的「孤單」,豈是奴才們可以安慰的了的?
從這個小小的細節便可以看出,某些香港人向權力諂媚的功夫
一點也不亞於大陸人。教會及其所支持的教育、學術、慈善等機構,
本來是社會道義的最後防線,如今卻爭先恐後地奉承掌權者,甚至
將「愛專制者」看得高於「愛上帝」和「愛鄰舍」
。中華基督教會
桂華山中學的管理者只是其中之一。我想,這位聰明的葉校長,如
果到了大陸的話,一定也會有官當的。難怪他教育的學生,雖然小
小年紀,卻嫌香港的圈子太小,在信中向總理提出到內地為官的要
求,可謂有其師必有其徒也。
《文匯報》上的這篇報道肉麻地評論說:「身在中南海的領導
人,原本對一眾香港莘莘學子來說遙不可及,溫總理卻從遠方帶來
這份濃情厚意,令師生暖在心間,讚嘆受寵若驚,無限光榮。
」細
節之一是:學生陳泳婷更代表全體同學大膽向溫總理承諾:「你給
我們的關懷收到了,我們定當努力不懈,勤奮學習,立志成才,回
饋國家,回報社會。不負總理及中央政府的厚愛!
」該校計劃將溫
總理的題詩展示於禮堂,讓師生們時刻銘記中央領導人的關愛與叮
囑。
好一個「受寵若驚」!在該報道作者的心目中,香港市民理所
當然地是中國的「二等公民」
,是一群「忠心」不夠「耿耿」的「化
外之民」
。因此,香港人想要得到總理大人的墨寶,本來純屬癡心
妄想、猴子撈月。此次總理大人格外恩待,大筆一揮,你們自然應
當「受寵若驚」。也許,改日北大人再度施恩,你們就有實現普選
的希望了。自稱「東方明珠」的香港,在北大人龐大的棋局中,不
過只是一個不值得心疼的「私生子」罷了。如果「私生子」還不孝
敬父母的話,那更是罪上加罪、罪不可赦了。
溫總理的這副「墨寶」
,看來要成為這所學校的「鎮校之寶」
了。基督徒最反對的便是偶像崇拜,這所基督教學校為了向北京方
面獻媚,居然不惜違背聖經的教導,將溫家寶的題詞當作偶像供在
禮堂之中。由此可見,某些香港人雖然沐浴歐風美雨一百多年,但
117
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
骨子里仍然是臣民意識和奴才心態。古代的帝王賜給臣民的御筆題
字,或者被懸掛於門廳之上,或者被制作成巨大的牌坊,人人頂禮
膜拜,文官下轎,武官下馬。葉校長與學校的管理者們,面對溫家
寶所寫的幾個拙劣的毛筆字,誠惶誠恐的模樣,與專制時代的臣民
何其相似。而該校學生的慷慨激昂的「表態」
,與內地中央電視台
上「少先隊員」們壯志豪情的宣誓比起來,已經沒有什麽差別了。
(待續)
誘騙孩子為之而犧牲的政權是不義的政權
《文匯報》的報道繼續繪聲繪色地描述說:中聯辦的李剛副主
任到該校親自宣讀溫總理的回函,又分享溫總理題詩中所引用的兩
句、亦是溫總理最喜歡的、出自清末外交官黃遵憲的七絕《贈梁任
父同年》的詩句。早在二零零三年六月訪港發表講話時,溫總理也
曾以此詩句明志,鼓勵港人以杜鵑啼血之情熱愛香港、熱愛祖國,
以精衛填海之心建設香港、建設祖國。
倘若黃遵憲老先生知道溫總理如此張冠李戴地引用他的詩句,
豈不「義憤填膺」?這兩句詩的作者黃遵憲及題贈的對象梁啟超,
當時都是受滿清當局迫害的政治流亡者。他們互相唱和與鼓勵,乃
是決心持守推翻專制制度、締造憲政中國的偉大理想。而今日溫總
理卻以之號召香港居民不得亂說亂動、做好順民、
「扶清滅洋」。
「古
為今用」,指鹿為馬,無知者無畏,實在是聰明過了頭。
中共的歷屆領導人,向來都喜歡作「愛國秀」
。他們語重心長、
引經據典地教導人民,尤其是孩子們,你們要「愛國」
,要為國犧
牲。但是,最不愛國的,恰恰是他們自己:鄧小平的後人中,若幹
人擁有美國綠卡甚至美國國籍;前任國家副主席曾慶紅的兒子,剛
剛秘密定居澳大利亞;胡錦濤和溫家寶的子女們,大都留學歐美,
然後靠著太子、太女的身份,一夜暴富。太子黨們可沒有一個人願
意當「杜鵑」和「精衛」的。
「於己不欲,勿施於人」
,這些言行脫
節的領導人,究竟有什麽資格來教導百姓和百姓的子女們「愛國」、
甚至以「杜鵑」和「精衛」的決絕的方式來「愛國」呢?
118
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
愛一個專制的政權是需要付出代價的,這代價不亞於「杜鵑」
和「精衛」。那些真心實意地「愛國」的老百姓和他們的孩子們,
其結局之一便是淪為山西黑窯中的奴隸童工,以及東莞的工廠中被
虐待和淩辱的奴隸童工。我不知道「溫爺爺」如何面對山西黑窯中
那些骨瘦如柴、衣衫襤褸、宛如木乃伊一般的奴隸童工,以及東莞
工廠中來自四川阿壩的吃不飽、穿不暖的甚至遭到奸污的孩子?他
們的處境比「杜鵑」和「精衛」更加淒慘,他們不正實踐了總理大
人的諄諄教導嗎?眼淚太多的溫總理,會為這些可憐的孩子而淚流
滿面嗎?
山西洪洞縣的黑窯童奴事件,絕對不是當代中國空前絕後的、
戕害孩子的「頂峰」
。我相信,還有更可怕的慘劇正在中國大地上
發生著,它緣於一種制度性的罪惡,緣於人性深處那探不到底部的
黑暗。果然,網絡上傳來越來越多的消息,在中國還有很多類似的
黑窯,還有無數的孩子在黑暗中掙紮、病痛、死亡。這樣的國度,
有什麽資格宣稱「和諧社會」與「大國崛起」呢?這樣的國度的領
導人,還有什麽心思到處去炫耀其書法和學識呢?
古人說,天地不仁,殺人如草不聞聲。其實,孩子們的悲劇與
天地何幹?戕害他們的邪惡力量,不僅是父母的怯懦,不僅是官僚
的無恥,不僅是老板的貪婪,更是一種延續至今的現代奴隸制度,
更是一個徹底黑幫化的政府和統治階層的集體犯罪。孩子們還來不
及哭泣就死去了。為人父母者,誰能無動於衷呢?既然「做中國的
人孩子」,就意味著接受「杜鵑」和「精衛」的悲慘結局;那麽,
「不要做中國人的孩子」
,便不是一句「政治不正確」的、
「不愛國」
的偏激之語——它是一句讓我們的內心刺痛的真相。
(待續)
我們不是奴隸,我們的孩子更不是奴隸
有一則被讀者忽略的新聞,我想介紹給日理萬機卻又聲稱「愛
這片土地愛得深沈」的溫總理看看。在二零零六年二月二十八日的
《新京報》上,有一則題為《男子為懲兇攜存放六年女兒屍體爬上
北京廣告牌》的新聞報道。據目擊者葛先生說,早上八點半,他上
班路過北京市朝陽區京廣橋時,看見一名男子站在一個高約三十米
119
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
的廣告牌上,還有一件紅色的孩童衣服掛在上面,衣服里有一些黑
色的東西,看起來很像是個孩子,但沒有看見頭和胳膊。「那男的
雙手捂著頭,趴在廣告牌上,時而用手輕撫這孩子形狀的東西,表
情很是痛苦,還不時往下撒些白紙。」現場的紅廟消防隊隊員和呼
家樓派出所的民警均向記者證實,掛在廣告牌上「孩子形狀的東西」
其實是一具小孩屍體,該男子是背著這具屍體爬上這塊廣告牌的。
該男子撒下的白紙是一份遺囑。該男子聲稱,他名叫李恭建,
是河南省商丘市梁園區孫付集鄉後橋樓村村民。掛在廣告牌上的屍
體是女兒李美妮。二零零零年十月三日,家人發現年僅四歲半的美
妮不見了。兩天後,在村北的一機井中打撈出孩子的屍體,經法醫
鑒定為他殺。後經商丘市公安局梁園分局偵查認定,同村村民李某
為嫌疑犯。然而,在地方官員的幹涉下,兇手被脫罪,僅僅被判有
期徒刑十年,罪名是故意毀壞財物罪。
李恭建認為真兇沒得到懲處,拒絕火化女兒的屍體。這位貧窮
的農民從牙縫里擠出幾百塊錢,購買冰櫃冷凍女兒的屍體,並長期
支付昂貴的電費。這位倔強的父親,五年來什麽事都不幹,就要尋
找答案:到底是誰殺死了他的女兒?當所有手段都用完時,他下定
決心到北京去,並選擇了這種極端方式,為自己、也為女兒「討一
個說法」。
事發後,消防員、民警等人員趕往現場。早上九點二十分,消
防員在李恭建所在位置的垂直地面放置氣墊,還加緊啟動雲梯以備
救援,民警將現場封鎖,一百多名行人在警戒線外駐足觀望。十點,
一名警察坐上雲梯與李恭建談判,半小時後,他被說服,從上面下
來,隨即被民警帶走。十點三十五分,消防員將孩子的屍體取下來。
第二天,我看到一則簡短的後續消息:女孩的屍體被火化、父
親攜帶骨灰返回家鄉。
這則新聞經過弱化處理之後,出現在專門發表社會奇聞的版面
上。我在網上看到有一位網友發出追問:「究竟是什麽鳴冤申訴機
制,使底層人民要用這樣極端的方式,來控訴他們生命中遭受的毀
滅與不幸?究竟是什麽樣的言論和輿論空間,使底層人民要上廣告
120
2.10 警惕愚民教育向香港彌漫
牌,要一死表白?!」我無法面對這位從河南到北京千里背屍的父
親,溫總理閣下呢?李恭建雖然具備了總理所要求的「杜鵑」和「精
衛」的精神,但他最終還是未能找到公義和真相。我更無法面對小
女孩李美妮少得可憐的一點骨灰,溫總理閣下呢?從屍體變成骨灰,
這是父親惟一的收獲。假如換了溫總理,是否能夠比李恭建做得更
好呢?
我更想將這個可怕的故事講給香港的孩子聽。下一次,如果你
們有機會再給總理大人寫信的話,不妨向他覆述一下這個故事。如
果你們不假思索地接受來自大陸的愚民教育,你們自己也將成為下
一批山西黑窯中的奴隸童工。你們要堅持說真話,做人格獨立、精
神自由的公民,這才是愛香港,也是愛中國。你們不是「杜鵑」,
也不是「精衛」——惟一的例外是,在你們爭取香港的民主、自由、
普選,參加維多利亞公園「六四」燭光晚會的時候,你們不妨像「杜
鵑」和「精衛」那樣堅忍不拔、百折不回。
我也想把這些可怕的故事講述給全天下所有的孩子和父母們
聽。一個真正的愛國者,應當致力於改變孩子們的骨頭在地底下哀
哭的慘狀。我們不是奴隸,我們的孩子更不是奴隸。從今天開始,
我們理應置疑那些居高臨下的、讓我們成為「杜鵑」和「精衛」的
命令。在響應和遵從這些命令之前,我們一定要好好定睛看一看:
他們本人在做些什麽?他們的孩子在做些什麽?他們是在用我們
的人血蘸饅頭吃,還是在一邊等候著獵取我們的屍體?
中國的孩子不是「杜鵑」
,也不是「精衛」。
「杜鵑」的時代必
須成為過去,
「精衛」的時代也必須成為過去。今天,讓我們為在
冰箱里冰凍了兩千多天之後才化為骨灰的小女孩李美妮哀悼,願上
帝的愛眷顧她和她的父親。李美妮,願她和那千千萬萬在貧窮絕望、
冷酷無情中死去的孩子,克拉瑪依的孩子,沙蘭鎮的孩子,成都人
的孩子,山西人的孩子,河南人的孩子,香港人的孩子,尚未出世
便被殘酷的計劃生育政策殺害的孩子,以及所有中國人的孩子一樣,
在此岸能有歡笑,在彼岸能有永生;在人間能有喜樂,在天堂能有
平安。
121
2.11 劍橋大學無須向溫家寶道歉
2.11 劍橋大學無須向溫家寶道歉
溫家寶在英國劍橋大學遭遇「扔鞋」事件發生之後,中共方面
感到大失面子,溫家寶除了委屈地表示,自己的老媽媽看到這個新
聞腦溢血發作之外,還通過外交途徑施加壓力,要求劍橋大學校方
道歉。於是,劍橋大學校長理查德德德致函溫家寶表達歉意。中國
媒體報道說,理查德德德校長對溫家寶訪問劍橋大學表示誠摯敬意,
認為溫家寶的演講非常有助於加深對中國發展的理解,並認為「暴
力行為與大學秉持的價值觀背道而馳,劍橋大學對此堅決反對」。
對此,
我的看法恰恰相反。此前那些曾經被扔鞋的西方政治家,
從來不曾強迫活動的主辦方道歉,比如布什總統被扔鞋之後就幽默
地說,鞋子的尺碼大概跟自己不符。與之相比,溫家寶索取「道歉」
的行為,無以顯示其大國總理的氣度。既然訪問的是一個民主國家
而不是專制國家,既然到達的地方是大學而非幼兒園(不過,今天
中國的大學都是幼兒園),就得有遭遇「扔鞋」的心理準備。布什
總統被扔鞋,以色列外長被扔鞋,中共的喉舌不都興高采烈、大聲
叫好嗎?如今,同樣的遭遇落到「人民的好總理」頭上的時候,你
們才想起了「於己不欲,勿施於人」的古訓?
另一方面,劍橋大學也無須向溫家寶道歉。那個扔鞋的學生已
經二十七歲了,是一個成年人,他足以為自己的行為負責。即便受
到司法機關的檢控,也是「求仁得任」
。他的行為並不代表劍橋校
方的立場,劍橋大學又何必替人作嫁衣裳呢?
在此事件鐘,我最感興趣的不是那只鞋,而是扔鞋的那個德國
學生憤怒的吶喊:
「他是個獨裁者!
」這個世界太世故了,溫家寶明
明就是獨裁者,大家卻假裝認為他不是。因為他率領著一個龐大的
采購團,大家便對他畢恭畢敬、行禮如儀。其實,這些訂單大都是
「虛空的虛空」。末代港督彭定康在回憶錄中說,有一次美國商務
部長布朗到中國獲得了六十億美元的生意,但美國駐華使館的官員
122
2.11 劍橋大學無須向溫家寶道歉
卻悄悄透露說,實際的交易總額只有一千萬美元,此種例子比比皆
是。
金錢的力量不僅侵蝕西方各國的政府,還腐蝕了西方名校。本
來該遺世獨立的西方名校,面對錢包鼓起來的中國,開始變得世故
甚至諂媚起來。近年來,江澤民、朱镕基、胡錦濤、溫家寶等人頻
頻光臨歐美的一流名校,以貴賓身份發表演講,「指點江山,激揚
文字,糞土當年萬戶侯」。為了迎接這些獨裁者,並避免貴賓遭遇
嗆聲的尷尬,許多大學當局刻意挑選出席者,事先將某些特定群體
的師生(如藏族人士)排除在外。哈佛、耶魯、劍橋都做過這類有
種族歧視之嫌的事情。
此次溫家寶赴劍橋大學演講,校方費盡心機確保「平安」。這
名搗亂的德國學生,算是一條「漏網之魚」。在從政客到學界普遍
的趨炎附勢的潮流中,唯有這位「冷門專業」
(大陸媒體故意強調
此一細節,企圖以此貶低之)的博士生,像安徒生童話《皇帝的新
裝》里的孩子一樣,說出了「他是個獨裁者」這一再簡單不過的真
相。
劍橋大學確實應當道歉,不過不是向溫家寶道歉,而是向被獨
裁政權殺戮和欺壓的中國民眾道歉。大學當然秉持反對暴力的價值
觀,但究竟什麽是暴力呢?如果說向溫家寶扔一只鞋而溫毫發無損
是暴力的話,那麽中共的軍隊在一九八九年對手無寸鐵的學生和市
民開槍是不是暴力呢?那麽中共的軍隊在二零零八年對爭取真正
的自治和宗教信仰的自由的西藏民眾和僧侶開槍是不是暴力呢?
那麽中共的警察抓捕四川地震中遇難學生的家長、抓捕三鹿毒奶粉
受害嬰兒的家長是不是暴力呢?
在此意義上,隆重歡迎溫家寶的劍橋大學,應當向天安門母親
道歉,向達賴喇嘛和西藏人民道歉,向四川地震死難學生的家長道
歉,向三鹿毒奶粉受害嬰孩的家長道歉——這一切,溫家寶難逃其
咎。為了赤裸裸的利益而將獨夫民賊請上神聖的講台,對於死者,
對於死者的家屬,對於仍然在監獄中遭受酷刑和虐待的人士,這所
標榜追求真理的學府能夠問心無愧嗎?
123
2.11 劍橋大學無須向溫家寶道歉
什麽是大學?美國思想家、芝加哥大學教授布魯姆指出,大學
應當是「人類真正的共同體,是追求真理者的共同體,是我們這個
時代能夠存在共同體和友誼的地方„„我們的思想,我們的政治,
與大學形成了難以分解的關系」
。作為「真理的共同體」,大學應當
是一切壓制人的自由的獨裁勢力的批判者。可惜的是,這一次劍橋
大學選錯了道歉的對象,失落了大學薪火相傳的自由精神.
124
第三卷
山外青山樓外樓
人生經得幾拳頭
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
——致溫家寶總理的公開信
溫家寶總理:
我以一名普通公民的身份給你寫這封公開信。如果你會使用翻
墻技術閱讀海外中文網站的信息,你一定可以在網上看到這封信;
如果你不上那些墻外的網站,我不知道你屬下的國保以及為你搜集
情報的智囊會不會將它打印出來放在你的案頭。我希望你有機會讀
到,有機會思考,有機會回應。
我在媒體上看到了這樣的一則報道:二零一零年六月二十三日,
溫家寶總理主持召開國務院常務會議,研究部署進一步推行依法行
政工作。溫家寶強調,必須清醒地認識到,當前中國依法行政體制
機制尚不健全。今後一個時期,必須加大《全面推進依法行政實施
綱要》實施力度,全面推進依法行政,不斷提高政府執行力和公信
力。這次會議還指出,依法行政包括「要嚴格、公正、文明執法。
依法查處各種違法行為,維護良好的經濟社會秩序。加強行政執法
程序建設,落實和完善行政執法責任制,堅決糾正不執法、亂執法
現象」
。
溫家寶先生,你知道嗎,就在你主持「依法行政」的國務院會
議的同一天,我家門口又有一群國保前來「服務」了。這一天並非
「敏感日子」
,又沒有什麽外國元首來訪,為什麽你的「服務型政
府」又來為我提供特殊服務呢?北京市朝陽區的國保王某打來電話,
約我到小區的會所里聊聊。我斷然拒絕之,我的時間很寶貴,我通
常只跟我所欣賞的朋友聊天,而沒有義務與那些無事生非的國保聊
天。我轉而一想,也許是前一天一直致力於為右派維權的鐵流先生
打電話邀我參加一個飯局,並發電郵告知,有茅於軾、張博樹、滕
彪等師友參加。我因早有計劃要完成一篇文章,便回信說不能赴約。
127
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
一定是國保偷看了我的電郵,看到我雖然表示不出席次日的活動,
他們仍然擔心我前去赴約,所以趕緊前來阻攔我出門,監視我的動
向。溫家寶先生,我想邀請你到我家中做客,你可以親身感受一下
貴政府是如何為一個只是努力說了一點真話的公民「服務」的。溫
家寶先生,你願不願意「現場辦公」,
「堅決糾正」這種「亂執法現
象」呢?
也是在同一天,推特上的一位朋友告知:「六月二十一日,派
出所查到了我和余老師你的通信記錄,連我的網易郵箱都報出來的,
兩個公安直接跑到我公司,質問我買你的書沒。還要我談談對劉曉
波觀點的認識。不過到目前還算安全,沒被請去喝茶。
」最近幾年
來,我的作品不能在中國大陸公開出版,只能在香港和台灣出版。
推特上有許多朋友想看我的新書,我便請這些朋友給我發電郵聯系
購買,然後將手中的少許書籍郵寄給他們。沒有想到,先後有五位
買書的推友,遭到國保各種不同形式的騷擾,其中有兩人在國保的
威逼之下將買到的我的書上繳給國保。這種肆無忌憚地侵犯公民隱
私和私有財產的、如同強盜剪徑般的行為,不是「非法行政」和「亂
執法」又是什麽呢?溫家寶先生,你願意親自制止國保的此類惡劣
作為嗎?或者你是否可以拿出一個好辦法來,將「行政執法責任制」
落到實處?我不知那些被國保非法侵占的書籍去向如何,如果你渴
望閱讀我的著述,可以像普通推友那樣直接跟我聯系,我願意賣給
你甚至送給你。請你這位自稱愛讀書的人,不要剝奪其他公民讀書
的權利,好嗎?
溫家寶先生,你自己一定心知肚明,在你和胡錦濤先生執政以
來,
「維穩」成為這個時代的「關鍵詞」
。你們將「維穩」這個詞語
像緊箍咒一樣掛在嘴邊,正表明中國社會的不穩定因素已經如同洪
水滔天。二零一零年五月二十七日的《社會科學報》披露,二零零
九年維穩財政預算執行情況令人震驚:全國內保費用達到五千一百
四十億元,已接近軍費的數額,中央公共安全支出增幅達百分之四
十七點五。溫家寶先生,你剛剛當上總理的時候,曾經承諾將教育
經費從百分之二提升到百分之四,但如今你的兩屆任期將滿,這個
數字幾乎原地不動。這是什麽原因呢?中國政府不是沒有錢,中國
128
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
政府是今天全世界最有錢的政府,但中國政府的錢都被用到哪里去
了呢?有人說,公布的和秘密的各種維穩經費已經占國家財政收入
的兩成以上。
「天價維穩」成為「胡溫新政」的最大特征,
「國保治
國」成為一項至高無上的國策。從奧運會到世博會,國保的非法行
政活動越來越猖獗,他們在奧運會和世博會期間查禁商店里的菜刀
和老鼠藥,他們不分晝夜地蹲守在每一個異議人士的家門口。互聯
網上的「敏感」詞匯越來越多,日歷上的「敏感」日子越來越多。
所以,國保的經費越來越多、編制越來越大。
有了國保的保駕護航,你們和你們的御用文人說,平安了,但
這樣的平安真的可以持續下去嗎?熟讀中國歷史和世界歷史的溫
家寶先生,你不會不知道,靠暴力和謊言是無法讓一個國家和民族
獲得長治久安的。秘密警察不是維穩的柱石,而是和諧社會的最大
的破壞者。執法犯法、肆意玩弄法律的國保們,敗壞了這個社會的
法治、信任與道德,他們污染的不僅是國土,而且是人心。他們不
是致力於緩解矛盾,而是故意激化矛盾。他們表面上忠心耿耿,其
實將你們推到火堆上燒烤。比如,長期搜集我的材料的北京市公安
局國保大隊的一名姓朱的國保,長年累月恐嚇我身邊的朋友、制造
關於我的各種謠言、發匿名信和恐嚇信,究竟是誰授權他這樣做的
呢?他每天的工作就是在犯罪,就是在敗壞政府的公信力。溫家寶
先生,最近幾年來編制和經費大幅增長的國保部門,與那些力量微
弱的政治反對派相比,才是你們真正的掘墓人。溫家寶先生,如果
你擁有政治家的智慧與勇氣,擁有敏銳的時代感與深厚的歷史感,
擁有對自己的國家和民族以及人類的未來負責的精神,那麽,取消
國保、停止對人民的恐嚇,是你需要立即邁出的第一步。
溫家寶先生,如果你不從今天起便取消國保,國保未來的命運
以及你的黨未來的命運將不堪設想。東德的斯塔西和共產黨的下場,
便是中國的國保和共產黨的前車之鑒。昂納克等東德領導人曾經堅
信,在無法挽回民心的情況下,讓一個失去公信力的政權維系下去
的殺手鑭,就是秘密警察,即斯塔西。如果說在美學和道德上均醜
陋不堪的柏林墻是公然向自由世界示威,並阻止本國居民「逃出瘋
人院」的企圖;那麽,斯塔西的作用就是讓所有民眾都不敢亂說亂
129
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
動,至少「假裝」對目前的生活表示滿意,正如其負責人所宣稱的
那樣,「國家安全部被賦予使用任何必要手段或方式阻止或扼殺所
有阻礙或延滯社會主義成功的企圖」。在此意義上,斯塔西堪稱一
堵用人肉來砌成的「柏林墻」
。英國歷史學家弗雷德里克·泰勒在
《柏林墻》一書中指出,在德意志民主共和國存在的四十年內,至
少有六十萬人為斯塔西工作過。一些專家更是宣稱這個數字高達一
兩百萬。即便只算編制內的人員,即拿薪水的人的數量,那麽每三
百二十個東德人中就有一個斯塔西。相比之下,在希特勒德國,蓋
世太保的人數只有兩萬,即三千五百名德國人中有一個蓋世太保。
但是,斯塔西有沒有挽救東德政權的崩潰和它自己的覆滅呢?
歷史的這一頁已經翻過去了,就不必我來多說了吧。但我還是想向
溫家寶先生講述一個有趣的細節:在東德政權存在的最後的時日里,
斯塔西的末代局長、八十一歲高齡的米爾克,出現在新組建的最後
一屆東德議會。這個昔日讓人仰視的人物,第一次遭到議員們的質
疑和鄙視。
這個白發蒼蒼的老人看上去很沮喪。
「但是我很愛你們!」
米爾克宣稱,他幾乎要哭出來了,「我熱愛整個人類」。弗雷德里
克·泰勒用諷刺的筆調寫道,如果說米爾克怪異的情感宣泄中存在
某種真實的成分的話,那就是對人類危險的愛,正如一支名為「警
察」的搖滾樂隊在他們的歌曲中唱到的如著魔般的愛戀:「你每一
次呼吸,每一次行動,我一直都在關注你。」溫家寶先生,米爾克
的眼淚跟你的眼淚相比,哪一種更加真實呢?我相信,米爾克備受
羞辱的這一幕,將來有一天必定會在中國重演。人類最愚蠢的品行
便在於,經常重覆演出同一出戲劇,而劇中人茫然不知。當年昂納
克跌倒的原因,難道會成為你們今天「雄起」的秘訣嗎?
溫家寶先生,你不會不知道這段歷史吧:東德政權瓦解之後,
從昂納克、克倫茨等前東德最高領導人到若幹在柏林墻前槍殺逃亡
者的普通士兵,都被送上法庭審判。一九九二年,統一之後的聯邦
德國成立了真相委員會,包括人權活動家、牧師雷納·埃佩爾曼在
內的二十七名委員,對東德政權下屬的所有機構舉行聽證會,查閱
所有能夠找到的檔案,共同撰寫權威性的歷史文件,形成了一份長
達七百五十頁的「總報告」
,執筆者之一指出:
「真正的任務不是審
130
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
判,而是弄清發生了什麽。這樣,每一個人就能夠在這部機器中找
到屬於自己的那個齒口。」溫家寶先生,你希望自己在未來的一份
類似的報告中充當何種角色呢?你多次強調說自己很看重歷史,那
麽你的內心深處是否真的害怕來自歷史的懲罰呢?
談到東德的社會轉型以及暴力之後的真相與和解,就不得不提
及高克牧師(Joachim Gauck)
。最近,高克得到了德國社民黨和綠
黨的總統提名,盡管最終未能出任總統,但這足以說明他在德國受
到的廣泛的尊重。高克不僅是一位牧師,還是聯邦政府首位調查前
東德國家安全部檔案的專員。德國之聲報道說,這位一九四零年出
生於羅斯托克的新教牧師,自一九九零年十月起擔任這一被稱為
「高克局」的局長長達十年。所謂的「高克局」,實際上就是一個
保存六百萬份斯塔西秘密檔案的圖書館,所有的德國公民都有權查
閱本人的檔案。高克說,他還是九歲的孩童時,就已了解到,社會
主義是一個非法治制度。他的父親被前蘇聯秘密警察逮捕,並在不
給出任何理由的情況下被判處遣送西伯利亞強制勞動。年輕的高克
希望進入大學就讀德語文學專業,但當局不允許他入學。後來他學
習了神學,並成為一名牧師,一九七零年在羅斯托克建立了一個教
會。很快,高克就成為秘密警察的關注對象。對他們來說,高克過
於積極地參與人權和和平事務,傳道內容具有批評性。他們搜集了
大量與高克有關的黑材料,卻做夢也想不到,高克本人日後居然成
為這些材料的管理者。在合並後的聯邦德國,高克以沈著而堅定的
方式管理前東德秘密警察留下的檔案。他告誡人們不要忘記東德的
歷史,不要以懷舊的情緒回顧過去的「陽光燦爛的日子」。卸任檔
案館的工作之後,高克擔任了名為「反對遺忘,支持民主」的民間
組織的主席。
溫家寶先生,你知道嗎,我的夢想之一就是,未來的中國也能
建立一所「高克檔案館」,我願意成為其中的一名館員。我相信,
在我的有生之年會有這麽一天。在那里,關於我的數據會有一麻袋,
如果我要撰寫自傳的話,那里將是我最豐富的數據庫。而與你有關
的資料更是汗牛充棟,因為這些搜集資料的人都聲稱是為你的政府
服務的。我想,那不是你的榮耀,而是你的恥辱。所以,為了讓你
131
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
的子孫和未來的公眾在這些檔案中盡可能少地發現與你有關的黑
暗的內容,你是否願意從此時此刻起就制止國保的為非作歹呢?
溫家寶先生,你理應認識到,那些肆意炮制冤案、打壓弱勢群
體、制造人權醜聞的國保才是今日中國最不穩定的因素。你縱容甚
至重用的這些國保,其實是一群屠戮人心的劊子手,是一群以國家
的名義犯罪和作惡的兇手。當年,晚清詩人、思想家龔自珍在盛世
的喧囂中,喊出了末世的哀嘆。龔自珍在《乙丙之際箸議第九》一
文中寫道:
「當彼其世也,而才士與才民出,則百不才督之、縛之,
以至於戮之。戮之非刀、非鋸、非水火,文亦戮之,名亦戮之,聲
音笑貌亦戮之。„„其法亦不及於要領,徒戮其心,戮其能憂心、
能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心、能無渣滓心。」這不
也正是今天中國的寫照嗎?「避席但畏文字獄,著述都為稻粱謀」,
一個剝奪民眾的言論自由和思想自由的國家是沒有前途的,諱疾忌
醫就是自尋死路,連一個多世紀以前的龔自珍都明白這一點,一個
多世紀以後的溫家寶難道不明白這一點嗎?
孫志剛事件之後,上書人大呼籲廢除收容遣送制度的北大三博
士之一的滕彪,兩年前曾經遭到北京國保綁架,此後他寫了一篇題
為《我無法放棄——記一次「綁架」》的文章。溫家寶先生,不知
你是否讀過這篇文章?我誠心推薦給你好好看一看。在那次以國家
的名義實行的綁架中,一個國保的小頭目對滕彪說:「除了你的妻
子和直系親屬,最了解你的,就是我。
」為了達成這種「了解」
,這
些國保耗費了多少民脂民膏呢?最有意思的是這個頭目另外的一
段話:
「你現在多好,有車有房,你開的是福克斯,我開的是奇瑞,
你房子一百四十多平米,我九十平米。你的工作多好,家庭和睦,
多想想自己對家庭的責任。孩子那麽小,將來孩子問爸爸去哪了,
讓媽媽怎麽回答?」是的,我們這些「被服務」的異類,居然可以
生活得比國保們更好!難怪國保要憤憤不平了。但是,如果不想被
扔進監獄,維持目前的小康生活,就乖乖聽話吧。這樣的循循善誘
能夠說服我們嗎?我對這些即便出賣了人性,卻也沒有能賣出個好
價錢的國保們充滿了鄙夷與悲憫。溫家寶先生,當你看到這段文字
的時候,是激起了你取消國保的良知,還是反倒提醒你去增加國保
132
3.1 取消國保是中國長治久安的第一步
的經費、提高國保的待遇?
溫家寶先生,請你切記,蓋世太保、克格勃、斯塔西„„那個
秘密警察組織最終不是臭名昭著?中國的脊梁不是那些蔑視法律
的國保,而是像滕彪那樣依法維權的鬥士。一個好心的朋友對滕彪
說:「你被綁架的時候,在樓下掙紮狂喊了三分鐘,都沒有一個人
敢出來看看。派出所來調查,也沒有人願意作證。這樣的國民——
值得你為他們去爭取自由和人權嗎?」我也遇到過好心人類似的勸
說。滕彪的回答是:
「值得。造成他們恐懼和冷漠的制度,正是我
和千千萬萬個像我一樣的普通維權人士所試圖改變的。就算僅僅為
了我的女兒不再生活在恐懼之中,我也無法放棄我的夢想,我的寫
作,我的行動,我的愛。我不會放棄。哪怕有一天我失蹤以後,再
也無法回來。
」我也願意將這段話作為我的回答。溫家寶先生,這
段話比你所有關於愛國、公正與良心的言論加起來都更有力量。我
相信,克服恐懼之後作出此回答的中國公民將越來越多,終究會超
過你麾下的十萬名國保。中國的長治久安,必須邁出取消國保、解
除報禁和黨禁等步驟。瞞和騙、拖和等,只能病入膏肓、自取滅亡。
溫家寶先生,榮辱正反、生死存亡,你和你的同僚們還有最後的選
擇機會。
中國公民余傑
二零一零年六月二十三日至二十五日
北京家中
附記:這篇文章完成之後尚未發表,正在修訂的時候,七月五
日下午四點,北京市國保大隊的朱姓警官,率隊上門來宣布對我進
行傳喚。此後持續四個半小時的審問,主要目的是確認我在海外中
文網站上發表的一些文章,並阻止我在香港出版新作《中國影帝溫
家寶》。此一事件的詳細過程我將另外撰文描述。此事件是溫家寶
先生執迷不悟、縱容國保的又一鐵證。
133
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
共產主義童話故事所承諾的未來對於那些處於審訊下和監獄
中的人來說成了地獄。位於審訊與監獄之間的是被迫向黨的變化無
常屈服的煉獄的滑稽表演。
——諾曼·馬內阿《流氓的歸來》
我與中共秘密警察的接觸,始於二零零三年應美國國務院之邀
訪美前夕。當時,北京市國安部門的兩名便衣約我喝茶,希望我將
在美國會見的人士的名單提供給他們,
被我斷然拒絕。我回國之後,
他們再次約我喝茶,其中一人還自稱我的讀者。再以後,就是粗魯
不堪的國保上場了。二零零五年十二月,我因與劉曉波等計劃起草
一份中國人權狀況報告,而被北京警方傳訊,國保的各種騷擾從此
便沒有中斷過。不過,
「管家式」的貼身服務,則始於二零零八年
春美國國務卿賴斯以及幾位國會議員訪華期間。李鵬政府和朱镕基
政府從未向我提供如此服務,唯有溫家寶政府考慮得如此周到。
免費出租車等候你多時了
賴斯訪華跟我毫無關系,我既非黨國領袖,亦非外交官員,自
然沒有計劃會見這些從遠方來的「美國朋友」
。然而,賴斯一行的
來訪卻讓讓我失去了自由。從賴斯抵達北京的前一天開始,我家中
的電話突然中斷。我打電話給電話局查詢此事,電話局的技術人員
表示毫不知情。拖了好幾天,電話才姍姍開通,那時賴斯等人已經
結束了在中國的訪問。我們都生活在長城內,生活在籠子中,雖然
中國人擁有的電話和手機的數量躍居世界第一,中國人卻沒有基本
的通訊自由——黨想什麽時候切斷你的電話,你的電話便沈默了。
賴斯訪華期間,剛好有一個周日,她是一位虔誠的基督徒,當
然會找一個教會做禮拜。我知道,她肯定去不了任何一個家庭教會,
只能被官方安排去一個「三自會」控制下的教堂。我當然不會去這
134
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
樣的地方,不管有誰在那里聚會,我都不會去湊熱鬧。然而,當我
和妻子剛剛下樓的時候,三名便衣立即走上前來。
他們搬著椅子坐在我家樓下,看來是等候多時了。一名便衣詢
問我要到什麽地方去,表示他們奉命驅車送我。我查驗了他們的證
件之後,發現他們果然是北京市朝陽區國保大隊的警察。我回答所,
實在沒有這個必要,我不願浪費國家的資源。他們則說,這是上級
給的任務,希望我不要為難他們,甚至暗含威脅地說:
「如果不坐
我們的車,在路上出了事情怎麽辦?」
交涉了半天,我發現跟這些法盲執法者根本無法討論公民有哪
些基本自由和權利之類的問題。無奈之下,為了禮拜不遲到,我只
好坐上他們的車去教會聚會,而由妻子獨自驅車去接朋友。一名便
衣開車,另外兩名便衣坐在我旁邊。負責開車的那個便衣說,這是
奧運前夕,警車不夠用,所以他開自己的車執行公家的任務。為了
確保奧運安全,他已半年多沒有休息了。我說,我與奧運毫無關系,
我既不支持也不反對奧運,我從小體育課就不及格,對任何體育賽
事都不感興趣,當然也包括奧運在內。
談起教會,便衣們還頗有興趣的。一名便衣嘆息說,人是應當
有信仰,否則太空虛了。我反問他說,你們不都是共產黨員嗎,不
都對著黨旗宣過誓嗎,不都信仰共產主義嗎?一個戴眼鏡的便衣回
答說:「這不是騙人的大話嗎,這年頭誰還信仰共產主義啊,當年
宣誓的時候說過什麽我都經忘記了。我們當警察,只是捧一個飯碗
罷了。你千萬不要將我們看作某個黨派的走狗。
」
這個便衣說的確實是實話。他說,此類任務他們並不願意接,
上級命令他們在這三天里一直如此護送我。我告訴他們,我將撰文
將此事原原本本地寫出來,我本來在家中安安靜靜地寫作,你們偏
偏要制造出新聞事件來給黨和政府抹黑,來破壞社會的和諧氛圍。
不過,你們對我還算禮貌,我不會添油加醋地將你們「妖魔化」,
也不會將某個具體的個人當作「敵人」來看待。我按照我的價值和
信仰來生活,而你們跟著飯碗走,我們本是兩類人。
禮拜完畢之後,我陪同朋友去後海遊覽老北京的胡同,三名便
135
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
衣繼續護送我。到了後海,我與朋友在老胡同里散步,便衣一直跟
蹤我們。我們剛一回頭,他們又假裝到一個攤位上去討價還價去了。
直至晚上我們吃完飯,他們送我回到家中,一天辛苦的工作才告結
束。為了阻止我與美國客人見面,黨國如此煞費苦心,哪有半點大
國的自信呢?三天之後,賴斯一行離開中國,管家們亦煙消雲散了。
奧運開幕前幾天,同一群便衣又上門來「站崗」。這一次,
「免
費出租車」的待遇持續了一個多月,直到殘疾人奧運會結束之後幾
天才取消。仔細算下來,這段時間我節省了上千元的交通費,而奧
運期間北京實施的單雙號限行措施也沒有對我造成任何「不便」—
—他們總能安排一輛可以出行的牌照的車輛送我。(待續)
我為中國政府提供了多少個就業機會?
奧運期間,當局啟動前所未有的「安保」措施,一介書生的我
享受到差不多是「部級待遇」
:每天樓下有四到六名保鏢,出門到
任何地方都有專車送行,且必定有兩名便衣如影隨形。反正溫家寶
政府有的是錢,反正中國政府有的是人,為了共產黨的面子,這點
經費和人力他們還是消耗得起的。
奧運終於「圓滿成功」
。論功行賞,奧運的「安保」成就遂成
為值得推廣的好經驗。奧運會之後,「部級待遇」成了胡溫當局時
不時送上門來的一份「外賣」
。這一「保護」級別,從賴斯訪華到
奧運,再到「兩會」、
「六四」二十周年、「十一」慶典等「敏感時
刻」,已經成為我生活的一部分。以每班最少四人計算,每天分三
班輪作,共有十二人。在金融海嘯的陰影下,我這個兩袖清風的書
生,居然幫助政府創造了十二個人的工作機會,也算是為中國 GDP
的「保八」作出了特殊的貢獻,胡錦濤先生和溫家寶先生應當好好
感謝我才是。
「十一」過去之後,我總算可以清靜一段時間了。二零零九年
十一月十七日晚,當我在市內吃完晚飯回到小區的時候,發現至少
出現了四名便衣:我家旁邊的警務工作站內有兩人,這兩人級別較
高,在室內舒舒服服地看電視;我家單元門的巷道口還有兩人,這
136
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
兩人級別較低,在零下六度的低溫與寒風中,裹著厚厚的軍大衣,
仍然瑟瑟發抖,令作為被監視者的我反倒對監視者有了些同情之心。
又讓這麽多人上門來「保護」我,實在有點不敢當。劉曉波先
生的妻子劉霞女士告訴我,雖然丈夫已經系獄,但她家樓下的警力
比平時增加了幾倍;
「六四」傷殘者、方舟教會的教友齊志勇早已
被帶到北京郊外,跟外界失去了聯系。
今天又有什麽大事發生呢?原來,這一次當局的統一行動,是
因為美國總統奧巴馬來訪,某些人只好暫時「人間蒸發」,某些人
則只能「閉門不出」
。就好像一個大財主請貴客上門,不允許那些
長相不那麽端莊整齊的子弟出來見客一樣。如此,奧巴馬看到的,
是如同聖誕前夕色彩斑斕的玻璃櫥窗那樣的中國。北京和上海的樓
宇之高聳、道路之寬闊,實在讓他嘆為觀止。但是,上訪村的惡臭、
天安門母親的眼淚、
「結石寶寶」家長的哀號,統統都被屏蔽在他
的感觀之外。
當年,俄國的波坦金將軍為了博取葉卡特琳娜女皇之歡心,在
伏爾加河畔修建很多只有一面墻的、粉刷一新的「房舍」。他欺騙
主子說,俄國的老百姓都住在這些富麗堂皇的房屋之中。葉卡特琳
娜不禁心花怒放,卻不知民怨已如開水般沸騰。如今,胡錦濤和溫
家寶的伎倆,比起波坦金來,可謂「青出於藍而勝於藍」,年年輕
輕的奧巴馬哪里逃得出如來佛的掌心呢?
其實,胡錦濤和溫家寶根本不必派遣一群國保來監視我,不必
讓他們在寒冬里為我守夜。我從來就沒有想過與奧巴馬會面,即便
奧巴馬主動邀請我見面,我也會婉拒之。我有自己的信仰和價值持
守,我喜歡前任總統小布什,盡管他的許多政策不無爭議,但幾年
前在白宮我與他牽手禱告的時候,我感到他與我的信仰是一致的,
他對中國的宗教信仰自由的關切是真心的。而奧巴馬在同性戀、墮
胎、幹細胞研究以及人權等問題上的立場,均是我所不認同的。我
是一名獨立知識分子,我批評所有我不認同的人物,既包括胡錦濤
和溫家寶,也包括奧巴馬。所以,我既不願與胡錦濤和溫家寶見面,
也不願與奧巴馬見面,對於「胡奧委會」和「溫奧委會」更是不感
137
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
興趣。
胡錦濤先生,溫家寶先生,你們不必杞人憂天,亦不必庸人自
擾。你們早點將我門口的特務撤走吧。
(待續)
把人民當作敵人的「兩會」
二零一零年三月,一年一度的「兩會」又開幕了,官方媒體上
大幅注銷少數民族與會者身穿鮮艷的民族服裝的照片。這些民族服
裝早已在日常生活中絕跡,唯有此時此刻才被從箱底拿出來穿到身
上。在我看來,所謂「兩會」根本不是嚴肅的「國會」
,而是一場
少數民族服裝的大雜燴。
「兩會」跟我毫無關系。我從來不曾投票選舉過任何一個人大
代表或政協委員,他們連接受我的批評都配不上。但是,從二零零
八年奧運會之後,
「兩會」突然變得跟我有關。雖然我既非人大代
表亦非政協委員,但「兩會」期間我享受的待遇卻優於普通的人大
代表和政協委員:樓下有保鏢,出入有專車。
溫家寶在這一次的政府工作報告中信誓旦旦地說,要努力建設
「人民滿意的服務型政府」。溫家寶的誓言立即在我的身上應驗了:
這幾天,我帶著不到兩歲的孩子去醫院看病,亦有專人陪同,我去
掛號和拿藥的時候,他們在醫院大廳里默默等候;我去超市購物,
他們熱情地幫我搬運食品和日用品,自己還順便買一些;晚上我與
妻子去電影院看電影《福爾摩斯》
,警察也與民同樂,只是我看電
影是自費,他們看電影是單位報銷。陪看病、陪購物、陪觀影,警
察叔叔無微不至的「三陪」服務,是不是在落實貫徹溫家寶的講話
呢?
在推特上一交流,這才發現享受跟我相似的待遇的,僅在北京
便至少有一百多人。而且,當局根據每一個不同的「危險程度」而
采取不同的對策,其方式精細化到具體的人頭上。比如,有人被邀
請到外地遊山玩水,有人被帶到郊區療養,有人被幽禁在家中不能
出門,也有人像我這樣享有「半截子的自由」。
然而,這些服務不是我們主動要求的,用時髦的話來說,乃是
138
3.2 我來體驗溫家寶打造的「服務型政府」
「被服務」
。我也是「人民」的一部分,既然是「人民」的「兩會」,
為什麽如此害怕「人民」,甚至將「人民」當作敵人來對待呢?溫
家寶在政府工作報告中信誓旦旦地說:
「讓人民生活得更加幸福、
更有尊嚴,讓社會更加公正、更加和諧。
」每天被監視,被「保護」,
坐「免費出租車」
,難道就是一種「更有尊嚴的生活」嗎?也許,
溫家寶本人每天過的就是這種生活,他想讓我們這些「屁民」也與
他一起分享呢。
可是,這樣的「好意」,我並不願意領受。一邊是國保警察說,
這是上面的命令,雖然不合法律,但請你多配合;一邊是基層民警
說,這些國保就是多事,你是一個文弱書生,又不是江洋大盜,上
面為什麽要讓我們來做這種警察不該做的事情呢?那麽,「上面」
是誰?問題究竟出在哪里?看來,我只能向貴為總理的溫家寶「問
責」,溫家寶願意回答我的問題嗎?
政府應當為公民提供服務,但不能強迫公民接受其不願獲得的
服務。與人民為敵的「兩會」
,必定如兔子的尾巴——長不了;與
人民為敵的政府也是如此。在推特中文圈上,我看到推友藺立成的
一段打油詩,乃是對「兩會」最為精妙的描述:
天朝開兩會,實在有點貴。五千台計算機,七十萬部隊。奧迪
去接機,國宴來開胃。鼓掌又舉手,傻逼全都會。戴表狂揮霍,人
民猛交稅。溫飽不得求,消你媽個費。
溫家寶先生應當大聲背誦這首打油詩,以後再有機會視察中小
學課堂的時候,可以用這首詩在孩子們面前展示學識與才情。
139
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓寵,眼看他樓塌了
——國保警察是如何陪我過「盛世」的
俺曾見,金陵玉樹鶯聲曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消!
眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。
——孔尚任《桃花扇》
「仰望星空」和「腳踏實地」是溫家寶的「盛世名言」
,他將
「仰望星空」當作自己的特權,而將「腳踏實地」當作對年輕人的
勸誡。然而,對於這個「千年未有之盛世」,許多普通老百姓卻有
不同的解讀,比如有一名推友就寫了一條名為《仰望星空,腳踏實
地》的推文:
「富士康的員工爬上了頂樓,先是仰望了一下星空,
然後一身長嘆,然後自由落體,最後腳踏實地。」不知溫家寶讀到
這段文字,該作何感想?
胡溫將奧運會、中共建政六十年慶典和世博會當作「大國崛起」
的「三個代表」,而許多老百姓卻將它們看作是「三大傻」。被迫與
這「三大傻」同時代的我,只能抱著明朝末年戲劇家孔尚任「眼看
他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」的心態,在國保警察們
無微不至的陪同下,過著「不平凡」的生活。有時候,我覺得自己
簡直就如同生活在卡夫卡的小說之中,溫家寶既然熱愛表演藝術,
有沒有興趣加入到我的日常生活中來,扮演一個獨特的角色呢?
黑幫老大過生日
在香港的警匪片中,最驚心動魄的場景往往是黑幫老大過生日
的時刻:表面上是風風光光、八方來朝,如同一場流光溢彩的嘉年
華;幕後卻是仇家尋仇、敵人雲集的陰謀詭計,明槍與暗箭,讓主
人防不勝防。那個顧盼自雄、談笑風生的黑幫老大,其實早已風聲
140
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了
鶴唳、杯弓蛇影,滿桌子的魚翅燕窩,一口也咽不下去。盡管布置
了不計其數的保鏢來保護自己和家人的身家性命,威風凜凜的老大
最後仍然不免死於非命,正如《無間道》中的那句名言:
「出來混,
欠的債,總是要還的。」
如今,過六十歲生日的中共,也如同黑幫老大一樣。不,他們
比黑幫老大還緊張。所有進京的火車和客車,乘客在購買車票的時
候,必須采取登記身份證件的「實名制」。所有入京的人,都需經
過幾道關口的嚴密檢查,檢查者都是荷槍實彈的士兵和警察。住在
天安門附近、皇城根下的民眾更倒黴:出入必須隨身攜帶身份證件,
如果忘了攜帶證件,便會遭到路口盤查的軍警扣留,然後打電話給
所在街道的派出所的民警,讓民警來「認領」
。頻繁的演練必定封
鎖道路,使許多居民有家不能歸,在此時段之內,地鐵、公交、出
租全都不能駛入「核心區域」
。許多居民笑稱,當年北平淪陷的時
候,日本憲兵盤查「良民證」也沒有如此仔細。
在我家門口,在「十一」之前的三個星期,便有一大群人上崗
執勤了。其中,有我已經熟悉的國保便衣的面孔,從去年奧運到今
年「六四」二十周年這些所謂的「敏感日子」
,他們都與我如影隨
形;還有因為警力不足而雇傭的幾名少年,一看就是附近村子里乳
臭未幹的無業少年,他們搬了椅子坐在我家樓下,百無聊賴的模樣,
他們當然不知道我是什麽人,以及為什麽要到這里來監視我。直到
我在「十一」之前一個星期離開北京,他們才撤走崗哨。我在外地
給妻子打電話問:
「他們走了嗎?」妻子說:
「你前腳剛走,他們就
作鳥獸散。
」
表面上是和諧社會,骨子里是警察國家。讓我百思不得其解的
是:連美帝國主義也逐漸不放在眼里的胡錦濤和溫家寶,為什麽會
害怕我這個布衣書生呢?我手無寸鐵,唯有一台小小的筆記本計算
機;我百無一用,唯有寫作幾篇不同於「主旋律」的文字。你們過
生日,跟我這個不願與你們同樂的普通公民有什麽關系呢?你們為
何要派遣這些警察來騷擾我、來無事生非呢?你們為什麽要將每一
個公共知識分子和每一個捍衛權利、自由與尊嚴的公民都當作「國
141
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了
家的敵人」呢?
是因為恐懼,唯一的原因就是恐懼。胡錦濤和溫家寶一直生活
在恐懼的陰影中。溫家寶曾經引用蘇軾《晁錯論》的名言表達他的
心態:
「名為治平無事,而其實有不測之憂。
」看看胡錦濤那遊離的
眼神,看看溫家寶那緊抿的嘴角,看看九常委在中央全會上坐立不
安的神態,哪個人的臉上有發自內心的笑容呢?他們竭力假裝出輕
松的模樣來,卻如同惶惶不可終日的喪家之犬。他們個個都高度緊
張,仿佛喪鐘隨時將為之而鳴。他們不像是在過生日,倒像是在辦
喪事。這樣的氣氛詭異的慶典,還能有幾次呢?(待續)
錦衣衛陪看《錦衣衛》
晚上,寫作累了,便跟妻子一起去看電影。今天上映的是香港
的動作片《錦衣衛》
。出門前,我打電話給守候在樓下的國保說,
我們要去看電影了。國保說,好啊,我們開車送你們去,我們也想
看去電影呢。妻子笑稱,新社會,真和諧,警察變三陪。我說,負
責我們的國保有福了,我們每周都去看一部電影,他們也跟著沾光。
不過,被陪同者是自費,陪同者是公費。我發現,那個年輕的國保
買完票之後,另一個年長的國保特意叮囑說,把票根留下,是要報
銷的。這可是電影中也看不到的荒誕情節啊。
《錦衣衛》里面的武打場面頗為精彩,其價值觀卻極為糟糕。
為了淫蕩的皇帝一個人的江山,無論是錦衣衛、鏢師還是江湖大盜,
全都奮不顧身地為之拋頭顱、灑熱血,這是什麽混蛋邏輯?看來,
港片一旦與大陸合拍,就不僅僅是資金和演員方面的合作,更是精
神上的臣服與自我閹割。
不對北大人的專制主義意識形態俯首帖耳,哪能換得大陸那讓
人垂涎三尺的龐大的市場?換言之,只要所謂的港片蓋上了中影大
老板韓三平出品的那個戳,便脫不了鷹犬主義和國家主義的陰溝里
的氣味。昔日香港武俠片《新龍門客棧》、
《笑傲江湖》中的那種浪
漫、自由與詩意,在《錦衣衛》中已經蕩然無存了。這是港片的新
生,還是港片的沈淪呢?
142
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了
不過,我在《錦衣衛》中發現了一個小小的秘密:女主角趙薇
跟男主角甄子丹的那段對白,怎麽聽上去如此耳熟呢?原來,他們
說的這段話跟溫家寶最近的那篇講話一模一樣。趙薇說,世上壞人
太多,老百姓都過不上有尊嚴的生活。這可怎麽辦呢?看來,需要
錦衣衛出來主持正義。甄子丹回答說,我奪的不是玉璽,而是尊嚴。
我猜想,溫家寶一定是看了《錦衣衛》之後,才學會了「尊嚴」這
個沈甸甸的詞語。這算不算是《錦衣衛》這部電影推動大陸民主化
的一點點貢獻呢?
兩個國保正好坐在我們前面一排。我發現,他們看得津津有味,
還互相交流意見。不知道他們有沒有將自己與影片中的那些錦衣衛
對號入座呢?電影里的錦衣衛可以為皇帝的江山舍命,現實中的錦
衣衛有幾個願意為共產黨獻身呢?
「錦衣衛陪看《錦衣衛》」
,是一副對聯的上聯。我想了半天也
想不出下聯來,遂在中文推特圈上征求下聯。推特上面果然是臥虎
藏龍,很快便就有幾個版本應答了:一個是關於吳思的《潛規則》
一書被中宣部悄悄查禁的,為「
《潛規則》遭遇潛規則」;一個是關
於美國大片《阿凡達》的,為「阿凡達圍觀《阿凡達》
」;一個是關
於中國的拆遷政治與今年的奧斯卡最佳影片《拆彈部隊》的,為「拆
遷部隊笑看《拆彈部隊》
」。還有一位推友說,不求平仄,但求解氣,
故雲「共產黨埋葬共產黨」。
而我最喜歡的一聯,是關於另一部香港影片《黑社會》遭到中
宣部大肆刪減的,為「黑社會刪減《黑社會》」
,橫批「賤國大孽」。
(待續)
SB 會在北京開嗎?
「世博」二字的漢語拼音的縮寫是 SB。所以,在中文推特圈
上,世博會被推友們戲稱為 SB 會。在北京話中,SB 是最惡毒的罵
人的話,即「傻逼」。我不喜歡在文章中使用粗話,但我覺得勞民
傷財、殘民以逞的世博會,確實只配得上如此命名。
世博會開幕前一天,有日本媒體和美國媒體采訪我,問到世博
143
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了
會快要召開了,你有沒有受到警方的騷擾。我說,迄今為止還沒有
享受到敏感時期常有的「部級待遇」。兩年前北京開奧運會的時候,
北京警方為我提供了長達一個多月的專車接送和兩個以上的貼身
保鏢的服務。其實,我對奧運會毫無興趣,對所有人多的地方都有
一種本能上的排斥,我從來沒有接近過奧運會場館一公里以內,甚
至從未在電視中看過任何一場比賽。這一次,大概是因為上海與北
京相隔一千多公里,我也從未計劃去上海湊熱鬧,他們還不曾來騷
擾我。
沒有想到,話音剛落,世博會開幕的第二天,警察又開始騷擾
我了,他們真是經不起一點表揚。五月二日下午,我與妻子驅車去
教會參加禮拜,忽然發現一堆便衣站在小區門口的路邊,派出所的
片警示意我停車。我沒有理會他們,仍然驅車出門。他們大呼小叫
讓保安阻攔我。因為此前我跟物業公司的負責人交涉過,他們不敢
繼續助紂為虐,所以保安沒有聽從這些人的指令而非法限制我的人
身自由。我遂得以擺脫糾纏,絕塵而去。
大概我的不合作令警察們惱羞成怒。五月三日,他們對我的監
視措施又升級了。首先,他們在我家旁邊的警務工作站停放了一輛
特殊的警車,里面還裝了鐵柵欄,是專門用來押送囚犯的警車。這
是一種赤裸裸的恐嚇。我帶兩歲的孩子在小區里散步,兩個便衣就
在二十米外亦步亦趨地跟蹤。我拿出相機對著他們拍照,他們一溜
煙地跑掉了。等我收起相機,他們又像蒼蠅一樣跟近來。如此反覆
多次,宛如一場滑稽遊戲。這兩個負責貼身跟蹤我的人,一看是從
旁邊的村莊里雇傭的、看上去只有十五六歲的無良少年,而國保和
民警則在警務工作站內用手機指揮他們。
我大部分時間都在家中閉門寫作,可謂「不知有漢,無論魏晉」
。
如果不是有警察在門外梭巡,我連 SB 會究竟什麽時候開幕都不知
道。如果 SB 會在北京召開,他們如此緊張還在「情理之中」,那麽
這個在千里之外的這場「人肉盛宴」與我何幹呢?難道我在小區里
散一下步,也會危害乃至顛覆你們的 SB 會嗎?中共的虛弱與下流,
大大超過了我「不憚以最大的惡意」的預測。
144
3.3 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了
此時此刻,我真以為 SB 會是在北京召開。兇殘的歹徒沖進幼
兒園揮刀砍翻三十多名孩子的駭人聽聞的消息,再次從遠方傳來。
這是最近以來的第四起類似的事件。反社會的暴行層出不窮,民間
的絕望情緒在四處蔓延。天價的維穩經費,龐大的維穩大軍,居然
不能保護孩子們的安全。公安部門不是抱怨警力不足嗎,為什麽還
有如此充裕的人手來監視我呢?我回望身後的跟蹤者,不禁想:什
麽時候,每個孩子上學時,都能像我這樣有兩名便衣貼身保護呢?
145
3.4 那個殺人的日子與我有關
3.4 那個殺人的日子不我有關
「六四」像一根刺一樣,嵌入我的身體和靈魂之中。我沒有能
力將這根刺拔出來,但我願意用我的血肉滋養它。這些年來,我認
識了當年天安門廣場「四君子」之一的劉曉波,認識了白發蒼蒼的
「天安門母親」們,認識了上書呼籲為「六四」正名的老軍醫蔣彥
永,認識了帶著遺憾離開人世的「包公」包遵信老師„„我意識到,
那一天我從不曾缺席,那一天於我是有份的。丁子霖老師死難的兒
子蔣捷連僅僅比我年長一歲,如果那時我生活在北京的話,死去的
那些孩子當中會不會也有我呢?
所以,我也是一名「天安門之子」
。
誰在幫我捍衛「六四」的記憶?
二零一零年五月三十日,陽光燦爛的周日,我正準備出門去教
會做禮拜,忽然接到派出所民警老李的電話。老李吞吞吐吐地說,
我們接到命令,從現在起,你出門由我們負責接送,原因嘛,你自
己也知道。
這當然不是我第一次享受專車接送、保鏢陪同的待遇。在二零
零八年奧運會之前,我經常遭遇到跟蹤、監視、電話被竊聽、電郵
被偷看的事情,但專車上門服務的待遇始於奧運會。此後,一遇到
所謂的「敏感日子」,此種服務便不由分說地送上門來。這筆開支
當然是天文數字般的「維穩」經費的一部分。
這一次,國保們再一次興師動眾,又是因為什麽事情呢?我一
拍腦袋才想起來:原來,那個日子又臨近了。去年,也在在那個日
子之前的一周,他們用同樣的方式提醒我:不要忘記了!
那個日子,那個殺人的日子,那個兇手恨不得從日歷上抹掉的
日子:
「六四」
。我真要感謝黨和政府,每一年他們總是用這種特殊
的方式提醒我,不要忘記那個日子,那個日子與你有關。再沒有比
146
3.4 那個殺人的日子與我有關
國保跟盡忠職守的記憶的守護神了。
其實,那一年我只有十六歲,在成都遠郊的一個縣城里,剛剛
完成初中畢業考試。我沒有親歷屠殺的整個過程,只是與父母一起
在收音機前傾聽千里之外的子彈的呼嘯、傷者的呻吟以及逃亡者的
哭喊。盡管從那一個夜晚開始,我過早地成熟了;但是,嚴格地說,
我只是「六四」的旁觀者和遲到者而已。
作為一名精神意義上的幸存者,我必須為「六四」寫作,必須
為捍衛記憶和歷史而寫作。當兇手依然趾高氣揚地君臨天下的時候,
這種選擇必然要付出巨大的代價。當我的寫作邁過那條「紅線」之
後,我開始不能在中國大陸發表任何一篇作品,我的名字成了被網
絡審查軟件自動刪除的「敏感詞」,我的電話有另一雙耳朵在監聽,
我的家門口出現了便衣遊蕩的身影„„即便如此,我不會向一個殺
死人的身體還試圖殺死人的靈魂的政權屈服。作為一名基督徒,我
當然知道,他們是殺不死人的靈魂的。
人不能被隨意殺戮。在許多地方,這卻是一個被放逐的常識。
在回顧二十世紀的歐洲的時候,歷史學家索爾·弗里德蘭德指出:
「對這一階段歷史事件的一切研究都必須追蹤或聯系到奧斯威辛
事件„„在這里,所有的歷史記錄都達到了它的極限。
」基於同樣
的道理,對於當代中國人來說,「六四」就是我們的奧斯威辛,就
是拷問我們的良知的尊嚴的標尺。劉曉波二十多年來的堅持與抗爭,
以及此後將承受的十一年監禁的苦難,其源頭都可以追溯到那一天。
在這個離「六四」還有六天的日子里,派出所的民警老李開車
送我去教會,我坐在轎車的後排位置。副駕駛上坐的是一個外表斯
文、戴著眼鏡的年輕人,大概是剛從警校畢業的學生,手上還拿著
一本新東方的托福單詞手冊。他知道自己在做什麽嗎?他知道二十
一年前的「六四」那天發生過什麽嗎?他知道劉曉波和丁子霖的名
字嗎?那一刻,我想向他朗誦劉曉波入獄前夕寫的紀念「六四」十
九周年的詩句:
年輕的亡靈
相信母親吧
147
3.4 那個殺人的日子與我有關
母愛是火
即使熄滅了
也會用灰燼兌現諾言
「六四」這天,國保陪我去圖書館
離「六四」越近,護送我的保鏢便越多。從六月三日開始,只
要我一出門,便有三個跟班如影隨形。除了派出所的老李負責開車
之外,同車的國保從前幾天的一名增加到了兩名。
「六四」到了,早上起來為天安門母親和劉曉波禱告,願上帝
的公義和慈愛早日降臨這片背棄神的徒弟。然後,我又要出門去首
都圖書館查數據了。與昨天一樣,早上九點我來到樓下,與三名護
衛一起出發。一介書生去一趟圖書館,也能享受如此優待,只差前
面沒有安排一輛警車開道。
享受三個保鏢一路護送的待遇,我還真有點「受寵若驚」。在
中共等級森嚴的權力體系中,這大約達到了「部級待遇」的標準。
即便是溫家寶親自探視過多次的國學大師季羨林,去圖書館查數據
的待遇也不過就是如此吧。感謝黨和政府落實知識分子政策,解決
了我上圖書館的交通問題。
九點半抵達首都圖書館,我進入社科圖書閱覽室,兩名國保寸
步不離。一名國保就坐在我的對面,居然選了一本名叫《法治不是
童話》的書認真閱讀起來。此時此刻讀這本書,真是莫大的諷刺—
—他出現在這里,就是中國不是法治社會的活生生的證據。他大概
是中國最幸福的國保了,到圖書館看書還可以領工資。
我找到一本名為《國家安全與表達自由比較研究》的著作,書
中有這樣一段話:
「言論必須不斷自由,政府必須不斷地培育寬容
的心態,這對國家安全和個人安全都是十分必要的。„„在任何一
個宣稱『主權在民』的國家,領導人接受批評是其不可回避的政治
道德責任。」這本書的作者是在湖南大學法學院任教的高中教授,
這個研究課題居然還是一個國家科研項目。溫家寶如此喜歡讀書,
為什麽不讀一讀這本書呢?我真想向對面的國保推薦這本書,並讓
148
3.4 那個殺人的日子與我有關
他通過特殊渠道將這本書送到溫家寶手中。不過,我又想,他只是
一個基層的小嘍啰,哪有資格給溫家寶送書呢?
到了中午十二點,突然有個年輕人走過問我說:「你是余傑老
師嗎?」原來,昨天我在推特上將國保陪同上圖書館的經歷講述了
一番,並告知次日我還將到圖書館,歡迎大家前來「圍觀」。沒有
想到,果然有一個推友懷著強烈的好奇心過來與我會面。
國保也過來跟我說,中午我們一起吃飯吧,還可以聊聊天。我
回答說,我沒有興趣跟警察一起吃飯,更沒有興趣跟警察一起聊天。
我只跟朋友吃飯、喝茶和聊天,你們不是我的朋友,恕不奉陪。不
過,我去哪里吃飯,你們要跟著,我也管不了,何況飯店不是我開
的,你們要進去吃飯,飯店也不會拒絕的。
於是,我跟這位「推友」一起走出圖書館找地方吃飯,恰好旁
邊就有一家只有三五張小桌子的專賣「驢肉火燒」的小店。這家店
雖小,看上去還蠻正宗。我們挑了張靠里邊的桌子坐下來,國保們
則挑了另一張桌子。
我跟「推友」邊吃邊談。他大學畢業一年多,整整比我小一輪,
二十五歲,也屬牛,
「六四」那年才四歲。這位「推友」說,他從
網絡上看到了許多關於「六四」的資料,當局不可能斬斷關於「六
四」的記憶。他還說,今天見面的場面真有趣,以前一看到「國保」
這個名詞,就聯想到納粹的「蓋世太保」,心里真還有點害怕。當
見到這些人之後,立即就不怕了,原來他們看上去也是普通人。我
說,他們不是青面獠牙的怪獸,他們不敢讓自己的惡行展示在光天
化日之下。如果大家都克服了對他們的懼怕,這些躲在黑暗里的家
夥就會反過來害怕我們的。
吃罷飯,跟「推友」告別,我繼續到圖書館里看書,國保們也
繼續著他們浪費納稅人錢財的工作。在互聯網上,這樣的「推友」
有千千萬萬,他們大部分都是八零後、九零後的年輕人,許多人是
在「六四」後出生的,但他們都是名副其實的「天安門之子」
。
二零一零年六月五日
便衣依然是一把椅子、一杯水,守候在我家樓下
149
3.5 文字難傾國,書生不造反
3.5 文字難傾國,書生丌造反
——我被第二次傳喚的經過
中國真正開放的標志是:當在總理記者招待會上有人問溫總理
最喜歡看什麽書時,溫總理拿起一本余傑的《中國影帝溫家寶》說:
這本,毫無疑問是這本,它是我的案頭書。
——推友「花花公子」
二零一零年七月五日上午十點,派出所老李上午來電話,說下
午三點市局的人要約我在小區的警務工作站談話,向我了解一些情
況。我回答他說,沒有時間。我確實沒有時間,我正在緊張地修訂
《中國影帝溫家寶》
一書,大約半個月之後這本書稿就可以殺青了。
國保找人喝茶是他們的工作(這個工作本身是違背憲法的),喝茶
的時間他們是有薪水的;而我的時間不能白白被他們浪費,作為公
民,當然有拒絕喝茶的權利。
老李聽到我的「沒有時間」的回答,便不再說什麽了。這種態
度與以前他們反覆勸說我出去跟他們聊聊天有所不同。當時,我就
有一種來者不善之直覺,這些人大概不會善罷罷休。果然,下午四
點,我正在修改《取消國保是中國長治久安的第一步》一文,突然
聽到門口響起急促的敲門聲。在一般情況下,若有訪客上門,會先
通過對講機,請主人打開樓下的單元門禁,但這一次對講機根本沒
有響起,直接就是敲門聲。我從貓眼中一看,果然是一群警察守候
在門口。
我打開門,發現門口站著六個人,其中有四個便衣,還有兩個
穿警服的。便衣中有一名平時負責跟蹤和監視我的,曾經陪我上書
店和圖書館的朝陽區國保王某。其余幾名,我都沒有見過,一人手
持微型攝像機攝像,正對著我攝像。為首一人拿出一張傳喚證來,
上面寫著根據《刑事訴訟法》九十二條第一款,對我進行傳喚。
(事
150
3.5 文字難傾國,書生不造反
後,我查刑事訴訟法第九十二條第一款,該條款規定「對於不需要
逮捕、拘留的犯罪嫌疑人,可以傳喚到犯罪嫌疑人所在市、縣內的
指定地點或者到他的住處進行訊問,但是應當出示人民檢察院或者
公安機關的證明文件。
」這一侵犯公民人身自由的惡法,成為國保
部門騷擾人權活動人士的法寶之一。出具傳喚證和執行者都可以是
公安機關一家,其權力不受其他部門的制約和監督。這樣,所有的
公民都深陷隨時隨地剝奪人身自由的危險之中,我們應當呼籲修改
此條款,限定傳喚決定只能由檢察院或法院作出,而由公安機關執
行。二零零四年十二月我遭受的第一次的傳喚,傳喚證上寫明「涉
嫌危害國家安全」的罪名,而這一次則沒有寫任何的理由。)
我告訴他們說,我需要換一件衣服再出門。他們說,他們必須
進門來,否則我不能獨自入內換衣服。就這樣,他們一擁而入,在
沒有出示搜查證的情形下,非法闖入民宅。於是,我在廁所內換好
衣服,並給妻子打了一個電話。在傳喚證上簽名之後,跟隨他們下
樓,樓下停著兩輛普通牌照的車輛。他們讓我上了其中的一輛越野
車,國保王某驅車,車上還有兩名穿制服的民警。驅車兩分鐘左右,
便到了我的戶籍所在地豆各莊派出所。
他們將我帶入一間審訊室。我坐下來以後,便開始低頭默禱:
主啊,請賜予我勇氣和智慧,講當講的話,不講不當講的話,勝過
黑暗和邪惡的勢力。主啊,我的一切都在你的掌管之下,若不是你
的許可,我的一根頭發都不會落下。主啊,你讓我在這逼迫患難中
更加與你接近,單單地來仰望和依靠你。主啊,你說過,那殺死人
的身體不能殺死人的靈魂的,不要怕他。簡短的禱告之後,我的心
情逐漸平靜下來。
這時候,坐在主審位置上的中年男子開始說話了。此人年紀大
致與我相當,體型偏胖、身穿黑衣,像北方人的模樣。他首先自我
介紹說,我姓朱,你應當知道我是誰了吧。你的很多朋友我都熟悉。
我多年前就關注你的情況,在這個世界上,關於你的數據,我這里
可能是最多的。之前我們都知道有對方的存在,今天總算是見面了,
很遺憾以這種方式我們才有機會聊聊。聽說你對我有很多不好的看
151
3.5 文字難傾國,書生不造反
法。
我說,這些年來你做的若幹事情,包括你們這個部門做的若幹
事情,是好事嗎?能夠讓人產生好的看法嗎?你們偷看我的電郵、
竊聽我的電話、恐嚇我的朋友、甚至寫匿名信和打匿名電話給我和
我的家人,你們敢承認嗎?作為警察,做這些事情不感到羞恥嗎?
我此前多次讓你的手下轉告你,讓市局的那個姓朱的人直接來找我,
不要再去騷擾我的朋友了。我當然知道你將我作為研究對象,到我
年老的時候,如果要寫自傳了,我就去查這些資料。不過,我相信,
那個時候這些數據已經不由你控制了,就像東德等國家一樣,當事
人可以去檔案館自由查閱。
國保朱說,既然你說願意跟我見面,那麽上午我們約你見面聊
聊,你為什麽說沒有時間,讓我們只能用這種辦法才能請你出來?
我說,給我打電話的派出所的老李又沒有說是你要見我,他如
果說是一個姓朱的找我,說不定我會願意談談。另外,你們應當提
前預約,不能上午打來電話說,下午要跟你見面。我要在時間上作
安排。今天你們的這種做法,無非是想給我一個下馬威,這恐嚇不
倒我。這種方式只能表明你們的愚蠢,你們故意制造對中國政府的
形象不利的新聞事件,你們以破壞中國的國際形象為榮。我是個好
安靜的人,通常在家里一個人寫作,一般不會主動去聯系媒體,也
不喜歡成為新聞事件的主人公。你們就是天下本無事,庸人自擾之,
你們這個部門的所作所為表明,你們才是這個社會最不穩定的因素。
國保朱說,看來你對我和我們部門有太多成見。在以後的交往
中,希望消除這些成見。
我說,請給我一杯水。
結果,他們派了一個人跑到外邊去買來幾瓶冰凍的農夫山泉回
來,正是我平時喜歡喝的牌子的礦泉水。
我說,其實倒一杯派出所的飲水機里的水就可以了。
旁邊一名國保搭話說,今天天氣太熱,要喝冰一些的水。派出
所的辦公條件有限,他們的水不太冰。
152
3.5 文字難傾國,書生不造反
按照一般的傳喚的程序,坐在國保朱旁邊的那名筆錄者首先詢
問我的一些情況。整個過程,一台微型攝影機一直對著我攝影。國
保朱和負責筆錄者均點燃香煙吸起來。
我看到墻上有一個醒目的指示牌,上面寫著:室內禁止吸煙。
我便對他們說,我說你們這個部門素質低,你們不服氣,這里明明
寫著禁止吸煙,你們仍然不顧禁令隨意吸煙,你們這不是在執法犯
法嗎。
國保朱說,沒有看見這個牌子,對不起。雖然他道歉了,但兩
人並沒有停止吸煙。我已經盡了告知的義務,卻無法制止他們繼續
吸煙。此後的幾個小時里,此二人一直在吸煙。在場的其他兩名國
保沒有吸煙。
國保朱說,最近你在推特上很活躍啊。不過,你在排行榜上的
排名也不太高啊。
我說,你也在上面潛水吧,我的言論不僅是給推友們看的,也
是給你們看的,我沒有任何秘密可言。我不喜歡發表驚世駭俗的話
來提高排名,有一些知己就夠了,不在於數量。
國保朱說,那我們進入正題吧,先談談這篇文章,你看看是不
是你寫的。他拿出一大叠打印的稿件來,將其中一篇遞給我。
我一看,是我寫的《中共是個隱蔽的塔利班》一文,是今年四
月二十三日在《觀察》網站上發表的。打印稿上注明了發表的網站
和時間。
國保朱說,這篇文章是你寫的吧?
我說,當然是我寫的,我的文章都是真名發表的,我從來不發
表匿名的文章,我對我的每一篇文章負責。
國保朱說,
你看這一句「中共的黨魁們不僅荼毒國內億萬民眾,
更試圖將共產暴政推廣至全球。」這里的「黨魁」指的是誰?「暴
政」又是什麽意思?
我說,黨魁就是黨的主席或總書記,從毛澤東到胡錦濤都是黨
魁;暴政還不簡單,毛時代大饑荒餓死數千萬人,從反右到文革等
153
3.5 文字難傾國,書生不造反
政治運動,無數家庭家破人亡,鄧時代「六四」開槍殺人,一直到
今天那麽多孩子在地震中死於豆腐渣校舍、毒奶粉、毒疫苗,不是
暴政又是什麽?還有中共在西藏、新疆開槍殺人。
另一名一直沈默的國保似乎被激怒了,他反駁我說,你就沒有
看到維族人屠殺漢族平民嗎?作為政府,有必要派遣軍隊和警察維
持秩序,保護人民的生命財產的安全。
我回答說,我沒有否定維族暴徒殺害漢族平民的事實,但當局
以暴易暴解決不了問題,最大的暴力掌握在政府手中,政府要謹慎
使用。殺戮只能播種更大的仇恨。再次,為什麽新疆會發生嚴重的
種族沖突事件,首先是因為當局的民族政策有嚴重失誤。(當時我
並未想到今天就是「七·五」事件一周年的紀念日。
)
國保朱說,下一句「毛太祖曾雲,革命的第一要務,便是認清
誰是朋友,誰是敵人。」毛太祖是誰?
我說,毛澤東。
國保朱問,為什麽要用「毛太祖」這種說法?
我說,毛就是一個專制帝王,毛自己還說他比秦始皇厲害幾百
倍。毛是開國之君,古代開國之君就叫「太祖」
。
國保朱又問,你再看這一句——「我在電視上看到王光亞舉手
投反對票的醜陋一幕。這是大獨裁者對小獨裁者的支持,歷史將牢
牢記載這一刻」,這里的「大獨裁者」和「小獨裁者」分別指誰?
你為什麽認為只要中國擔任聯合國常任理事國,就阻礙了聯合國發
揮和平與正義的功能?
我說,大獨裁者就是中共當局,小獨裁者就是緬甸軍政權、北
韓金正日政權等等。中國在聯合國的投票記錄很清楚,通常都是支
持國際社會為之不齒的流氓國家。
國保朱又問,你說「中共在非洲推行『新殖民主義』的說法並
非空穴來風——中共在非洲越活躍,其獨裁政體和獨裁思維就會越
深重地毒害非洲諸國,使其離民主自由價值越來越遠。
」你有什麽
依據這樣說?
154
3.5 文字難傾國,書生不造反
我說,中共在非洲掠奪資源,支持獨裁政權,是眾所周知的。
即便是國內的媒體,也曾經報道過。非洲國家的勞工對中資企業有
諸多不滿,多次罷工抗議等等。中國人在當地並不受歡迎。還有,
如果不是中共的支持,非洲的很多獨裁政權早就垮台了,如蘇丹。
國保朱問,那你寫這篇文章是什麽目的?
我說,我認為中國的外交政策存在嚴重的錯誤。首先是支持那
些流氓國家、那些涉嫌恐怖主義活動的國家,使得中國在國際上聲
名狼藉,嚴重損害了中國的國際形象。其次,巨額的外援經費根本
沒有經過全國人大的批準,也沒有經過納稅人的討論和同意,如今
不是說財政公開嗎,我希望當局也公開這一部分,讓外援告別「秘
密」的狀態。
談完這篇文章,國保朱又拿出另外一篇文章交到我的手中,我
一看,是《「大國崛起」的迷夢幾時方休?》一文,四月十三日發
表在《觀察》網站上。我很奇怪他們為什麽選擇這兩篇文章來重點
討論,其實這兩篇文章並不是我的力作。
國保朱說,你在文章中寫道:
「近年來,在中共的煽動下,中
國的民族主義思潮此起彼伏,這是當局企圖將國內矛盾往外引導的
毒計。
」為什麽用「毒計」這個詞語?
我說,如果你看不懂,請自己去查現代漢語詞典。我不是語文
老師,要這樣逐字逐句地解釋給你聽。此前我不是說過了嗎,我接
觸過的國安系統的人,很多都是名牌大學畢業的,從來沒有向我提
過此模擬較低級的問題,你們該好好向他們學習,提高一下文化修
養。
國保朱說,
「毒計」是一個貶義詞吧?
我說,當然是一個貶義詞。
國保朱說,那你憑什麽說民族主義是政府煽動的呢?難道中國
人沒有權利反對日本侵占我領土釣魚島、中國人沒有權利反對日本
首相和官員參拜靖國神社嗎?
我說,在中日問題上我比你更有發言權,因為我作過長期的研
155
3.5 文字難傾國,書生不造反
究,出版過兩本書。你不是說最了解我嗎,你難道沒有看過我寫的
兩本書嗎?中國人當然有權批評日本的某些做法,但我們首先要反
對的是感謝日本人、說日本人侵略中國幫助他奪取政權的毛澤東,
毛澤東的原話,你在毛的文集中可以找到。
其次,愛國主義需要理性,砸日餐廳和日本品牌的汽車不是愛
國,在全球化的今天,很難說那些產品是日本產的,還是中國產的,
抵制日貨的時代已經過去了。這些行動根本對日本造不成傷害,反
倒傷害了中國人自己。據我的觀察,二零零四年中國的反日活動,
背後就是政府操縱,是企圖轉移國內矛盾,是將日本當作一個「公
共污水溝」
。
國保朱說,那是學生的愛國熱情,怎麽能說是政府策劃的呢?
我說,中國不是有一部《遊行示威法》嗎,任何遊行示威都需
要提前申請,到公安部門拿到批文之後才能實施。如果我去申請,
能夠批準嗎?
國保朱:批不批準那是公安部門的決定,你可以去申請啊。
我說,那天學生一下子就起來了,有去申請過嗎?據我掌握的
信息,他們沒有去申請過。那麽,這難道不是非法活動嗎?為什麽
政府縱容此非法活動呢?為什麽明知該活動非法,政府也要出動大
巴車運送學生去日本使館抗議?
國保朱說,你有什麽證據證明這些車輛是政府提供而不是學生
自己找的呢?
我說,我有一個在北大念書的師弟告訴我說,當時是校方安排
的車輛。
國保朱說,校方難道就是政府嗎?你這個看法太主觀臆斷了。
我說,校方當然是政府的一部分了,北大校長是副部級,北大
黨委書記是中央候補委員,哪個學校不在黨和政府的管轄下?不懂
中國國情的是你。還有,當時學生向日本使館扔磚頭等等,在場的
警察全都袖手旁觀,根本不去制止。
國保朱說,不是警察不制止,是當時到日本使館抗議的學生太
156
3.5 文字難傾國,書生不造反
多,北京警察的人數有限,管不過來。
我說,你們如果想管,哪有管不過來的,當年「六四」時候,
人更多,幾百萬人在北京的街頭,一開槍,不就解決了嗎?
國保朱又問,好,接著看下面的內容,你的這句說,
「所謂『建
國大業』
,不過是更加殘忍的斧頭幫(共產黨)戰勝了殘忍程度稍
遜一籌的斧頭幫(國民黨)。正如法學家蕭瀚概括的那樣:最基本
的中國特色即斧頭幫精神——『試看中國四千年,從商湯到最近的
斧頭幫,哪個政權不是用斧頭砍出來的?』」這里的「斧頭幫」是
什麽意思?
我實在忍無可忍了,對他說,這樣談下去,三天三夜都談不完,
斧頭幫就是斧頭幫,這是蕭瀚提出來的一個概念,我非常讚同,斧
頭幫是靠暴力奪取政權的黑社會組織。你去看看周星馳的電影《功
夫》吧,里面就有一個斧頭幫。我的文章擺在這里,你自己看,自
己領會,看不懂我也沒有辦法,你自己去請家教,我沒法這樣一點
一點地跟你解釋。
國保朱說,我們就是水平低,你是北大碩士,文化程度高嘛。
你的文章常常寫得很長,有時候看完一篇要花好長時間,還看不出
你的中心思想是什麽。以後多寫短文吧,這樣我們容易看懂。
我說,我的定位是,讓受過高中以上教育的讀者都能看懂我的
文章。你看不懂,說明你的文化程度在高中以下。你自己去補課吧。
我還就是喜歡寫長文。寫文章總比讀文章累吧,我寫文章都不嫌累,
你讀文章還嫌累。那你申請換一份工作吧,做這樣的工作沒有成就
感和尊嚴感,這是一份臟活,到其他部門去待遇還能好些。
國保朱做出一副為難狀說,換工作可不是你想的那麽容易。
談完這兩篇文章,國保朱讓我在兩篇文章的每一頁都簽上名字,
並按上手印。這個程序與我五年多之前第一次被傳訊的時候一模一
樣。那次他們拿出來的文章有十余篇之多,這次卻只有兩篇。不過,
我看到在國保主手中還有其他多篇文章。
其間,我問國保朱說,大概還要談多長時間,晚上我要給孩子
157
3.5 文字難傾國,書生不造反
做飯,如果時間還需要比較長,我是否可以發個短信告訴妻子,讓
她早點回家。
國保朱說,還需要一段時間,大概你是不能按時回家做飯和吃
晚飯了。你可以給妻子發個短信通知她。
於是,我拿出手機來(此前,
他們要求我在談話期間關閉手機)
,
給妻子發了一個短信,說我稍晚一些才能回家。
國保朱說,文章的事情就先談到這里,其他的下次再談。下面
談談你最近的寫作情況和計劃要出版的書。
我說,我和王怡合作的基督徒的訪談有兩卷,題目分別是《一
生一世的仰望》和《我有翅膀如鴿子》
,以及我的一本關於中國信
仰覆興與社會轉型的文集《誰為神州理舊疆》
,都即將在台灣雅歌
出版社出版,整個過程我在電郵中都談到了,你們進入我的電郵信
箱什麽看到了。另外,還有一本討論蘇聯解體的《泥足巨人》
,將
在台灣允晨出版社出版。我書都現在只能在香港或者台灣出版。
國保朱說,你的文章都不能在國內公開發表,你自己想過這是
為什麽嗎?
我說,你是做這個工作的,你應當知道是什麽原因。你問這個
問題,顯示你好像是第一天到中國旅遊的外國遊客一樣。說到底,
就是中國政府沒有接受批評意見的胸襟,中國沒有基本的言論自由
和新聞出版自由。
國保朱說,還有一本《中國影帝溫家寶》吧,你在推特上說最
近要在香港出版,大約什麽時候寫完,什麽時候出版,在什麽出版
社出版?
我說,最近一個月內完成,兩三個月後出版。出版社還沒有確
定。
國保朱說,是誰寫序言?
我說,是王怡的文章作為序言,是那篇《寫給溫家寶的福音單
張》。
國保朱說,王怡同意了嗎?
158
3.5 文字難傾國,書生不造反
我說,王怡當然同意了。
國保朱問,這本書的主要內容是否可以介紹一下?
我說,主要是對溫家寶當總理以來的政策做一些批評,焦點是
他在政治體制改革方面沒有什麽作為,浪費了歷史給他的機遇。
國保朱問,這本書主要有幾個章節呢?
我說,比如,有對溫家寶的經濟政策的批評,外交政策的批評,
文化和教育政策的批評,對他在救災中的表現的批評,對他縱容你
們這個部門破壞中國法治環境的批評等等。大致分為這麽幾個部分。
比如,國保部門的作為,我將聯系自己這幾年的親身遭遇專門寫一
章。這幾年,一到所謂的敏感時刻,你們就派人到我門口,出門坐
你們的車,你們覺得有意義嗎?不是浪費國家資源嗎?我去書店和
圖書館也要跟著,有必要嗎?
這時,坐在旁邊的國保王某插話說,陪你去圖書館很好啊,我
還可以讀讀書,學到不少知識。
我說,你們這樣做就是違法的,此前的一名姓趙的國保自己就
說,這樣做是沒有法律依據的,但這是上級的命令,不得不執行。
國保朱說,他真的那樣說過嗎,那他的業務素質太差了。
我說,難道不是非法嗎,你們拿得出什麽法律依據來?
國保朱無法回答我的追問,轉移話題說,政法口不是歸周永康
管嗎,你什麽要批評溫家寶呢?
我說,這個問題推特上早就有人提出來過了,我的看法是,公
安部是國務院下面的部委,溫家寶管理公安部責無旁貸。當然,我
也批評過周永康。我的批評是對事不對人,誰做了錯事就批評,我
對任何領導人都沒有成見。
國保朱問,黨和國家的領導人那麽多,政治局常委有九個人,
你為什麽單單要批評溫家寶呢?
我說,去年我已經出版了《劉曉波與胡錦濤的對峙》一書,是
批評第一號人物的;批評完第一號人物,當然接著就是批評第二號
人物了。這是水到渠成的事情。我多次說,我批評溫,既是針對他
159
3.5 文字難傾國,書生不造反
這個人的,更是針對他的總理的職務的。
國保朱問,那麽你接下來還會批評第三號人物,第四號人物嗎?
比如習近平?
我說,習近平的某些言行我也批評過,至於是否繼續批評政治
局的其他人,甚至結集成書,那要看我的時間安排了。
國保朱說,你認為溫家寶不推動政治體制改革是他的失誤,那
麽你認為中國應當如何進行政治體制改革呢?
我說,太簡單了,比如,開放報禁,實現新聞出版自由;實現
宗教信仰自由;啟動選舉;實行兩黨制(我認為兩黨制比多黨制好);
司法獨立等等。政治體制改革沒有那麽覆雜。再比如,黨內民主總
可以推進吧,像越南那樣由兩個人出來選總書記,政治局成員是不
是也可以實行兩選一?
國保朱說,這些還是太虛,不具備可操作性。
我說,那就按照《零八憲章》的思路來做,這個文本你一定很
熟悉吧。
《零八憲章》中的十九條建議就是政治體制改革的綱領。
早改革比晚改革好。
國保朱說,
《零八憲章》的內容不符合中國的現實。
我說,那麽,你認為中國的現實是什麽?我覺得,你這是一種
「逆向種族歧視」的思維方式,難道你認為中國人就低人一等,不
配享有民主自由嗎?就是溫家寶也承認有「普世價值」
,你比溫家
寶還不如,真要好好學習一下他的講話,提高一下政治素質。
國保朱說,不能將西方的那一套照搬到中國來。溫家寶的普世
價值絕對跟你們的《零八憲章》的內涵不同,你要是連這點都弄不
清,你的智商就有問題。
我說,你們信奉的馬克思主義不就是從西方搬過來的嗎,你們
只許州官放火,不許百姓點燈。我不跟你辯論,有什麽問題你可以
問,我談我的觀點,你盡量不要反駁我。
國保朱說,好,我多聽你談,我提問就是了。
我說,我只談我的文章,關於其他人和其他的事情,我不會回
160
3.5 文字難傾國,書生不造反
答的。
國保朱說,你把劉曉波當作大哥吧?你為他寫了很多文章。
我說,我的文章中不是寫了嗎,共產黨才是黑社會、斧頭幫,
我和劉曉波是道義相交,不存在你說的大哥和小弟的關系,劉曉波
是我的良師益友。
國保朱說,劉曉波的下場在眼前,你看,那些西方國家誰也幫
不了他。
我說,我認為,在當代中國的歷史上,劉曉波將是這個民族無
可比擬的偉人。
國保說,你有妻子和孩子,不要站在黨在政府的對立面,當走
到劉曉波那一步的時候,想回頭都來不及了。
我說,你也有妻子和孩子,終有一天,你的妻子和孩子將為你
的這些惡行而感到恥辱。在我的有生之年„„
國保朱說,是的,在你的有生之年,你在好幾篇文章中都這樣
說過。
我說,在我的有生之年,必定能夠看到對你們的審判,不過我
會以受害人之一的身份請求法庭赦免你。當然,法庭是否采納我就
不知道了。
國保朱說,你這樣說,以後你當權了,我還得求你放我一馬?
我說,不是求我放你一馬,我也沒有權力放你一馬。我不會當
權的,我永遠是一個批判型的知識分子,我對任何權力都敬而遠之。
我剛才只是說,我願意原諒你對我做的那些惡事,即便你不認罪悔
改。
國保朱說,我要提醒你,你不要被某些反華勢力利用了。你看,
美國奧巴馬上台之後,美國使館也不跟你們接觸了,美國是靠不住
的。你批評奧巴馬,不就是因為他沒有像布什那樣接見你嗎?
我說,我是一名獨立知識分子,不受任何勢力的利用。我認為,
我最大的特征就是獨立。我批評共產黨,不是因為有美國保護我,
我才敢批評,美國的政策如何,並不會改變我對共產黨的批評態度。
161
3.5 文字難傾國,書生不造反
你研究我的文章就可以看到,奧巴馬上台之後,他不關心中國的人
權問題,但我對中共當局的批評並沒有減弱。
其次,我批評奧巴馬,不是因為他沒有見我,我從未主動要求
與這些政治人物見面。那次與布什的會面,我們事先並不知情。如
今,我批評奧巴馬,是因為我的政治立場是鐵桿的共和黨人。不說
奧巴馬的對華政策,就是他的國內政策,我也相當不同意,如果我
是一名美國的知識分子,我將比批評溫家寶還要尖銳地批評奧巴馬。
國保朱說,你想象中的民主自由就是美國那樣的吧。你那麽熱
愛美國,認為那里有民主和自由,幹脆到美國去生活得了。
我說,我就是要生活在中國,這說明我比你更愛國,無論這里
的環境如何惡劣,我就是要在這里生活、觀察和寫作,努力推動中
國的進步。
國保朱說,你說我們被洗腦了,我認為你們被西方敵對勢力洗
腦了。
我說,你當然可以這樣認為,我也不想說服你,正如你也不要
試圖說服我。
國保朱問,這本書大概會發行多少冊?
我說,兩千冊左右吧,我在香港和台灣的出版的書,大都是這
個發行量,那邊看書的人本來就不多,關心大陸問題的人更少。
國保朱說,原來這麽少啊。
我說,現在經過你們幫助宣傳,很多海外媒體報道,可能就會
多一點了。
國保朱說,那麽你寫書也掙不了太多錢啊,一本書也沒有多少
稿費吧?
我說,我不是為了錢,如果為了錢,成為余秋雨那樣的御用文
人,還不腰纏萬貫。我現在寫一本書也就幾千元的稿費,但對我來
說,錢夠用就可以了。
國保朱說,你認為你當暢銷書作家會超過余秋雨?
162
3.5 文字難傾國,書生不造反
我說,文章的價值不是根據暢銷的程度來衡量的。
國保朱說,關於溫家寶的這本書,我勸你還是不要出版,否則
後果自負。
我說,批評作為總理的溫家寶,是每一個公民的言論自由的一
部分,我認為,我對他的批評在憲法和法律保障的範圍之內。如果
我批評溫家寶,涉嫌對他的誹謗,損害了他的名譽,他個人可以撰
文反駁,或者用法律手段處理,將我告上法庭。
國保朱說,溫家寶不是一個普通公民,而是國家領導人,批評
溫家寶,發表不負責任的言論,引用道聽途說的信息,可能涉嫌危
害國家安全,損害國家利益,要付嚴重的刑事責任。這就不是溫家
寶來自己起訴你的問題了,而是你要承擔刑事責任的問題了。關於
這一點,最高法院有一條司法解釋說得很清楚。
我說,我願意為我的每一篇文章負責,我仍然會在香港出版這
本書,任何機構和任何人都不能阻止這本書的出版。你們要言論治
罪的話,是你們的事情。你們對劉曉波因言治罪,判決書中引用的
六篇文章的觀點,在我的許多文章中都可以找到,即便我不出這本
書,你們隨時可以像對待劉曉波那樣對待我。
(我回家後查考相關
法律:刑事訴訟法第二百四十六條規定:「以暴力或者其他方法公
然侮辱他人或者捏造事實誹謗他人,情節嚴重的,處三年以下有期
徒刑、拘役、管制或者剝奪政治權利。
」又有補充規定:
「前款罪,
告訴的才處理,但是嚴重危害社會秩序和國家利益的除外。」而最
高人民法院一九九八年通過並實施了《關於審理非法出版物刑事案
件具體應用法律若幹問題的解釋》
,其中第一條規定:
「明知出版物
中載有煽動分裂國家、破壞國家統一或者煽動顛覆國家政權、推翻
社會主義制度的內容,而予以出版、印刷、覆制、發行、傳播的,
依照刑法第一百零三條第二款或者第一百零五條第二款的規定,以
煽動分裂國家罪或者煽動顛覆國家政權罪定罪處罰。」我認為,我
的文章中並不存在以上涉嫌犯罪的地方。)
國保朱說,你知道就好,繼續往前走很危險。
我說,像劉曉波那樣生活和寫作是我的榮耀。
163
3.5 文字難傾國,書生不造反
國保朱說,好,你的這一表態讓我很佩服,你至少不像某些人
那樣,一遇到壓力就變成軟蛋。但我感覺你是一個相當固執和主觀
的文人。
我說,每一個人都是主觀的,我發表的當然是我自己的看法,
從來沒有「代表」過任何群體。
國保說,你想過沒有,你有很大的影響力,很多人看了你的文
章之後,可能往壞的方向發展。你必須承擔相應的責任。我給你一
個建議,你應當在掌握充分的證據之後再發表意見,有很多人認為
你是一個純粹的「罵客」,不作建設性的工作,你也可以考慮改善
一下自己的形象。
我說,首先,壟斷證據和信息的當局,我倒是希望當局公開更
多的信息,供所有公民來使用和分析並形成自己的判斷。其次,除
了批評之外,我也在做若幹具有建設性的工作,我寫了那麽多文章,
批評只是其中的一部分,而不是全部。我不是所謂的「持不同政見
者」,而是「持自己政見者」
。前者是以中共的立場為標準,後者是
以自己的立場為標準。對我來說,跟中共同或不同不是最重要的,
最重要的是,表達的是不是「我」的觀點。並不是我的所有觀點都
跟中國當局「不同」
。
我的觀點從來不隨大流,都是我經過獨立思考之後形成的,我
也不是誰是跟共產黨作對就支持誰。比如,我對楊佳案的看法就與
那些激進人士不同,有人說,只要是警察就該殺,我認為那些被楊
佳殺死的警察是無辜者,楊佳殺人的行動不可取,更不值得讚揚。
所以,有一天民眾拿石頭來砸你們的時候,我願意站出來保護你們。
國保朱說,再談談教會的問題,我給你第二個建議,不要利用
政教搞政治。這種做法會帶來嚴重的後果。
我說,我建議你不要評判別人的信仰,這是每個人跟上帝之間
的關系,只有上帝才能評判。我知道此前你對方舟教會的牧師和同
工有過多次很過分的騷擾,我今天正式跟你說,以後關於我個人的
事情,你直接來找我談,不要去騷擾教會的會友。你常常對我們教
會的會友以及其他教會的人士說,余傑不是基督徒。你的這種離間
164
3.5 文字難傾國,書生不造反
的做法不會有任何的效果。我們在主里是合一的。如果你繼續騷擾
我們的會友,我只能公布的名字和電話,並呼籲網友對你進行人肉
搜索。
國保朱說,我是做這份工作的,我不怕你這樣做。當然,你這
樣做的話也要付出相應的代價。我跟你們的牧師沈權和教友老徐談
過多次,他們都還挺維護你的嘛。我說你不是基督徒,他們還都說
你是基督徒。你對宗教與政治之間的關系是什麽看法?
我說,
你當然可以認為我不是基督徒,我也不會在乎你怎麽看,
我在乎的是天上的上帝怎麽看。我堅持政教分離的原則,我從不在
教會中宣講自己的政治觀點,我們的很多會友都是單純的信仰者,
對政治不感興趣。我在外面的發言,也從來沒有說過是代表方舟教
會的。
國保朱說,你所宣揚的基督徒的文化使命和社會使命不就包括
了從事政治活動嗎?
我說,基督徒個人當然有權參與政治活動,基督徒也是公民。
政治是一種公共生活,一種權力分配,政治不是共產黨壟斷的專利。
國保朱說,不管怎麽說,根據宗教事務條例,你們目前的存在
方式就是非法的,你們沒有去登記。
我說,該條例只是部門法規,不是法律,沒有經過人大的審批。
所以,你可以說我們違規,不能說我們違法。對我們來說,我們首
先尊崇聖經的教導,然後尊重憲法,憲法中有保障公民的宗教信仰
自由的條款,我們遵守憲法,而不承認與憲法相違背的下位法和政
府部門的法規。
另外,為登記制造障礙的,正是政府部門。家庭教會並不反對
符合聖經原則和憲法原則的登記。
國保朱說,聖經中不是說要順從掌權者嗎?作為一名基督徒,
你難道不願遵守這句話嗎?
我說,看來,你還讀過聖經,或者你就只知道這一句經文。我
專門寫過一篇文章討論這個問題。我認為,聖經是整全性的真理,
165
3.5 文字難傾國,書生不造反
不能斷章取義。這句話要放在整本聖經中來領會,與「順從神,不
順從人,是應當的」和「上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒」等聖經經
文聯系在一起。當一個政權侵犯我們的信仰自由的時候,我們就有
權批評和反對它。
國保朱說,我希望你們不要讓外國人來參加聚會,包括香港、
台灣和海外的牧師,否則我肯定要關注你們的,並可能采取行動,
後果是由你們自己承擔。
我說,教會只能按照聖經的原則存在和治理,你無權對教會提
出什麽要求。羅馬帝國以來,兩千年來多少強權迫害教會,教會依
然存在至今,而那些強權全都灰飛煙滅了。
國保朱,最後談一點,你對獨立中文筆會的看法。
我說,我已經任滿了副會長和理事,兩年前就是一名普通會員
了,不在其位,不謀其政,現在的情況如何,我不知道。我當然認
同筆會捍衛作家的言論自由的宗旨。
國保朱,那你也交會費吧。
我說,我當然交了會費,這是會員的義務。
國保朱說,你寫的那些書,你家里還有一些多於的吧,能不能
送我幾本,我也好好學習學習?
我說,我不送書給警察,你去香港去買吧。以後你不作這個職
業了,也許我會送給你讀的。
國保朱說,我們工資不多,香港的書也太貴,買不起,何況我
們去香港也不容易。
我說,我送書給你,你來從中尋章摘句,為我網羅罪名,我難
道瘋了?你們這個部門經費很充裕,你們買書的錢可以報銷的啊,
這本來是辦案經費的一部分嘛。其實,你們浪費的都是我們納稅人
的錢。還有,這幾年來,北京海關扣留了那麽多我的書,他們的扣
押行動都是你們指使的,你們去海關把證件一亮,就可以取來讀啊。
國保朱說,我們這個部門並不是如你想象那樣,有那麽大的權
力,海關也不是聽我們指揮的。
166
3.5 文字難傾國,書生不造反
我說,今天的這個局面,不正說明你們可以為所欲為嗎?你們
可以隨意剝奪公民的人身自由,你們的權力還不夠大?
國保朱說,今天就談到這里吧。來日方長,雖然你不願與我們
見面,
但今後見面是不可避免的。我也希望以後不要用這種方式了。
我們也在改進工作方法,我們一直在探索如何與異議分子溝通,從
西單民主墻到八九,再到現在,這些年來我們的變化也很大。所以,
你這方面也要有所變化。
我說,這是我今天聽到的唯一可以部分接受的話。我自己當然
有存在可以改進的地方,我並不認為我的每一篇文章都完美無缺,
每一個觀點都正確無誤,我的很多文章都經過了多次的修訂。
另外,我從來不將你們當作敵人,你們只是專制機器上的螺絲
釘,我的原則是,盡量不與你們發生激烈沖突。不過,你們也不要
有將小事化大、邀功請賞的想法,如果想靠整我來升官,那我們只
能發生激烈沖突。
國保朱說,我是不會靠你來升官發財的。但是,北京這塊地面
上是我們說了算,如果你好好配合我的工作,你的日子就會比較好
過,甚至有機會公開發表文章。
我說,我不會配合你的工作,我認為你的工作是非正義的,我
只服從聖經的真理和憲法的條文。
晚上八點半,我在筆錄上簽字畫押完畢之後,與國保朱握手告
別。另一名王姓國保驅車送我回到家中。
晚上,若幹媒體來電訪問。路透社、美聯社、法新社、共同社、
華盛頓郵報、紐約時報、英國廣播公司、自由亞洲電台、德國之聲、
美國之音、德國世界報、南德意志報、法國國際廣播電台、產經新
聞、澳大利亞電台、瑞士電視台、芬蘭赫爾辛基時報、日內瓦基督
教新聞社、南華早報、明報、蘋果日報、中國時報、台灣中央廣播
電台„„等數十家媒體,在最近幾天之內均對此事作了詳細的報道。
看來,國保朱先生的如意算盤打錯了。每當受到國保的一次嚴
重騷擾,我就會寫更多的文章批判專制制度。這群國保對刺激我的
167
3.5 文字難傾國,書生不造反
寫作能力可謂功不可沒。而此次傳喚事件,也讓更多的媒體和讀者
關注到《中國影帝溫家寶》一書。國保的做法,不是幫我做免費的
廣告又是什麽呢?
法學家高中在《國家安全與表達自由比較研究》一書的題記中
寫道:
「不管存在著怎樣的『言論限制術』
,也不管主流意識形態多
麽強大,在人類歷史長河的任何一個時期,總會有那麽一批人為了
自己堅信的『真理』
,赴湯蹈火也在所不辭。他們或者被視為『異
類』,或者被尊為『殉道者』
。細觀中西方政治法律思想史,其中的
許多傑出思想家,恰恰是言論『他律』和『自律』的挑戰者。在一
定程度上,這種不以權力意志和群體意識為轉移的思想傾向,正是
推動人類自由事業發展的精神動力之一。」是的,我也相信,沒有
任何黑暗的勢力,可以真正實現所謂的「防民之口,如同防川」。
如今中共大大追捧國學,溫家寶也喜歡引用中國古代的經典。好友
徐晉如多年前曾經贈我詩句:
「上朝文網無窮密,魯國春秋一字刪。」
我願意將這兩句詩轉贈給溫家寶先生。當我剛剛從派出所返回家中,
來到推特上的事後,發現有一位推友貼出了一段中國古代典籍中的
遙遠的故事,我就以這段故事來結束這篇文章吧:
魯襄公二十五年,齊國的太史伯直書「崔杼弒其君」,崔杼命
令太史伯改過來,不要太直露,伯堅持不改,結果被殺死。又換其
弟為太史仲,還是不肯改用曲筆,又被殺死。後來又換了一個弟弟
為太史叔,還是不願意改,仍被殺死。
最後又換了最小的弟弟為太史季。季又書,杼執其簡謂季曰:
「汝三兄皆死,汝獨不愛性命乎,若更其語,當免汝。」季對曰:
「據事直書,史氏之職也。失職而生,不如死。昔趙穿弒晉靈公,
太史董狐以趙盾位為正卿,不能討賊,書曰:
『趙盾弒其君夷臯。』
盾不為怪,知史職不可廢也。某即不書,天下必有書之者,不書不
足以蓋相國之醜,而徒貽識者之笑,某是以不愛其死,惟相國裁之!」
崔杼嘆曰:「吾懼社稷之隕,不得已而為此,雖直書,人必諒我。」
乃擲簡還季。
季捧簡而出,將至史館,遇南史氏方來,季問其故,南史氏曰:
168
3.5 文字難傾國,書生不造反
「聞汝兄弟俱死,恐遂沒夏五月乙亥之事,吾是以執簡而來也!」
季以所書簡示之,南史氏乃辭去。
二零一零年七月七日,「七七事變」中國國恥日
北京家中
169
3.6 中國警察的新死法:維穩死
3.6 中國警察的新死法:維穩死
極權以它的暴力和恐怖塑造社會中所有的人群,無論是充當加
害者還是受害者,他們都同樣適宜。
莫森《艾克曼在耶路撒冷·序》
二零一零年二月二十六日的《新京報》上有一篇引人注目的報
道《維穩特警援疆期間過度勞累猝死於生日當天》。
報道的主人公是特警沈戰東。二零零五年,公安部在全國三十
六個重點城市組建了公安特警隊,目前警力已達一萬五千余人。沈
戰東是他們中的一分子。二零零八年以來中國大事頻發,沈戰東常
和隊友說,
「今天天南,明天海北,全國都是我們的轄區」。
二零零八年三月十七日,他們接到任務,三十六小時內赴藏區
執行維穩任務。當時沈戰東是一個抓捕小組的組長。海拔四千米的
村莊,白雪皚皚,無月光,只聽到腳踩雪地的嘎吱聲。沈戰東第一
個沖進屋里。嫌疑人從被窩里拔刀時,被他一把扯出來。
之後是汶川地震、奧運安保、新疆維穩,沈戰東的婚期一拖再
拖。蜜月還沒過完,他就再次赴新疆維穩。一月二十九日當晚,沈
戰東與妻子通了兩次電話。他在電話里說要生個小特警,名字都起
好了。當晚沈戰東睡著時,衣服沒脫,拖鞋還掛在腳上。他累了。
零時許,戰友申曉飛上前推了推他,他沒動。很快醫生趕到,做了
四次電擊,卻沒有效果。幾個小時後,醫生診斷,勞累過度猝死。
當天是沈戰東二十八歲生日。沈戰東生前為鄭州市公安局特巡警支
隊特警四大隊民警。從警四年,一直工作於維穩、處突、打擊暴力
犯罪的一線。
為什麽不大力宣傳「維穩英雄」?
沈戰東之死,並非孤立的個案。從特警、武警和普通民警,死
於維穩者的消息接二連三。維穩成了中國警察的一種新死法,這一
170
3.6 中國警察的新死法:維穩死
事實本身就表明中國的不穩定因素到底有多大。雖然不少御用文人
和憤青叫囂「中國不高興」、
「中國站起來」、
「中國主導世界」
,但
胡溫心里比誰都明白,自己正坐在一個火山口上。所謂「不改革是
等死,改革是找死」
,在此情形之下,才華、視野和心胸都極為有
限的胡溫,最大的願望不是實現中國之崛起,而是「穩定壓倒一切」。
換言之,只要自己不當亡國之君就知足常樂了,哪管死後洪水滔天
呢?
有意思的是,沈戰東這樣一個忠心耿耿的、為維穩獻身的特警,
其事跡卻不受官方主流媒體之青睞。除了《新京報》之外,幾乎沒
有任何重要的媒體報道其事跡,新華社、人民日報、央視等更是對
其視若無睹。這是什麽原因呢?難道是鳥盡弓藏的傳統嗎?難道中
宣部不知道,大肆宣揚沈戰東,有利於提升一線維穩部隊的士氣嗎?
中共不是最善於塑造部隊出身的英雄人物嗎?黃繼光、董存瑞、邱
少雲、雷鋒„„這些名字在共和國的歷史上不是已經「永垂不朽」
了嗎?如今,在這個維穩是最高政治任務的時代,增加一個沈戰東
這樣的英雄,難道不是錦上添花嗎?
就在沈戰東活活累死,死後默默無聞、後事淒涼之際,胡錦濤
卻號召全軍、全民學習另外一個軍隊系統的「英雄」:劉義權。據
新華社北京三月二日電,胡錦濤當天晚上在解放軍歌劇院觀看了反
映解放軍檔案館原館員、全國檔案戰線時代楷模劉義權先進事跡的
大型話劇《生命檔案》
。劉義權是何許人也,得享如此殊榮?報道
中介紹說:「劉義權同志是解放軍檔案館原館員。他從事檔案工作
三十八年,始終忠於黨、忠於職守,愛崗敬業、無私奉獻,在默默
無聞的軍事檔案工作中實現人生價值。他身患絕癥仍牢記使命、心
系大局,以頑強的意志堅守在檔案工作第一線,為黨和軍隊檔案事
業作出了突出貢獻。」報道說,胡錦濤得知劉義權患病的消息後十
分牽掛,要求為他精心治療。一月二十八日,劉義權在北京病逝,
享年六十歲。胡錦濤號召全軍官兵、全國檔案工作者和廣大共產黨
員都要向劉義權學習。
在中國面臨越來越不穩定的社會情勢、中共的統治能力受到越
171
3.6 中國警察的新死法:維穩死
來越大的挑戰的今天,像劉義權這樣從事檔案工作的文職軍人固然
重要,但像沈戰東那樣真槍實彈地在第一線戰鬥的特警更是不可或
缺。但是,胡錦濤在樹立典型人物的時候,為什麽偏偏選擇劉義權,
而舍棄了沈戰東呢?
選擇與舍棄顯然都不是偶然為之,而是經過中樞的審時度勢、
再三斟酌。雖然沈戰東的事跡更有沖擊力,更可以鋪陳出一出「驚
天地,泣鬼神」的大戲來,但胡錦濤深知,如果宣揚沈戰東,就必
然提及其生前「戰鬥過的地方」,比如西藏和新疆。這就等於此地
無銀三百兩地向世界宣告:西藏和新疆非常不穩定,西藏和新疆需
要更多的軍警。
(待續)
維穩成為胡溫時代的「關鍵詞」
二零零九年底升任武警司令的王建平,曾任武警西藏總隊總隊
長多年;而武警政委喻林祥則曾經擔任新疆軍區政委。兩人的搭配,
被媒體稱為「維穩處突的黃金搭檔」。經過江澤民時代和胡錦濤時
代的擴展編制,目前中國的武警部隊已經擁有六十六萬的兵力,在
數量和裝備上都超過了不少軍事強國的正規軍。
武警名為警察,實為軍隊,動用武警鎮壓國內民眾的抗爭,可
以混淆國際視線和統一國內輿論,這是中共在「六四」屠殺之後總
結出來的一條經驗。但是,維穩工作最好多做而少說。因此,為了
營造歌舞升平的虛假表象,胡錦濤精心選擇了作為文職人員的劉義
權作為新時代的「雷鋒」,而為之「拋頭顱、灑熱血」最終過勞死
的沈戰東只好被雪藏起來。政治家的考慮就是這麽冷酷無情。
然而,維穩死是中國警察的一種新死法,已然是一個無法掩飾
的事實。
「維穩」是帶有胡錦濤時代烙印的一個新詞語,從上個八
十年代到江澤民時代,中共當局一般使用「綜合治理」
(簡稱「綜
治」)來形容社會控制工作,到了胡錦濤時代,則以「維護社會穩
定工作」
(簡稱「維穩」)取而代之。中共維穩工作的領導機構為「中
央維護穩定工作領導小組」,下有常設辦事機構——中央維護穩定
辦公室。該辦公室成立於二零零零年,在中央政法委機關辦公,到
172
3.6 中國警察的新死法:維穩死
了二零零五年之後,此機構的重要性逐步凸顯。目前,政治局常委
周永康親自擔任組長,公安部長孟建柱任副組長。從中央到各省、
市、縣直到鄉和街道一級,乃至重要的事業、企業單位,都設置了
「維穩辦」
,或「維穩聯系會議」、
「維穩及綜治辦」等機構。由此,
「維穩」系統成為一個匯集強力部門特權機構。
人們不禁要問:中國經濟的高速發展,為何沒有讓中國更加穩
定,反而是越來越不穩定呢?中國社科院研究員於建榮認為,當前
中國的社會問題主要直接來源於官民矛盾,實質上還是政府公權力
與公民私權利之間的沖突。不論主要內容或表現形式,官民矛盾都
與制度性的利益沖突相關。但是,胡溫當局不敢啟動政改,乃至「壯
士斷腕」
,而寧願以鴕鳥政策面對中國不穩定的現狀。他們以為,
穩定是可以通過暴力來維持的,因此不斷增加軍費和警察部門的開
支,不斷提高維穩成本。
(待續)
沒有自由,就沒有穩定
於是,
「天價維穩」成為中共當局的唯一選擇。二零一零年的
兩會上,財政部向全國人大提交的開支預算草案顯示,二零一零年
用於內部保安的預算達五千一百四十億元,增幅為百分之八點九,
比國防支出百分之七點五的增幅仍要高。就《鳳凰周刊》提供的一
些數據來看,比如廣州市的財政預算報告就顯示,該市二零零七年
維穩費用為四十四億元,高於當年用於社會保障就業的三十五億元。
而重慶市二零零九年維穩的財政預算,則高達五十三億元。由於維
穩開支的膨脹,使得近年來中央財政中教育、醫療、社會保障方面
的投入比例不斷下降或始終處於較低水平,甚至低於非洲窮國。另
一方面,維穩費用更是對地方財政造成巨大的壓力,如湖南省津市
為此要求稍有行政事業單位壓縮百分之二十開支,甚至從每名統發
人員的工資中逐月扣除。
穩定固然重要,但長久的穩定不能靠暴力和謊言來維持,即便
累死千百個像沈戰東這樣訓練有素的特警,也不能實現建立在不公
正和不自由之上的穩定。一個國家的民眾,如果都沒有尊嚴和幸福
感,如果基本人權、私有財產都甚至人身安全都得不到起碼的保障,
173
3.6 中國警察的新死法:維穩死
如果他們只能在自己的祖國「暫住」,如果他們隨時可能遭遇「躲
貓貓死」、
「喝開水死」的厄運,這樣的國家何來穩定呢?
美國人」日的盛大慶典,美國最受尊重的法官漢德被邀請去發
表演講。漢德在演講中指出,美國之所以公民熱愛美國,美國之所
以擁有長久的穩定與富強,美國之所以能夠領導世界戰勝法西斯德
國和日本,秘訣便在於美國人以自由為共同之價值,他指出:
「自
由的精神即是對其是否正確不很有把握的精神,自由的精神即是盡
力去理解別人的見解的精神;自由的精神即是將別人的利益與自己
的利益不帶偏見一並考慮的精神;自由的精神銘記,即使一只麻雀
落地也該引起注意;自由的精神也就是基督的精神。」我相信,哪
一天中國人民有了自由,哪一天中國便有了水到渠成的穩定,中國
警察就不再需要執行維穩任務,更不用為維穩付出生命代價。
174
3.7 神州處處皆酷刑
3.7 神州處處皆酷刑
每年的六月二十六日為「國際禁毒日」
,中國媒體上對當局的
禁毒成就作了若幹宣傳報道。其實,六月二十六日又是「聯合國支
持酷刑受害者國際日」
,即「世界反酷刑日」
。但是,關於後者,中
國沒有任何一家媒體有介紹和報道,難道中國不存在酷刑,所以這
個日子根本不值得紀念嗎?恰恰相反,中國雖然在一九八八年就批
準了《聯合國反酷刑公約》,但酷刑在中國仍然相當普遍。著名人
權律師滕彪指出:
「我個人觀察,百分之八十以上的刑事被告人受
到酷刑。此外各種黑監獄、勞教所、洗腦班等酷刑更為慘烈。
」中
國的政治制度和司法體系一直縱容酷刑,中國卻刻意回避「世界反
酷刑日」,就如同一個已經病入膏肓的病人,神經質地諱疾忌醫。
掩耳盜鈴是中共慣用的伎倆。但面對國內外對中國廣泛存在的
酷刑的質疑和批評,有關部門也不得不做出一些姿態來。二零一零
年五月三十日,最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、國家安
全部和司法部聯合發布《關於辦理死刑案件審查判斷證據若幹問題
的規定》和《關於辦理刑事案件排除非法證據若幹問題的規定》,
要求各級政法機關嚴格執行刑法和刑事訴訟法,依法懲治犯罪、保
障人權,確保辦理的每一起案件經得起歷史的檢驗。有媒體就此樂
觀地發表評論說,從此刑訊逼供所獲得的證詞將不能成為法庭上的
證據,刑訊逼供在中國將成為歷史。那麽,靠這兩個規定真的就可
以遏制刑訊逼供泛濫、神州處處皆酷刑的情形嗎?
酷刑隨時隨地可能降臨在你和我的身上
以「大國崛起」之姿顧盼自雄的中國,據說走到了三千年以來
最風光的時刻。某些御用文人不僅揚言當今世界要實行「中美共治」
,
甚至還企圖「取美代之」。中國既然成了超級強國,炎黃之孫本該
歡欣鼓舞、揚眉吐氣,可是近日網絡和媒體上卻連連爆出一樁樁的
慘案,讓人倒吸一口涼氣,原來在中國生命與尊嚴輕如鴻毛!我在
175
3.7 神州處處皆酷刑
網上看到一份《中國看守所離奇死法不完全記錄》
,從二零零九年
以來不足一年間,被媒體披露出來的離奇的死亡方式有如下多種:
——「睡姿不對死」:福州學生陳某在拘留所猝死。警方稱他
睡姿不對,叫其不應,昏迷不醒,搶救無效,死亡。
——「做惡夢死」
:武漢男子李文彥在江西看守所猝死,額頭
上有幾處青紫傷痕。看守所稱其是在半夜做噩夢後突然死亡。
——「發狂死」:大學畢業生林立峰,在看守所待了不到二十
四小時死亡。警方稱他是「發狂而死」
。
——「摔跤死」:江西一嫌犯在看守所死亡。警方先是稱其系
上廁所時摔倒猝死。醫生後倆稱被逼造假。
——「妊娠死」:一名內蒙古十九歲少女戒毒所死亡,勞教局
稱她因「異位妊娠」死亡,網帖所稱「遭強奸毆打致死」不實。
——「上廁所死」
:內蒙古呼和浩特一名身上有多處傷痕的重
刑犯莫名死亡,警方解釋是他夜里上廁所時跌倒所致。
——「喝開水死」
:一名河南青年看守所內死亡,屍體上有多
處傷痕。警方稱他是是在提審時喝開水突然發病死亡的。
——「激動死」:陜西女子王會俠被警方帶走,
「問話」二十小
時後非正常死亡。警方稱情緒激動緊張為死亡的誘發因素。
——「洗澡死」,海南五十七歲的男子被其他囚犯群毆而死,
警方宣稱,是因為他不肯脫衣服洗澡才被打死。
——「粉刺死」:在被刑拘約三個月後,山東文登市高村鎮高
村人於維平死在看守所。家人在查看屍體時發現胸部有小洞,當時
被告知是摳掉的粉刺。而屍檢結果顯示,死者遭遇了「針類銳器反
覆刺戳胸部致心臟破裂,心包腔積血致心臟壓塞死亡」。
這只是一個「躲貓貓死」之後很不完全的名單。我相信,這些
案例只是冰山之一角,未被披露出來的還多如牛毛。看到這些稀奇
古怪的死亡方式,誰敢說中國人缺乏想象力呢?中國人能發明如此
多的死法,表明中國人想象力之豐富堪稱世界第一。這個成就足以
讓「愛國賊」們為之欣喜若狂吧?
176
3.7 神州處處皆酷刑
然而,
「亡,百姓苦;興,百姓苦」
,在大國崛起的凱歌高奏之
下,無數的中國公民或死於酷刑,或在酷刑的折磨之下生不如死。
這些受害者並非遠在天邊,而是近在眼前。昨天是他,今天是你,
明天就有可能是我,我們每一個人都可能遭遇酷刑。這兩年類似的
案件層出不窮,讓法學界的泰鬥、中國政法大學前校長江平說出了
這樣的話:「我是覺得中國的法治處在一個大倒退的時期,或者說
我們的法治建設、司法改革、政治改革都處在一個大倒退的時期。」
江平教授這兩年連續出版了兩本著作,從《我所能做的是吶喊》到
《私權的吶喊》
,書名都用到的一個詞就是「吶喊」
。在參加《律師
文摘》年會的時候,他說:「形勢越來越嚴迫,也就是說外面的環
境越來越難了。在這種情況下,就有必要『吶喊』
,不管你用了什
麽字,
『吶喊』是在情況比較緊急的情況下,人們去呼籲的一種聲
音。」
日前,一份調查報道顯示,中國人感到最缺乏的東西,不是金
錢,不是住房,不是權力,乃是安全感。缺乏起碼的安全感,正在
成為一種彌漫於社會各階層之中的情緒;而個人沒有安全感,正是
因為公權力過大,政府隨時隨地以暴力和苛法對待公民。即便是那
些「先富起來」的人群,亦有可能一夜之間遭遇滅頂之災。有數據
顯示,二零零九年到美國投資移民簽證的中國申報人數翻了一番。
富人為什麽選擇移民呢?他們為什麽不願意留在已經崛起的祖國
呢?一名移民加拿大的富人自述說:「現在貧富差距這麽大,說不
定哪天又要均貧富,太沒有安全感了。
」
(待續)
從嘎瑪案看「維穩」和「嚴打」態勢下的酷刑泛濫
魯迅對中國悠久的酷刑傳統有過如此之評論:「殘忍智慧酷刑
的方法,卻決不是突然就會發明,一定都有它的師承或祖傳,„„
『酷刑』的發明和改良者,倒是虎吏和暴君,這是他們惟一的事業,
而且也有工夫來考究。
」這一傳統在今天更是被發揮到淋漓盡致的
境界:胡溫覆興國學,當然也忘不了覆興酷刑的傳統。胡溫執政以
來,官僚腐敗、官商掠地、分配不公、貧富懸殊„„比之江澤民時
代,諸多社會矛盾更如同脫韁的野馬一樣不可收拾。胡溫拒絕啟動
177
3.7 神州處處皆酷刑
政治體制改革,為了維持特權階層壟斷權力、瓜分財富的格局,只
能以「維穩」和「嚴打」等最不和諧的方法來營造「和諧社會」。
此種選擇如同飲鴆止渴,導致「維穩」經費越來越高,清華大學的
一份研究報告稱之為「天價維穩」;而運動式的「嚴打」,其規模越
來越大、強度越來越烈、頻率越來越密,其結果卻是天怒人怨。
中央對地方官員的要求,是否做好「維穩」工作,乃是「一票
否決」的關鍵。於是,上行下效,上既有「暴君」
,下必有「虎吏」。
在不惜一切代價「維穩」和「嚴打」的態勢下,酷刑成為強力部門
和地方政府的慣常做法,監察部門和上級政府通常對此睜一只眼閉
一只眼,遂使得酷刑在中國如同野火燎原、愈演愈烈。
酷刑戕害的人群,過去以弱勢群體為主,如今則是三教九流、
無所不包。原來酷刑的實施對像主要是異議人士、維權人士、上訪
者、宗教信仰人群(如基督教家庭教會、天主教地下教會以及作為
準宗教組織的法輪功群體等)等,近年則擴展至落馬官員、法官、
企業家、商人等。除了被拘押在看守所和監獄的「犯罪嫌疑人」和
「罪犯」之外,那些被「雙規」的官員和富豪也成為施暴的對象,
他們「被自殺」的消息不絕於耳。而在西藏、新疆等少數民族地區,
因為有中央下達的「反分裂」的政治任務,對酷刑的運用更是到了
無所不用其極、駭人聽聞的地步。
近期發生的藏族環保人士嘎瑪一案,便是其中的一個典型案例。
嘎瑪因從事環保活動開罪了地方官員而遭到逮捕。半年多來,他一
直被關押在新疆巴州。從若羌、庫爾勒輾轉到現在的焉耆。他被每
天提審十幾個小時,總共提審約九十多次,除了只有三次被允許坐
在凳子上,都被警察用各種扭曲的姿勢虐待,如懸吊起來、反背扣
押等等,難以言狀。其間還不間歇地被毒打,以至他每次都昏厥過
去。甚至往他的鼻子里強塞一種藥物,直接刺激大腦,訇然作響,
眼睛和耳朵流出血來。而那些警察還說,
「這是公安部批準使用的,
是合法的,你死不了。」
嘎瑪在法庭上申訴說,他被提審之後,帶回牢房也不得休息,
會被有關部門派來的所謂「犯人」百般折磨。整夜不讓他睡覺,每
178
3.7 神州處處皆酷刑
幾分鐘弄醒打他一次。那些人自稱是「黑社會」,除了要求獄中所
有的犯人挨個毆打嘎瑪,還動輒就讓他凡事都得寫欠條,連上廁所
也得寫欠條,以至於所有欠條上已經累計了六十六萬元的欠款。給
嘎瑪吃的東西就跟垃圾一樣,即便是這樣,那些人還會把饅頭扔到
地上,用腳踩,再把踩扁了的骯臟饅頭塞到他的嘴里。那些人還說,
知道嗎,我們可以往你身上倒硫酸水,讓你一下子化為烏有,徹底
消失。
此案的當事人嘎瑪,既是一名商人,也是一位環保人士。作為
商人,自然是黑幫化的政府官員和警察眼中的「肥羊」
,要拚命從
他身上壓榨油水;作為環保人士,在中國環保就是政治,就是「別
有用心」
,所以官方的打擊毫不手軟。再加之嘎瑪的藏族身份,堪
稱弱勢群體中的弱勢群體。所以,這幾個因素加在一起,嘎瑪便陷
入到萬劫不覆的人間地獄。而那些施加酷刑的官僚和警察更是有恃
無恐、為所欲為。(待續)
高院院長給受害者鞠躬是反酷刑的第一步
嘎瑪被判處重刑,他的法庭上申訴的若幹遭受酷刑的細節,被
法官以「與本案無關」的理由不予采納。嘎瑪沈冤待雪,公義的到
來遙遙無期;與之相比,被屈打成招、羅織死罪的趙作海,最終獲
得自由及國家賠償,就是不幸中的萬幸了。《新京報》發表的一篇
關於趙作海案件的報道中,記錄了記者與當事人的一段對話:
記者:你當時在派出所兩天,在縣公安局一個多月,在哪里挨
打了?
趙作海:都挨打了。在刑警隊挨打最厲害。
記者:你還記得當時怎麽打你嗎?
趙作海:拳打腳踢,從抓走那天就開始打。你看我頭上的傷,
這是用槍頭打的,留下了疤。他們用□面杖一樣的小棍敲我的腦袋,
一直敲一直敲,敲的頭發暈。他們還在我頭上放鞭炮。我被銬在板
凳腿上,頭暈乎乎的時候,他們就把一個一個的鞭炮放在我頭上,
點著了,炸我的頭。
179
3.7 神州處處皆酷刑
記者:疼嗎?
趙作海:直接放頭上咋不疼呢。炸一下炸一下的,讓你沒法睡
覺。他們還用開水兌上啥藥給我喝,一喝就不知道了。用腳跺我,
我動不了,連站都站不起來。
記者:能睡覺嗎?
趙作海:銬在板凳上,那三十多天都不讓你睡覺。
記者:受得了嗎?
趙作海:受不了咋辦啊?他叫你死,你就該死。當時刑警隊一
個人跟我說,你不招,開個小車拉你出去,站在車門我一腳把你跺
下去,然後給你一槍,我就說你逃跑了。當時打的我真是,活著不
如死,叫我咋說我咋說。
真是擱不住(受不了)打得狠。我就跟你們說,這麽打你們,
你們也要承認。你說秦香蓮可是個好人,那她為啥招供,還不是打
得狠。一天兩天,三天,五天,擱不住時間長。再硬也招不住。
看了這段對話,我不禁感嘆:那些御用文人津津樂道的「不高
興」的中國、
「站起來」的中國,跟趙作海有什麽關系呢?趙作海
所遭受的酷刑,讓溫家寶宣揚的「比太陽還要光輝的正義」頓時黯
然失色。這個案件中唯一的「亮點」就是:日前,河南高院院長張
立勇到商丘看望趙作海。其間,張立勇向趙作海鞠躬道歉。有人在
網上批評張立勇是在作秀,張立勇回應說,趙作海入獄十一年,妻
離子散,四個孩子都文盲,
「可以說是家破人亡,禍及三代」。張立
勇反問道:因為我們的過錯難道不應該鞠躬道歉嗎?鞠一個躬又算
得了什麽呢?
我欣賞河南省高院院長張立勇的這一個鞠躬,即便是「作秀」
,
也總比不作秀好。不僅張立勇應當向受害者鞠躬,胡錦濤和溫家寶
也應當向受害者鞠躬。當然,僅僅鞠躬是不夠的,鞠躬之後,還要
拿出一系列切實的制止酷刑的舉措來。比如,公安機關不能「通吃」
看守和偵訊,應當將看守所從公安部門剝離出來,移交司法局管理;
比如,保障當事人的沈默權和會見律師權。前者是政府部門的「縮
180
3.7 神州處處皆酷刑
權」,後者是公民的「擴權」
,必須兩者並行,遏制酷刑方有可能。
正如著名人權律師莫少平所說:「刑訊逼供的現象與現在中國看守
所關押體制相關。看守所隸屬於公安機關,而通常犯罪偵察機關也
是公安機關,這導致缺乏監督和制約。此外,中國沒有完全確立無
罪推定原則,不重視被告人的沈默權。最後,中國律師制度不夠完
善,律師在法律上沒有確立應有的權威和制約功能。」遏制酷刑,
不是沒有辦法,而是當局願不願意自我設限、還權於民。
(待續)
制止酷刑,溫家寶責無旁貸
何謂酷刑?《大英百科全書》有如下之定義:「酷刑是為了懲
罰、迫脅、強迫和獲取口供或情報的原因而采用的造成肉體或精神
痛苦的行為。從歷史上看,政府用酷刑對付他們的敵人並使之成為
他們法律體系的一部分。
」大赦國際對酷刑的定義則是:
「酷刑是任
何一種被故意施加在一個人的身上,以從他或第三者身上獲得情報
或招供的,以懲罰他或第三者已經犯有或被懷疑犯有的罪行的„„
嚴重的肉體的或是精神的痛苦和折磨,而這些痛苦和折磨是被公共
官員或能夠代表政府機構的人的煽動或同意或默許的行為。」根據
這兩個定義,中國堪稱「酷刑之國」。一個對本國公民的基本權利
毫無保障的國家,在國際上又怎麽可能取信於人,承擔起「負責任
的大國」的使命來呢?
對酷刑,是縱容還是制止,是判斷一個國家的文明程度的重要
標志。在這一點上,英國走在最前面。英國歷史學家艾倫·麥克法
蘭指出:
「酷刑的使用在英格蘭歷史上長期缺位,是英格蘭法律制
度的一個突出亮點。很久以前,英格蘭的法院就開始冷臉反對酷刑
了。„„英格蘭人堅信,對一個人動刑是搞不到真實告白的。英格
蘭法律不需要被告招供,他們有罪無罪全靠證據去證明。」中國的
情形恰恰與之相反:盡管法律禁止從身體上殘害囚犯,不允許監獄
看守通過酷刑逼迫犯人坦白,侮辱犯人的尊嚴,毆打犯人或慫恿其
他人毆打犯人,但酷刑在各個強力部門都司空見慣,在法庭上經過
酷刑而獲得的口供經常是唯一的證據。
中國兩千年來專制皇權的維系,依靠的是「儒表法里」的意識
181
3.7 神州處處皆酷刑
形態。所謂「法家」,
「法」是權謀術和厚黑學,實質上最不講法律,
是法律之敵,是酷刑苛律的擁戴者。中共政權建立以來,不僅承載
此種中國之傳統制度,而且還從法西斯主義和斯大林主義那里學來
更為嚴酷的現代極權主義模式,酷刑即是實現「恐怖統治」的法術
之一。法國思想家孟德斯鳩說過:
「我要說,酷刑很適合專制的國
家,在那里,一切能引起恐懼的東西都是政府最合適的動機。
」在
這個意義上,酷刑在中國是一項被認為是最有效的統治術。酷刑不
是少數基層的警察和公務員的「個人行為」,而是被中央默許甚至
鼓勵的「政府行為」
。
公安部是對酷刑泛濫負有最大責任的政府部門。公安部隸屬於
國務院,作為國務院總理的溫家寶,不能辯解說他對中國酷刑的日
益泛濫一無所知,更不能推卸其作為政府首腦所必須承擔的責任。
溫家寶的權力固然有限,難以對現有體制作傷筋動骨的手術,但在
某些領域實行有限的改進,以他現有的權力和資源,是完全可以做
到的。比如,立即以國務院令的形式下文制止酷刑,依法懲處酷刑
的實施者。此前,具體施加酷刑的警官大都被「從輕發落」,即便
獲刑,也都是象征性的緩刑;而上級官員一般不會被波及,最多就
是調到其他部門並最終「安全著陸」。此種情形如果不加以改變,
酷刑就不可能大幅減少。在制止酷刑方面作一些努力,並不涉及黨
內的權力鬥爭和利益分割,遇到的阻力相對也較小,溫家寶是否願
意先在這個領域作實現社會的公義的嘗試呢?然而,迄今為止,我
們看到的事實是:溫家寶只是裝腔作勢地仰望星空,而沒有低頭腳
踏實地地制止酷刑。由此表明,溫家寶不過是一個無所作為的庸人,
對他寄予任何的希望都只能收獲深深的失望。
反對酷刑,人人有責。聯合國酷刑特別大會起草人尼格爾·羅
德雷教授寫道:「酷刑仍然是一個廣泛的問題。我們越來越意識到
它的罪惡,
不僅對政治上的反對派,對一般的犯罪嫌疑人也是如此。
這個鬥爭將再一次使世界公眾的目光投向這個問題,我們希望它能
喚起與酷刑鬥爭的新的觀念和思想。」是的,胡錦濤和溫家寶不作
為,不意味著所有的中國公民就只能束手待斃。每一個公民都必須
行動起來,反對酷刑,維護人權,因為我們的自由和尊嚴從來不是
182
3.7 神州處處皆酷刑
別人賞賜給我們的。
183
3.8 總理連城管都管不了嗎?
3.8 總理連城管都管丌了嗎?
胡溫當政以來,有三支淩駕於憲法和法律之上的特殊隊伍,打
著「維穩」的旗號為所欲為、殘民以逞:一是專門監視、騷擾乃至
暴力威脅異議人士和維權人士的國保系統,二是開著鏟車、掄起大
棒的暴力拆遷隊伍,三是從街頭攤販和流浪者身上榨取最後一點財
富的城管部門。如果說作為弱勢總理的溫家寶真有可能管不了政法
口和宣傳口等,
管不了國保和拆遷隊,但至少管得了城管吧?那麽,
溫家寶為何對城管的胡作非為不聞不問呢?當城管暴力引起公憤
的時候,以親民自詡的溫家寶為何保持沈默呢?在清末皇權時代當
大臣的李鴻章,尚且知道要做一名兢兢業業的「裱糊匠」;在號稱
「人民共和國」的今天,身居總理高位的溫家寶,難道連城管都管
不了嗎?
城管的法律源泉來自於國務院而非人大。有法律界人士指出,
城市管理監察機構是各省級人民政府根據國務院《關於進一步推進
相對集中行政處罰權工作的決定》及《中華人民共和國行政處罰法》
的規定和國務院的授權,在本行政區域內設立的開展相對集中行政
處罰權工作的機構。但法規在賦予城管廣泛職責的同時,卻沒有設
立相應的監督機制。履行職責缺乏監督,必然導致行為變異,為所
欲為,暴力執法變成正常執法行為。所以,城管可以視為國務院的
一支「私人武裝」。
城管之兇殘,猛於虎豹
日前,北京通州城管與一名擺攤女子發生沖突,八歲女兒看到
媽媽被摟住脖子後拖倒在地,哭著對城管說:
「叔叔,求你別掐死
我媽媽。
」之後,小女孩在沖突中受傷並吐血。有目擊者稱女孩是
「被城管打了頭」,在網絡時代,網友強調「有圖有真相」,將沖突
現場拍成視頻發到網上。但城管方面仍然宣稱自己是正常執法,他
們並沒有打女孩,小女孩可能是「意外受傷」。
184
3.8 總理連城管都管不了嗎?
中國的安全指數據說已經領先於美國了,但中國人的生活狀態
究竟有多麽安全呢?一個八歲的小女孩尚且不能幸免於難,城管之
毒,可見一斑。在此前幾個星期,北京豐台城管東高地分隊聯合和
義分隊,對三營門附近的遊商進行檢查。在肯德基門前的幾名商販
推著三輪車就跑,商販逃離現場後,城管隊員在現場發現一個四五
歲小女孩哭著喊「媽媽」。據一名圍觀者稱,小女孩是一名賣菠蘿
的女商販的孩子,可能其匆匆逃離現場的時候將孩子忘了。由此可
見,城管之兇殘,猛於虎豹,甚至讓母親在逃命時不惜拋棄自己的
孩子。
我又在網上看到一個八歲小女孩寫的一段辛酸的文字:
「如果
我是一個城市管理者,當看到我的母親在街邊賣紅薯時,可以慢慢
趕她走„„」在這段文字面前,那麽多歌頌「大國崛起」的豪言壯
語全都顯得蒼白無力。我建議,每一個以執法者自居的城管都該好
好學習一下這段文字,包括自稱喜歡讀書的溫家寶也應當展讀再三,
我們的總理大人會不會為之而再次落淚呢?流淚說明還天良未泯,
但作為總理,僅僅會流淚是不夠的,他還需要立即行動起來制止城
管的暴行。
在社會上流傳著這樣一句話:
「公安管壞人、工商管富人、城
管管窮人。」城市管理的執法對像極大多數是失業人員和進城務工
農民以及孤、寡、殘疾等弱勢群體,他們大多從事著最簡單的商品
買賣活動,維系著最基本的生活,其艱難處境易博得市民的同情和
諒解。而當這個群體的最後的謀生手段都遭到城管暴力取締,就只
能陷入無邊的絕望之中。
城管的暴力執法屢見報章,使得政府的公信力急劇衰退。城管
敲掉的是別人的飯碗,城管本身已經成為誘發社會不穩定因素的催
化劑,是溫家寶倡導的社會的「公平正義」和人民的「尊嚴」的敵
人。那麽,溫家寶為何不出手制止城管暴力、修訂城管法規、糾正
城管體制呢?連城管都不去管,這個總理當得太不稱職了。
頗具諷刺意義的是,日前平頂山山百余名城管隊員分乘十六輛
城管執法車,前往信訪局討要被拖欠的工資。原來城管也有維權和
185
3.8 總理連城管都管不了嗎?
上訪的一天!當地菜市場的一個商販說:「平時他們愛罰款,動輒
扣車、搬東西,是不是因為自身收入太低搞補償?這次他們遭遇欠
薪,也該好好體會一下小商小販的難處了,希望這次對他們以後的
執法有幫助。」但願城管隊員們不要好了傷疤忘了痛。(待續)
用國學來教育城管有效嗎?
胡溫執政以來,不得不承認中國社會道德倫理日益衰敗的現狀。
但他們不認為這是中共的專制制度所導致的惡果,他們不敢動手術
割去致命的毒瘤,而企圖使用麻醉藥暫時止痛。如果說當今的時勢
是「馬列式微」,那麽國學就是最好的麻醉劑就是所謂的國學,於
是,「國學當立」成了胡溫的救命稻草。
在此背景之下,當年被毛澤東下令砸廟扒墳、挫骨揚灰的孔夫
子,重新被請出山來充當「和諧社會」之大花瓶。
「臭老九」頓時
變成了「香餑餑」。
「孔子學院」全球開花,周潤發版的電影《孔子》
更是受到主管意識形態的政治局常委李長春的力挺。據說,聽到《孔
子》被《阿凡達》打得落花流水的消息,李長春惱羞成怒地批評宣
傳部說,為什麽你們沒有好好宣傳這部弘揚傳統文化的電影呢?
崛起的中國也要向全球輸出價值了。然而,鄧小平的「摸著石
頭過河」
,江澤民的「三個代表」,胡錦濤的「科學發展觀」,似乎
都拿不出手。那麽,剩下的就只有國學了。於是,
「學術超女」於
丹在央視「百家講壇」歪講論語,跟國學本無關聯的印度學專家季
羨林也被打扮成「國學大師」
。面對城管之兇暴,當局不願以法治
來約束,這樣做不是「自廢武功」嗎?便有人想到用國學來對城管
作精美之包裝,這也正合乎滿口仁義道德、詩詞歌賦的溫家寶的胃
口。
據《新京報》報道:二零一零年六月初,北京八十余名城管一
線執法骨幹和科級幹部將赴清華大學,進行脫產培訓,學習「國學
智慧與傳統文化、創新思維的鍛造」等課程。據北京市城管執法局
人事教育處的工作人員介紹,清華大學就為城管官員「量身定制」
培訓班,課程重點是「國學智慧與傳統文化」
。安排此課程是為了
186
3.8 總理連城管都管不了嗎?
讓城管隊員拓寬知識面,「怎麽把國學思想運用到工作中,對提升
工作理念和人的思想境界很有幫助」。
也許是為了緩解民眾的批評,當政者想出這個用國學來拯救其
名聲的辦法,其想象力之豐富,恐怕看到蘋果落地就想到萬有引力
定律的大科學家牛頓也自嘆不如。城管隊員可以不學毛選、鄧選、
江選和胡選,但必須誦讀四書五經。但是,國學能讓這些施暴者洗
凈鉛華、脫胎換骨嗎?這些穿著醜陋的制服的人,能做到儒家所要
求的「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」嗎?
我建議,除了國學之外,城管們還應當學習溫家寶最喜歡讀的
一本書——亞當·斯密的《道德情操論》。亞當·斯密在修訂這本
著作的時候,特意增加了一個章節,名為「論由欽佩富人和大人物,
輕視或怠慢窮人和小人物的這種傾向所引起的道德情操的敗壞」。
亞當·斯密認為,如果一個社會縱容富人和大人物的罪惡和愚蠢,
卻蔑視窮人和小人物的勤勉和誠實,則必然是一個道德敗壞的社會,
這樣的社會是不會有長治久安的。溫家寶應當與全國所有的城管一
起仔細閱讀這些段落。
如果連城管都管不了,這樣的總理不是素餐屍位又是什麽呢?
真還不如回家去種紅薯。如果連城管都管不了,總理大人的「正義
說」和「尊嚴說」不是畫餅充饑、望梅止渴又是什麽呢?真還不如
李鵬那樣的大惡人,至少還是「表里一致」的。
(待續)
中國城管可以「出口」到美國
金融危機以來,作為超級大國的美國黯然失色,「中國模式」
則備受全球之矚目。
「後美國時代」降臨,
「前中國時代」迫近。那
麽,中國憑借什麽領導世界呢?中國不僅要輸出價值,便是連維穩
策略和城管隊伍等統治經驗也要無償輸出。城管是胡溫時代的一支
「準警察」,雖然沒有警察的執法權,在許多場合卻比警察更加兇
殘。近年來,城管打人的報道司空見慣,打八旬老人,打懷胎孕婦,
打小小孩童,可以說沒有他們不敢打的人,甚至打人致死的慘劇亦
不絕於耳。即便如此,城管是「和諧社會」的「面子工程」的捍衛
187
3.8 總理連城管都管不了嗎?
者,故而深受胡溫之重用,面對輿論的譴責和民眾的憤恨,胡溫當
局始終不願從根子上解決城管問題,反而任由其隨著城市化的推進
大幅擴張。僅北京一地,城管幹部便有五千五百多人,普通工作人
員及臨時雇員達十萬以上。城管成了一支虎狼之師,成了一個獨立
王國。
溫家寶多次在國際舞台上宣稱,中國是世界和平的倡導者。是
的,他心里一定在盤算,如果將中國的城管像美軍那樣派駐全球,
這個世界必定會更加安全。本拉登的恐怖分子撞不上雙子塔,俄羅
斯也不會發生自殺式地鐵爆炸案。溫家寶憧憬的「城管全球化」,
首先在虛擬的電玩世界里實現了。最近,有電子遊戲迷驚喜地發現:
美國的計算機遊戲「俠盜飛車四」
(Grand Theft Auto 4)新開發出
「中國城管」的造型供遊戲者下載。穿著背後印有中文「城管」的
制服,遊戲的主人公 Niko Bellic 搖身一變成橫行街頭的「霸王」。
他開著「行政執法」的新型皮卡,來到中央公園清理流動攤販。幾
招「黑虎掏心」
、
「白鶴亮翅」之後,賣熱狗的小販乖乖就範,一攤
子熱狗都進了「霸王」的肚子。
中國可以出口到美國的寶貝實在是太多了。比如,自從英文中
引入新單詞「Cheng guan」之後,在中國「不受待見」的城管還真
的揚名海外。看來,美國的遊戲開發者頗能「與時俱進」,且具全
球眼光,毛遂自薦當起了「中國模式」的推廣者。我忽然想到溫家
寶的兒子溫雲松是從美國學成歸來的,
那麽,到了溫家寶的孫子輩,
大可不必到美國去學習「先進文化」,因為真正先進的文化全都在
中國,比如城管制度。
美國最需要的就是一支像中國城管這樣的戰無不勝的隊伍。近
期,紐約市政府認為街頭流浪藝術家和小販有礙觀瞻,希望出台相
關法規限制其人數,卻遭到流浪藝術家和小販以及大部分市民的激
烈反對。聯邦上訴法院也與流浪藝術家站和小販站在一邊,判決紐
約市政府敗訴。於是,流浪藝術家和小販們歡呼雀躍,還有人張貼
出紐約市長布隆伯格的漫畫,稱之為「藝術家和小販權利的侵犯者」
。
看了這則新聞,有不少國內的網友表示不解:作為世界都市的紐約,
188
3.8 總理連城管都管不了嗎?
竟然為一小撮流浪藝術家和小販所深深困擾,市政管理水平也太低
了吧?既然紐約當局已經束手無策,何不從中國引進城管呢?甚至
有人向美國政府建議說:只要你們解除對中國的武器禁令,我們就
可以向你們提供城管以及「打人不見血」的《城管執法操作實務》!
可惜的是,溫家寶與奧巴馬會談的時候,居然糾結於無足輕重
的碳排放問題,而沒有提出這個雙贏的建議來。否則,奧總統就不
會無端指責中國沒有減排的誠意以及溫總理沒有外交禮節,而是對
溫總理感恩戴德、山呼萬歲——因為那個在白宮門口駐紮數十年的
「犀利哥」
,在中國城管的狼牙棒面前,焉能不奪路而逃!
189
3.9 中國政府的尊嚴是靠羞辱妓女來維持的嗎?
3.9 中國政府的尊嚴是靠羞辱妓女來維持的嗎?
對別人實施傷害,可能是為使自己享有能夠目睹別人受苦這種
早已驗證的快樂的一條途徑。
鮑邁斯特爾《惡:在人類暴力與殘酷之中》
在二零一零年的「兩會」上,溫家寶所作的政府工作報告的最
大亮點,就是將「尊嚴說」寫入其中。一時間,「八寶飯」們好評
如潮,被中共統治了六十年、從來沒有獲得過「尊嚴」的人們,終
於聽到了如同天籟之音般的「尊嚴說」
,哪能不熱淚盈眶乃至痛哭
流涕呢?
「公處」妓女是「維穩」的一部分
然而,總理一說尊嚴,我就只好發笑。總理所說的尊嚴,是專
門安排給某一部分特定人群的,比如那一百個站在金字塔頂端的特
權家族,當然也包括富可敵國的溫家在內。至於其他的那些人,如
草民,如屁民,包括「玷污了社會主義精神文明」的妓女們,是沒
有尊嚴,也不配享有尊嚴的。於是,深圳市福田警方就曾經連續舉
行兩場「公開處理」大會,對一百多名涉嫌賣淫嫖娼及相關活動者
予以處置,現場圍觀者超過千人。不知溫家寶有沒有從報紙和電視
上看到那些臉龐上充滿驚恐與絕望的神情的年輕女子?
從「公處」事件中,我看到了公權力的冷酷與專橫。一個熱衷
於「公處」所謂的「犯罪嫌疑人」
(被「公處」者大都還沒有經過
法院的審判)的政權,必然是崇尚暴力的政權;一個熱衷於「公處」
的社會,必然是「返祖」文化彌漫的社會。法國思想家古斯塔夫·勒
龐在《革命心理學》一書中,分析了法國大革命中那些嗜血如命的
革命家在廣場上使用斷頭台處世「敵人」的心態。他指出,為殺戮
而殺戮的本性是非常普遍的,在正常的年代里,這種異常的「返祖」
現象出於對法律的畏懼而受到限制,它只能在狩獵的時候發泄在動
190
3.9 中國政府的尊嚴是靠羞辱妓女來維持的嗎?
物身上。但是,在法律受到踐踏的革命時代,
「即便是我們當中最
優秀的人也無法抗拒返祖現象的誘惑」
。如果用法國思想家福柯的
理論來分析,當權者熱衷於實行此種公開羞辱被害者的身體的儀式,
最終的目的是為了達成對大眾的靈魂的控制。對罪犯和敵人的公開
的羞辱、毆打和殺戮,便成了全民參與的「狂歡節」。高居於這些
場景之上的全知全能者乃是權力本身,而無論被觀看者,還是觀看
者,都是被權力所征服、所奴役的對象。
極權主義的權力結構是通過一系列的儀式來達成的。在中共的
統治模式下,司法系統不是社會公義的守護者,而是統治階級對被
統治階級實施「專政」的工具。所以,司法系統不是人權的保護者,
而是人權的侵犯者。在上個世紀八十年代,類似的「公處」、
「公審」、
「公判」等活動,在全國各地輪番上演。尤其是在幾次「嚴打」期
間,當局更是以此制造殺一儆百的恐怖氣氛。少年時代,我生活在
四川成都的一個小縣城里,親眼目睹過浩浩蕩蕩的軍用卡車、荷槍
實彈的士兵和警察、脖子上掛著寫有各自名字並且在名字上畫了大
紅叉的死刑犯。我不敢去「殺場」看警察槍斃犯人的過程,有小夥
伴去看了之後回來津津有味地向我描述子彈如何穿過囚犯的頭顱,
殷紅的鮮血和花白的腦漿如何攪和在一起„„這一場景成為大家
日常生活中不可缺少的「社戲」,也成為我的噩夢的來源之一。當
年,一般的中國人漠然接受政府安排和強加的血腥儀式,並以之作
為平淡無奇的生活中的點綴。
如今,公開槍斃犯人的場景不多見了,但「公處」妓女又變成
了另外一種時髦。法學家梁治平指出:
「公審或公處所針對的與其
說是具體的過犯,不如說是人格尊嚴。它通過摧抑人的尊嚴來實現
法律的秩序。這就是公處的邏輯。
」在中共的道德倫理體系中,妓
女可以任意淩辱,但包養「小三」的貪官污吏卻需要嚴密保護。前
者沒有尊嚴,後者才有尊嚴;因為前者被法律所轄制,後者掌握法
律之標尺。那麽,溫家寶所說的尊嚴,什麽時候才能如陽光一樣照
射到那些被「公處」的女性身上呢?(待續)
191
3.9 中國政府的尊嚴是靠羞辱妓女來維持的嗎?
究竟誰讓母親淪為妓女?
就在我看到那些被「公處」的妓女的照片時,又看到了《海峽
都市報》上的一篇報道:福建永安市一名四十三歲的賣淫女子在賣
淫過程中遇害。警方調查發現,該女子賣淫的收入主要是為了養育
在泉州一大學念書的女兒,以及尚在念小學的兒子。民警說,她本
應該退出她所從事的「極不光彩」的行業,根據事後的調查,發現
她也是出於無奈。她基本沒有買過新衣服,她掙錢不是拿回家就是
寄給女兒。她女兒的大學學費一年下來,要一兩萬,而小兒子身體
又不好,常常需要住院、吃藥等。
與那個民警的看法有所不同,我並不認為這名死去女子從事的
行業有什麽「不光彩」的。在我看來,這是一位偉大的母親,願她
的靈魂在另一個世界里得享安息。任何人也沒有資格居高臨下地自
責這位母親,無論是那個民警,還是貴為一國總理的溫家寶,他們
的所作所為難道就比這個母親「光彩」嗎?此時此刻,我要追問的
是:究竟是誰讓母親淪為妓女?究竟是誰剝奪了母親的尊嚴?
真正不光彩的,不是這位忍辱負重的母親,而是那些將母親逼
成妓女的人,比如教育部部長周濟、國務院總理溫家寶和中共黨魁
胡錦濤等人。真正不光彩的,是那些搜刮民脂民膏的官吏,是那些
在歐美國家紙醉金迷的官太太,是那些開槍殺人的軍警,是那些為
統治者塗脂抹粉的文人學士。一名卑微而困苦的女子,兩個孩子的
母親,為了盡到自己母親的責任,在走投無路之後,惟有出賣身體,
來喚取自己的生存以及子女的受教育權,這有什麽「不光彩」的呢?
喜歡附庸風雅的溫家寶,經常詩人艾青的一首詩歌,「為什麽
我的眼里常含淚水,因為我對這片土地愛得深沈」。在歷屆總理中,
溫家寶是一位最喜歡表演「流淚秀」的總理,他的眼淚一開始打動
了不少老百姓,後來眼淚流多了,效果就越來越差了。溫家寶的陰
柔之氣,甚至超過當年曾經扮演女旦的周恩來。我不知道,如果溫
家寶讀到這則報道,會不會為這名悲慘死去的母親流一滴眼淚,會
不會幫助這名死不瞑目的母親撫育兩個孩子?會不會重新定義他
所謂的「尊嚴」這一概念的內涵與外延?在民國時代,溫家寶的爺
192
3.9 中國政府的尊嚴是靠羞辱妓女來維持的嗎?
爺溫瀛士有創辦私立學校的權利,並竭力扶助那些家境貧寒的孩子
讀書成材;但在溫家寶擔任總理的「人民共和國」
,卻需要由母親
靠賣身來為孩子掙學費,溫家寶不必流淚了,趕緊鉆到地縫里去吧。
中共經常自作多情地以人民的「母親」自居。「黨啊,我親愛
的母親」,是一首家喻戶曉的主旋律歌曲,每當聽到這首歌的時候,
我就頭皮發麻。正是這名「抽像的母親」逼迫那些活生生的母親成
了妓女甚至付出了生命的代價。人民的尊嚴,當然包括妓女的尊嚴,
以及所有母親和女兒的尊嚴。既然溫家寶喜歡讀書,我願意向他推
薦托爾斯泰的《覆活》和陀思妥耶夫斯基的《白癡》這兩部名著。
這兩部小說的主人公都是妓女,都是被踐踏與被淩辱的「殘花敗柳」
。
然而,這兩名妓女的靈魂卻比那些達官貴人的靈魂高貴千百倍。
今天的中國難道不也是如此嗎?那些悍然「公處」妓女的警察
和官僚們,哪些逼迫母親成為妓女的警察和官僚們,哪個不是靠妓
女和人民養活的?(待續)
政之所興,在順民心;政之所廢,在逆民心
正如同孟姜女的眼淚是長城的一個腳注,福建的那位通過賣淫
來供養孩子上學的母親的死亡也是「和諧社會」的腳注。溫家寶的
政府是中共建政以來最有錢的一屆政府,毫不心痛地拿出將近三成
的財政收入作為軍費,以期實現「大國崛起」
,卻吝於在社會保障、
教育和醫療方面投入有限的資金。如果政府對窮困人家的孩子有一
套運作良好的獎學金和助學金制度,這位母親還會去做妓女嗎?中
國的教育經費在國民生產總值中所占的比例,低於大部分非洲國家
而名列全球倒數之「前矛」。這樣一個母親依靠賣淫供養孩子上學、
老師兼任礦工幫助學生支付學費的國家,卻長袖善舞地在國際上大
把撒錢,收買一些流氓小弟,真是無恥之尤!
溫家寶親自參與了「兩個中國」的打造:一個是在國際舞台上
炫耀財富、鮮衣怒馬、閃亮登場的中國,揮一揮手即召集非洲四十
多國的元首到北京朝拜;另一個則是四百萬賣淫女、數億失業工人
和失地農民終日哀哭切齒的中國,孩子們死於毒奶粉和毒疫苗。一
193
3.9 中國政府的尊嚴是靠羞辱妓女來維持的嗎?
個是發射宇宙飛船、擺出征服太空架勢的中國,以愛國者自居的將
軍們時時發出核戰爭的威脅;另一個則是民眾連最基本的醫療和養
老保險都缺乏的中國,老百姓過的是沒有未來、沒有希望的日子,
占人口一半以上的農民生病了只能在家中等死。簡而言之,一個是
有尊嚴的中國,一個是沒有尊嚴的中國。溫家寶先生,你愛的是哪
個中國呢?
既然溫家寶先生將「尊嚴」當作本屆政府 LOGO,似乎表明他
是一個有靈魂、有愛心的人。然而,如果在夜深人靜的時候,偶然
讀到契訶夫的這段文字,這個大國的總理有何感受呢——「我們既
沒有切近的目的,也沒有遙遠的目的。我們的靈魂是獅子大張口的
空洞。我們不相信革命,我們沒有上帝,我們不怕鬼魂。„„必須
承認,我們的情形沒有一點可以叫人羨慕的地方。
」是的,如果一
個接一個的母親都失去了尊嚴和人格、失去了自由與生命,如果每
一個妓女都不得不面臨被「公處」的命運,那麽這個龐大的帝國還
沒有崛起便走向了滅亡。
如果說政治是一種制度安排和權力分配,那麽它的目的便是讓
人活得更好,更快樂,更幸福。溫家寶先生喜歡引用古文,我將《管
子》中的一句話贈送給他:「政之所興,在順民心;政之所廢,在
逆民心。民惡憂勞,我佚樂之;民惡貧賤,我富貴之;民惡危墜,
我存安之;民惡滅絕,我生育之。
」這段話該貼在溫家寶的床頭,
每天都閱讀和思想一番。
194
3.10 黃金時代的故事」繼續在中國上演
3.10 黃金時代的敀事」繼續在中國上演
羅馬尼亞共產主義的最後幾年是在殘暴和滑稽的交錯中不安
地度過的。
——托尼·朱特《戰後歐洲史》
二零零九年以來,羅馬尼亞電影《黃金時代的故事》在世界各
大電影節上備受矚目,佳評如潮。這是一部由五名導演合作的五部
短片的集錦,以五個小故事回顧二十世紀八十年代齊奧塞斯庫統治
期間羅馬尼亞人民的生活狀態。五個故事都有些黑色幽默的味道,
都有點像王小波的小說,雖然沒有德國電影《竊聽風暴》中那種撕
心裂肺的傷痛,卻有一種詭異的寧靜,如同暴風驟雨過後廣闊而深
沈的海洋。
齊奧塞斯庫時代的人民有多麽幸福?
故事之一:聽聞領導要來視察,村民們趕緊把水果蔬菜重新掛
回樹梢間,營造出欣欣向榮的豐收景象。忽然又有電話說,視察取
消了。村民們如釋重負地散去,齊齊坐上旋轉木馬自娛自樂,卻因
為沒有留下人來控制按鈕,大夥兒只好瘋轉了整整一夜。
故事之二:法國總統要來布加勒斯特訪問,照片上的他居然比
齊奧塞斯庫高出一頭。上級說,不能讓資本主義高過社會主義。於
是,攝影師在那個沒有計算機特技的時代,發揮高超的修片技術,
給自己的領袖加了一頂帽子,讓他看上去比法國總統更加偉岸。
故事之三:為了豐富群眾的副食品市場,卡車司機奉命載著一
車母雞向目的地駛去,中途不得停歇。修車時,司機發現輪胎被盜,
卻幸福地呼出一口氣,在一家小旅館的門口,年輕美麗的女老板正
在招手歡迎他。
故事之四:鄉下的親戚給城里的警察送來一頭活豬,也給他出
了一個難題。在人口如此密集的小區內,怎樣躲過鄰居的眾目睽睽
195
3.10 黃金時代的故事」繼續在中國上演
和風言風語,在悄無聲息中將這頭活豬變成自家餐桌上的美味?警
察最後想出了一個好辦法——用煤氣毒死這頭畜生。
故事之五:一個男人和一個女人擺出美國電影《亡命鴛鴦》中
的男女主人公的架勢,好像要在居民區里實施打劫計劃。結果大家
虛驚一場,原來他們只不過是想賣掉積攢了好久的一批空瓶子,以
補貼家用。
這五個白描式的小故事,幽默中充斥著辛酸的味道。在那個以
獨裁者齊奧塞斯庫的名字命名的「黃金時代」
,獨裁者問,你們幸
福嗎?誰敢回答說自己不幸福呢?齊奧塞斯庫統治羅馬尼亞長達
二十四年,
是蘇聯東歐地區掌權時間最長的黨魁之一。一九七一年,
齊奧塞斯庫在「文革」的高潮階段訪問中國,並且第一次訪問朝鮮
(後來他成為朝鮮的常客)
。馬克·阿爾芒德評論說:
「比起正在北
京上演的對毛澤東的個人崇拜,他似乎對平壤金日成所受的宗教式
膜拜更感興趣。」此後,齊奧塞斯庫在國內大肆推行一種蘇聯、東
歐集團中最惡劣的「蘇丹式」統治。
直到八十年代末,齊奧塞斯庫仍然是蘇聯東歐集團中最為自信
的統治者,當其他國家紛紛啟動政治經濟改革的時候,唯有他巋然
不動,認為自己的統治可以永遠延續下去。齊奧塞斯庫的自信並非
建立在空中樓閣之上。首先,羅馬尼亞人口約兩千三百萬,共產黨
員三百八十萬,其比例為蘇聯和東歐國家之冠,高出今日之中共黨
員在中國人中的比例差不多三倍。其次,齊奧塞斯庫擁有一支蘇聯
和東歐集團中最殘酷無情的秘密警察隊伍,他們公然綁架持不同政
見人士並使之「人間蒸發」。研究民主轉型的美國學者林茨和斯泰
潘指出,在所有南歐、南美和後共產主義歐洲的國家當中,「惟獨
羅馬尼亞沒有出現成熟的、真正的地下出版物。沒有任何國家像羅
馬尼亞那樣,統治者及其秘密警察部門具有強大的滲透力,使整個
國家完全處於恐懼氣氛之中。
」所以,齊奧塞斯庫似乎真的可以高
枕無憂。
然而,在羅馬尼亞表面安定的下層,早已埋下不安的因子。
《東
歐諸國史》指出:國家大興土木修建龐大的黨政機關大廈和領袖個
196
3.10 黃金時代的故事」繼續在中國上演
人崇拜的建築,投入巨資支持「國有體育事業」,奧運金牌在全球
名列前茅,國內的食品供應卻嚴重不足,照明和取暖的電力亦受嚴
格限制,民眾生活困窘不堪。污染嚴重,兒童死亡率居歐洲之首。
人民的言行均由政府規範,毫無自由可言。羅馬尼亞人常常自嘲,
政府只有對人民的呼吸和睡覺沒有約束的規定。《戰後歐洲史》則
指出,齊奧塞斯庫「遙遠得不可觸及,不僅已經高高淩駕於時代精
神之上,而且已經淩駕於臣民們那種絕望的情緒之上」。
領袖的剛愎自用和秘密警察的橫行無忌,並不能阻止獨裁政權
的瓦解。相反,權力越是剛性,轉型越是不易,暴力沖突發生的可
能性越大。果然,羅馬尼亞這個如同「楚門的世界」一般的劣質獨
裁的國家,其轉型之難超過了蘇聯、東歐地區所有的國家,不僅經
歷了一場死亡數萬人的血雨腥風的內戰,齊奧塞斯庫亦成為唯一的
遭到處決的前國家元首。在齊奧塞斯庫生命的最後一刻,他有沒有
感到後悔過呢?他會不會羨慕其他那些被他認為太軟弱的、卻得以
保住首級頤養天年的蘇聯和東歐的同僚們呢?(待續)
與其歡迎溫家寶,不如趕緊救災去
「黃金時代」在羅馬尼亞已經是一段有距離感的歷史,藝術家
們才能以之為素材創作電影《黃金時代的故事》。然而,在中國,
「黃金時代的故事」依然在繼續上演。同一個劇本,不同的演員而
已。這一次的主演是備受某些「過於善良」的中國問題專家和中國
老百姓愛戴的總理大人溫家寶。青海玉樹地震發生之後,溫家寶最
早飛赴災區,重覆兩年前在汶川災區早已駕輕就熟的那些言行。官
方媒體報道說,災區人民高舉「總理您辛苦了」的牌子歡迎總理的
到來,人們臉上充滿幸福的笑容,現場的氣氛仿佛在過節一般。
從官方公布的照片上可以看出,這些歡迎總理的百姓個個都衣
冠楚楚,根本不像是從廢墟中逃生的災民。只是他們手上舉起的牌
子,不是質地高級的展板,而是因陋就簡用紙箱的紙板制作的,這
才有一點災區的味道。溫家寶仍然穿著那件看上去極其普通的黑色
棉襖,沿途很多百姓眼含熱淚,有人高呼:「溫總理,您辛苦啦!」
「總理,您保重身體。
」這一場景簡直就是《黃金時代的故事》中
197
3.10 黃金時代的故事」繼續在中國上演
的「故事一」
,中國人根本不需要再去觀看《黃金時代的故事》了,
因為我們就生活在這個舞台和劇本當中。
溫家寶倒是滿足了自己充當男一號的虛榮心。我卻想反問一句:
當局精心安排這麽多的人手列隊迎接溫家寶,這些人手如果全都投
入到「時間就是生命」的搶救被掩埋民眾的工作之中,是否能夠多
救出一些人來呢?在這個意義上,溫家寶的這一趟視察,難道不是
幹擾救災工作嗎?真還不如不去。溫家寶既然多次表示他厭惡迎來
送往、厭惡形式主義,為何對此種安排依然安之若素呢?
在溫家寶視察災區的一路上,大小官員和記者前呼後擁,派頭
十足。一名記者在采訪手記中寫道:「在整個采訪過程中,記者一
直與總理離得比較近,甚至有幾次是貼身站在一起。在總理走下廢
墟的過程中,由於人員特別多,總理走起來不是很穩。這時,記者
正在總理的對面拍照,溫總理眼睛看著腳下,想找一個落腳的地方。
記者立即放棄采訪,伸手拉住了總理的左手,總理沒有拒絕,當即
拉著了記者的右手。
」這一段話本來是為了拍總理馬屁的,卻無意
間透露出若幹耐人尋味的細節來:其一,既然說溫家寶輕車簡從,
為什麽周圍又「人員特別多」呢?這些「人員」究竟是些什麽人呢?
其二,能夠站在溫家寶身邊的,並非普通災民,而是各級官員和官
媒記者。這名記者得以接觸龍體,說明溫家寶對記者頗為重視,鏡
頭感十足,這也正是好萊塢影帝的派頭。
不久前,溫家寶高調撰文紀念胡耀邦,並非真心實意學胡耀邦
的施政風格。他在文章中記述的胡耀邦的簡樸與率性,卻與他自己
的弄虛作假形成天壤之別。當年,胡耀邦到基層考察,常常連一個
隨行的記者都沒有。溫家寶也承認,胡耀邦為「盡可能地多了解基
層的真實情況」,曾經讓他去「做些調查研究」,並特地交代:
「記
住,不要和地方打招呼。」而現在胡溫出巡任何地方,每次都是精
心安排、嚴密布防,不然不會有各級地方領導陪同左右,也不會有
大批媒體亦步亦趨。難怪有民間人士嘲諷說:
「胡溫常以這種架勢
下去『做些調查研究』
,走到哪里,哪里就會成為影視基地。」點石
成金,化災區為影視基地,唯有溫家寶有此法力。(待續)
198
3.10 黃金時代的故事」繼續在中國上演
溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
胡錦濤說,以德治國;溫家寶說,以淚治國。劉備的江山是哭
來的,溫家寶總理的職位也是哭來的——這不是幽默,而是事實。
中國的老百姓不用買電影票,每天傍晚七點鐘在家中都可以免費觀
看電影:看央視的《新聞聯播》就如同看電影,這是中國人唯一的
福利待遇。這部溫家寶版的災難大片中最精彩的一幕,發生在結古
鎮民族商貿城倒塌的廢墟上:溫家寶爬上廢墟察看,對大家說:
「玉
樹發生地震災害後,黨中央國務院高度重視。鄉親們的災難就是大
家的災難,鄉親們的痛苦就是大家的痛苦,鄉親們失去的親人也是
大家的親人。„„只要有一絲希望,就要盡百分努力,決不放棄。」
溫家寶不僅縱容下級官僚們安排群眾演員參與表演,更親自粉墨登
場出演男一號。他的這番話說得鏗鏘有力,但死於豆腐渣校舍的孩
子卻死不瞑目。
溫家寶不需要洋蔥的刺激就會流淚。是不是「人民的好總理」
,
首先就看他會不會隨時隨地掉眼淚。溫家寶在玉樹州人民醫院,看
望受傷的災民珠瑪才仁一家時,眼里含著淚水,安慰道:「我們一
起悼念失去生命的親人吧,過段時間按照你們的習俗安葬他們。」
在旁邊目睹這一切的記者,立即寫了一篇題為《總理為何「眼里總
是含著淚水」
》的報道,記者寫道:
「這些都讓筆者不禁想起了汶川
地震時,總理不停地在災區奔波忙碌,指導抗震救災工作。當時,
在看望災民時,總理也是眼含著淚水。」又說:
「看到溫總理眼含淚
水,讀著溫總理飽含深情的話語,筆者也不免心潮澎湃,熱淚盈眶。」
諺雲:
「濫笑無誠,善哭必詐。」從秋雨含淚到總理含淚,從兆
山哭鬼到記者揮淚,這個民族的眼淚實在太多了。可惜的是,不該
倒下的校舍又倒下,不該死去的孩子又死去,該受懲罰的官員依然
穩坐釣魚台。數百名孩子如花似玉的生命,又被溫家寶的眼淚輕輕
沖刷掉。四川汶川大地震,暴露出大量豆腐渣的校舍,引發全世界
各大媒體的廣泛報道。作家廖亦武在《地震瘋人院》一書中寫道:
溫家寶來第一次到災區的時候,看到校舍倒塌的慘狀,當場表態說:
「一定要追查到底,給死者和生者一個交待!
」但是,後來當局對
199
3.10 黃金時代的故事」繼續在中國上演
死者和生者始終沒有任何交待。溫家寶第二次視察災區,期望告御
狀的學生家長們被荷槍實彈的武警攔截在一公里遠之外。他們撕心
裂肺的哭喊,溫家寶根本聽不見。此次二零一零年玉樹地震,依然
有超過百分之七十的豆腐渣教學樓倒塌,溫家寶能夠問心無愧嗎?
二零一零年六月,譚作人案終審維持原判。溫家寶將致力於統
計四川地震死難學生人數的民間志願者譚作人關進監獄,這一決定
即已表明他關心的只有自己的權力,而非民眾的生命。溫家寶是謊
言的始作俑者之一,寄希望於溫家寶來終結謊言帝國,簡直是與虎
謀皮。羅馬尼亞流亡作家諾曼·馬內阿在《流氓的歸來》一書中寫
道,在齊奧塞斯庫的統治下,羅馬尼亞人生活在一個像薄蛋殼般包
圍著的巨大謊言之中,假如在片刻的瘋狂中你喊道:「共產黨沒有
穿衣服」
,蛋殼就會立即分崩離析。但是,立即就有人上來抓住你
的胳膊,就像對待一個精神錯亂的罪犯一樣,而且目擊者會走上來
證明你的不法行為。
那個巨大的謊言就像個新胎盤,既不讓人們生,
也不讓人們死。「事實上,我們正不斷用其他遮蓋物包裹這蛋殼,
一層又一層,就像俄羅斯套娃一般。」溫家寶不正是最外面的那層
的大套娃嗎?
古時戲台上有此對聯:
「無非戲耳,做戲忙,看戲閒,臨場時
須防失足;猶是台也,上台難,落台易,當局人及早關心。」溫家
寶先生當玩味再三。如今,早已在羅馬尼亞落幕的「黃金時代的故
事」,繼續在中國上演,但這個劇本還能演到幾時呢?如今,齊奧
塞斯庫流完了的眼淚繼續在溫家寶的臉龐上流淌,但他的表演還能
感動幾個中國人呢?
200
3.11 溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
3.11 溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
胡錦濤說,以德治國;溫家寶說,以淚治國。劉備的江山是哭
來的,溫家寶總理的職位也是哭來的——這不是幽默,而是事實。
中國的老百姓不用買電影票,每天傍晚七點鐘在家中都可以免費觀
看電影:看央視的《新聞聯播》就如同看電影,這是中國人唯一的
福利待遇。這部溫家寶版的災難大片中最精彩的一幕,發生在結古
鎮民族商貿城倒塌的廢墟上:溫家寶爬上廢墟察看,對大家說:
「玉
樹發生地震災害後,黨中央國務院高度重視。鄉親們的災難就是大
家的災難,鄉親們的痛苦就是大家的痛苦,鄉親們失去的親人也是
大家的親人。„„只要有一絲希望,就要盡百分努力,決不放棄。」
溫家寶不僅縱容下級官僚們安排群眾演員參與表演,更親自粉墨登
場出演男一號。他的這番話說得鏗鏘有力,但死於豆腐渣校舍的孩
子卻死不瞑目。
溫家寶不需要洋蔥的刺激就會流淚。是不是「人民的好總理」
,
首先就看他會不會隨時隨地掉眼淚。溫家寶在玉樹州人民醫院,看
望受傷的災民珠瑪才仁一家時,眼里含著淚水,安慰道:「我們一
起悼念失去生命的親人吧,過段時間按照你們的習俗安葬他們。」
在旁邊目睹這一切的記者,立即寫了一篇題為《總理為何「眼里總
是含著淚水」
》的報道,記者寫道:
「這些都讓筆者不禁想起了汶川
地震時,總理不停地在災區奔波忙碌,指導抗震救災工作。當時,
在看望災民時,總理也是眼含著淚水。」又說:
「看到溫總理眼含淚
水,讀著溫總理飽含深情的話語,筆者也不免心潮澎湃,熱淚盈眶。」
諺雲:
「濫笑無誠,善哭必詐。」從秋雨含淚到總理含淚,從兆
山哭鬼到記者揮淚,這個民族的眼淚實在太多了。可惜的是,不該
倒下的校舍又倒下,不該死去的孩子又死去,該受懲罰的官員依然
穩坐釣魚台。數百名孩子如花似玉的生命,又被溫家寶的眼淚輕輕
沖刷掉。四川汶川大地震,暴露出大量豆腐渣的校舍,引發全世界
201
3.11 溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
各大媒體的廣泛報道。作家廖亦武在《地震瘋人院》一書中寫道:
溫家寶來第一次到災區的時候,看到校舍倒塌的慘狀,當場表態說:
「一定要追查到底,給死者和生者一個交待!
」但是,後來當局對
死者和生者始終沒有任何交待。溫家寶第二次視察災區,期望告御
狀的學生家長們被荷槍實彈的武警攔截在一公里遠之外。他們撕心
裂肺的哭喊,溫家寶根本聽不見。此次二零一零年玉樹地震,依然
有超過百分之七十的豆腐渣教學樓倒塌,溫家寶能夠問心無愧嗎?
二零一零年六月,譚作人案終審維持原判。溫家寶將致力於統
計四川地震死難學生人數的民間志願者譚作人關進監獄,這一決定
即已表明他關心的只有自己的權力,而非民眾的生命。溫家寶是謊
言的始作俑者之一,寄希望於溫家寶來終結謊言帝國,簡直是與虎
謀皮。羅馬尼亞流亡作家諾曼·馬內阿在《流氓的歸來》一書中寫
道,在齊奧塞斯庫的統治下,羅馬尼亞人生活在一個像薄蛋殼般包
圍著的巨大謊言之中,假如在片刻的瘋狂中你喊道:「共產黨沒有
穿衣服」
,蛋殼就會立即分崩離析。但是,立即就有人上來抓住你
的胳膊,就像對待一個精神錯亂的罪犯一樣,而且目擊者會走上來
證明你的不法行為。
那個巨大的謊言就像個新胎盤,既不讓人們生,
也不讓人們死。「事實上,我們正不斷用其他遮蓋物包裹這蛋殼,
一層又一層,就像俄羅斯套娃一般。」溫家寶不正是最外面的那層
的大套娃嗎?
古時戲台上有此對聯:
「無非戲耳,做戲忙,看戲閒,臨場時
須防失足;猶是台也,上台難,落台易,當局人及早關心。」溫家
寶先生當玩味再三。如今,早已在羅馬尼亞落幕的「黃金時代的故
事」,繼續在中國上演,但這個劇本還能演到幾時呢?如今,齊奧
塞斯庫流完了的眼淚繼續在溫家寶的臉龐上流淌,但他的表演還能
感動幾個中國人呢?
虛幻的國家榮譽感是怎樣制造出來的?
有了柏林墻的保護,
東邊的這個世界顯得井井有條、欣欣向榮。
一九八九年十月,在東德建國四十周年的慶祝大會上,昂納克自豪
地宣稱東德是世界上經濟狀況最好的十個國家之一。盡管東德政權
202
3.11 溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
在偽造生產和出口的虛假數據上效率頗高,但東德的經濟水平確實
在社會主義陣營中遙遙領先,甚至高於葡萄牙、希臘等實行資本主
義制度的歐洲國家。昂納克和他的同僚們就像《綠野仙蹤》里面的
巫師那樣,利用各種小技巧維持著龐大卻搖搖欲墜的統治。東德居
民有免費的幼兒園食物、免費的醫療、房屋租金補助和假期補助,
而且獲得國家批準的人還可以享受免費的高等教育。如果你遵紀守
法,不想過另外一種生活,把你的未來完完全全交給黨,那麽你的
生活將會寧靜而安全。
盡管如此,東德的普通居民對共產主義的意識形態還是越來越
疏離。當發現共產主義的迷魂湯逐漸失效的時候,東德領導人便努
力營造所謂的「國家榮譽感」
。國際體育比賽成為「國家尊嚴」的
集中體現。在一九六八年的墨西哥奧運會上,人口只有一千六百萬
人的東德,位居獎牌榜第三位,僅次於美國和蘇聯。為了讓東德運
動員在國際排名上保持領先,萊比錫機構、東德科學院和耶拿制藥
廠無恥地勾結起來,許多運動員被迫或自願地服用他們研制和生產
的興奮劑,不久之後他們的身體便不得不承受這些藥物帶來的災難
性後果。領袖們說:為了國家的榮譽,這點犧牲算得了什麽呢?我
們的政權可是先輩流血犧牲換來的啊。
但是,人們還是感到這個國家的各個地方都不對勁。由一小群
人壟斷權力的國家,很難讓所有的人都去「愛」它。昂納克們只好
退而求其次,只要人們不公開反對共產黨,即便是「假裝」的順從
也可以。大部分人就是這種生活狀態。但反對者仍然不斷增多。為
什麽那麽多衣食無憂的東德人甘願冒著生命危險、前赴後繼地翻越
柏林墻呢?可見,一個按照人均比例擁有奧運會金牌數量最多的國
家,並不能獲得普通民眾的忠誠與信靠。可見,人活著不單單是為
了食物,人還需要自由與尊嚴。
每一個公民的尊嚴可以被踐踏,但國家的尊嚴卻可以彌補之,
這是昂納克的邏輯,也是胡錦濤和溫家寶的邏輯。胡溫雖然遲鈍,
也意識到原有的共產黨的意識形態已經千瘡百孔,而只能祭出愛國
主義的翻天印。比如,溫家寶六月一日在東京接受日本廣播協會
203
3.11 溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
(NHK)專訪的時候,便情深似海地說:「我的每一個細胞,每一
滴鮮血,都是最愛國的,即使我死了,燒成灰燼,也是愛國的。」
然而,今天很少有普通的中國人會被他感動得熱淚盈眶了。當年的
周恩來欺騙了不少人,如今的溫家寶重施故技卻效果差強人意。溫
家寶以為自己的演技足以實現愚民,殊不知,老百姓早已不是他想
象的那麽傻。(待續)
溫家寶與昂納克一樣信心滿滿
盧班諾夫指出,共產「鐵幕」其實只是一道「玻璃墻」
,一經
沖擊便粒粒粉碎了。直到被罷黜之前,昂納克的自我感覺一直無比
良好。他認為自己永遠是國家的主人,掌握所有人的命運。就連戈
爾巴喬夫也無法說服昂納克啟動改革,哀嘆東德政權「好像被凍住
了一樣」。
《柏林墻》中寫到一個讓人無法忘記的細節:年老的昂納
克在打獵的時候,為了更好地瞄準,把槍架在一位守門人的肩膀上。
這位守門人因此喪失了右耳的聽力。對此,昂納克沒有任何愧疚之
意。他認為,他和守門人一樣,都是為黨服務,只不過分工不同罷
了,他每天工作十四個小時,幾乎沒有享受過節假日,不也是為大
眾的福祉付出了絕大的犧牲嗎?
柏林墻倒塌之後,被開除出黨的昂納克意識到末日將近,在東
德政權迅速解體的混亂中逃往莫斯科。
沒有想到,短短的兩年之後,
蘇聯也解體了。昂納克被引渡回已經統一的德國,並因為柏林墻和
東西兩德邊界處的兩百多起死亡事件而出庭受審。此時,他已重病
纏身,在法庭上顯得瘦弱幹癟、尊嚴全無。一九九三年,法庭宣布
釋放昂納克,因為「對於一個垂死的人來說,刑事訴訟已經失去了
意義」。
被釋放的次日,昂納克從法蘭克福機場乘坐飛機飛往巴西,
然後轉機前往智利。抗議者跟隨他直到機場的門口。次年五月二十
九日,昂納克淒涼地死在異國他鄉。雖然他在生命的最後一刻表現
出對家園的眷戀,卻沒有表露出一丁點的悔恨或悔改之意。在這名
無神論者的棺材上,傳統的十字架被東德的黑紅金三色旗遮蓋。
今天,看一看電視上胡錦濤和溫家寶們志得意滿的表情,仿佛
時光倒流、老片翻拍:他們與柏林墻倒塌之前的昂納克何其相似。
204
3.11 溫家寶的眼淚可以感動中國嗎?
美國歷史學家托尼·朱特在《戰後歐洲史》中評述一九八九年東歐
的局勢時指出:「共產黨在認識到自己所處的不利勢態時是多麽的
遲緩。
」今天的胡錦濤和溫家寶恐怕連自身的處境「不利」都不會
承認,甚至還幻想以「低人權、高污染」的經濟模式征服全世界呢。
今天的胡錦濤和溫家寶與當年的昂納克一樣堅決拒絕政治改革,一
樣喜歡誇誇其談,一樣以為人民忠誠順服,一樣熱衷於國家包辦體
育。北京奧運會和上海世博會一浪高過一浪的奢靡,以及「萬國來
朝」的榮耀,包括蘇聯在內的任何一個社會主義國家的領袖都不曾
擁有過。
違背人性的柏林墻,最終的結局必然是倒掉,正如學者劉軍寧
在《柏林墻為什麽會倒塌?》一文中所指出的那樣:「一些統治者
可以在一段時間內阻擋一些人對自由的追求,但是不可能永遠阻擋
所有國民對自由的追求。柏林墻的倒塌說明,任何有形的人為障礙,
都不能阻擋人類追求自由的意志。
」在東德是如此,在中國同樣如
此。胡錦濤和溫家寶真的可以靠著虛幻的信心,念一個永遠生效的
咒語,就能像將頭部埋進沙堆中的鴕鳥一樣,避開日益嚴峻的現實
嗎?他們的下場真的會比昂納克更好嗎?《柏林墻》這本書應當擺
在胡錦濤和溫家寶的案頭和枕邊,他們會以一顆恐懼戰兢和謙卑受
教的心認真閱讀嗎?
205
第四卷
自由平等遮羞布
民主集中打劫棋
4.1 我們需要叔叔輩的總理,不需要爺爺輩的總理
4.1 我們需要叔叔輩的總理,丌需要爺爺輩的總理
那些吹捧溫家寶的文章,常常拿溫家寶的年齡說事——一個接
近古稀之年的老人,仍然廢寢忘食地為國事操勞,這容易嗎?有記
者寫道:
「雪災里的身影,地震時的眼淚,金融危機中四處奔波的
聲音„„這個『老人』還曾在哥本哈根的六十個小時里,幾乎沒有
休息。
」甚至還有一個歸隊的御用文人深情地說:
「溫總理,您太累
了!」
是的,一個年近七旬的老人,本不該如此勞碌。真正的解決辦
法,不是歌頌這個老人,而是讓他解甲歸田。當「溫爺爺」這個稱
呼充斥大小報章的時候,我們應當明白:我們需要的是叔叔輩的總
理,而不是爺爺輩的總理。大國總理不好當,尤其需要年富力強。
對溫家寶而言,與其勉強地「老當益壯」
,不如盡早退位讓賢。如
此,我們這個「老大帝國」才能變成「少年中國」。
老驥伏櫪與倚老賣老
曹操有名作《龜雖壽》雲:
「老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,
壯心不已。
」喜歡引經據典的溫家寶,從未沒有引用這幾句話來「以
詩明志」,實在是一大疏漏。在下一次的記者會上可一定不要忘了。
古人的壽命相對較短,古人對年齡的老少的看法與今人有著明顯的
差異。曹操作此詩的時候是建安十二年,那時他只有五十二歲,他
就在感嘆自己老了;如今,年近七旬的溫家寶不服老地對記者說:
「至於我的身體,大家會看到,我還是有充沛的精力的。」他介紹,
自己基本上沒有節假日,喜歡通過散步、遊泳讓身心放松,以保持
旺盛的精力來對付繁重的工作。一名細心記者還注意到,溫家寶回
答完十三個問題,只喝了四小口水,可見其精力非常人可比。然而,
我的看法恰恰相反:一個人如果拼命標榜自己「不服老」,實際上
正說明他「老之已至」。
209
4.1 我們需要叔叔輩的總理,不需要爺爺輩的總理
溫家寶喜好的體育運動不僅僅是散步和遊泳。自從上個世紀八
十年代的總理、總書記趙紫陽因為公布打高爾夫球的照片而飽受批
評以來,中共的領導人一般不再透露本人有什麽業余愛好,特別是
喜好什麽體育活動。他們希望給民眾留下一個永遠在伏案批示或外
出巡察的印象。溫家寶是少數偶爾提及自己的運動方式的領導人,
不過,他在國內的表述與在國外的表述卻迥然不同。此次人大會閉
幕式的記者會上,他只是謹慎地說用散步和遊泳來舒緩身心;而在
二零零七年訪問日本的時候,他與日本大學生一起打棒球,由此營
造親民和溫和的形象,中共在日本的宣傳機構僑報出版社專門出版
了《三十五號投手溫家寶》一書,盛讚其「棒球外交」的豐厚成果。
二零一零年五月二十九日,溫家寶在訪問韓國期間,在韓國首都首
爾晨練,還與偶然相遇的韓國平民打了羽毛球,媒體報道說:
「跑
了兩圈後,溫家寶看到草坪上有人在打羽毛球,便走上前去。兩名
正在打球的青年男子認出了溫家寶,迎過來向他問好。其中一人將
自己的羽毛球拍讓給溫家寶,溫家寶與另外一人進行了一場『友誼
賽』。
」可惜,這種親民秀和體育秀通常只能在出訪的時候出現。
如果說溫家寶在日本的那張穿著運動服的神采奕奕的照片,讓
人們覺得他還不算太老、或者還具有「老驥伏櫪」的激情的話;那
麽,他在其他的一些場合卻不自主地發出「夕陽無限好,只是近黃
昏」的感喟來,甚至在感喟之余還「倚老賣老」一番。比如,在教
師節的時候,溫家寶到山東費縣的鄉村學校視察。在一間教室里,
他與探沂鎮中小學的教師座談。走出教室的時候,他對聚攏過來的
小學生們充滿感情地說:「我只說兩句話:希望你們記住今天,一
位年近七十歲的老人來學校看望你們,他對祖國的未來充滿希望,
他更把祖國的明天寄托在你們身上。」這句話說得頗有幾絲悲涼的
味道。但是,我想反問一句:這位本該在家中頤養天年的老人,為
何還要在第一線奔波呢?為什麽不主動將「棒子」交到更年輕的一
代手上呢?
溫家寶本該只任一屆總理,然後及時讓賢給年輕一代。因為普
遍而言,無論從身體狀況、知識結構、文化素養還是國際視野等各
方面來看,五十歲上下的一代人大都強於七十歲上下的一代人。如
210
4.1 我們需要叔叔輩的總理,不需要爺爺輩的總理
今,溫家寶很累、很苦,是他戀棧的結果,而不是他博取民眾讚美
的本錢。溫家寶難道真是因為「憂國憂民」和「愛民如子」才勉強
連任一屆的嗎?我不太相信這個「舍溫其誰」的判斷,我更認同學
者孫隆基在《中國文化的深層結構》一書中對「老人政治」的分析:
「老一代的——尤其是掌權的——沒有一個肯退休,必須等待安排
好最小的一個兒女出道之後,才肯退休。至於子女,則更需要牢牢
地依附著父母這個靠山,因為他們是眾多能夠為自己『開後門』的
特殊關系中最特殊的。
」在一個「家天下」的國家里,政治人物是
沒有遠景的。(待續)
211
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
中國人沒有宗教信仰,所以便將「歷史」當作一種「次宗教」
。
從古代的皇帝到共產黨的領袖,無不視「青史留名」和「永垂不朽」
為最高理想。他們並不畏懼歷史,而是以歷史為其奴仆。自古以來,
秉筆直書的史官少,唯唯諾諾的史官多。皇帝們將史官「倡優蓄之」,
除了盤踞在史書的頭版頭條之外,還讓史官將自己的屍體、內褲、
毛發和筆跡統統保存起來,以供子子孫孫和億兆「屁民」瞻仰。於
是,神州大地成了「萎人」們專享的博物館:古代的帝王生前就挑
選風水寶地,勞民傷財地修建宏大的陵墓;而「中共國」的開國之
君毛太祖的屍體,則被後繼者別出心裁地放在紀念堂的水晶棺內展
覽。當年負責處理毛屍的著名醫生吳階平,在回憶文章《毛主席遺
體保護工作的回顧》中寫道:
「我雖然承擔過多次重大醫療任務,
但對這次的任務卻不可能像以往那樣充滿自信了。„„保護遺體達
到瞻仰的目的,要面部顏色、容貌、神態合乎要求,還要能接受光
的照射和溫度、濕度的影響。作為一個臨床醫生,這方面的知識當
然不多,實際上還沒有成熟的科學方法。而且又必須及時采取保護
遺體的措施,不能喪失時機,以免出現不能彌補的損失。對這樣重
大的政治任務,雖然困難很多,卻不能不承擔下來,因此心情是很
覆雜的。」在那個普通民眾吃不飽飯的時代里,中共當局不惜血本,
研制出「氣態、液態相結合」的方法,終於使得毛屍躋身於全球「四
大木乃伊」
(其他為列寧、胡志明、金日成)之列,且顯得最為「栩
栩如生」。
雖然今天人類的科技日新月異,中國成功地讓宇宙飛船升上了
太空,但要讓毛澤東的木乃伊死而覆生,仍然力不能及。毛不能起
死回生,但毛時代的意識形態卻薪火相傳,胡溫不僅在中共建政六
十周年的閱兵大典上讓「毛澤東思想萬歲」的巨幅方陣重新出現,
而且讓毛時代個人崇拜的歪風邪氣再度興盛。文革結束之後,個人
崇拜的風氣一度淡化:鄧小平比較看重實際的權力,滿足於垂簾聽
212
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
政的地位,並未主動掀起個人崇拜的熱潮;江澤民愛出風頭和耍小
聰明,有揚州人特有的戲子人格,卻沒有自塑金身的「雄才大略」;
李鵬自知千夫所指,遂不再致力於改善自身的形象,而是縱容其家
族悶聲發財;朱镕基剛愎自用,自以為是經濟專家,對意識形態領
域興趣不大„„所以,二十世紀七十年代末以來,中國人總算可以
挺挺腰、伸伸腿了,不必向神壇上的偶像頂禮膜拜了。然而,到了
胡溫執政期間,胡溫兩人珠聯璧合,其施政特色跨越了鄧、江,而
直接與毛太祖時代對接。胡溫讓個人崇拜的惡習死灰覆燃,其證據
之一便是胡溫的「御筆」亦像毛澤東的屍體那樣,享受到了「永久
保存」的待遇。
胡溫的黑板題字花了多少錢保存?
二零零八年五月二十三日,溫家寶在視察劫後余生的北川中學
臨時教學點時,在一間臨時教室的黑板上寫下「多難興邦」四個字。
後來,這個臨時板房不覆存在,可這塊黑板被精心保護下來,繼續
在新建的學校的一間教室中使用。溫家寶隨手寫下的四個粉筆字,
被有關部門用特制的有機玻璃覆蓋起來,「有幸」在這間教室中上
課的老師和學生,可以時刻矚目這四個偉大的字跡。
過去帝王將相、騷人墨客的題詞,一般是用毛筆寫於宣紙之上,
故而可以長期保存。而胡溫視察災區學校的時候,隨手拿起粉筆在
黑板上寫幾個字,以顯示對學生的關愛。粉筆字是所有字跡中最具
「不穩定性」的一種。老師寫的粉筆字隨時會擦去,再寫上新的內
容;但作為最高領袖的胡溫的題字,卻不能被擦去,那麽,如何讓
這些題字得以「永久保存」呢?
《南方周末》就此一課題作了深入的采訪報道。報道的主人公
是一個名叫李玉虎的專家。
《南方周末》指出:
「即使在全球文件保
護界,他也是頂級專家。」美國國會圖書館保護專家唐納·德賽伯
爾博士曾對李玉虎說:
「在這一領域你們走在我們前面,我們落後
了。」在這個領域,中國當然會走在美國前面:美國政府受國會和
輿論的嚴密監督,一塊美金都不敢拿出來交給有關專家,讓他們用
在保護布什或奧巴馬視察學校時用粉筆在黑板上寫的字跡上面。所
213
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
有美國人都深知「總統是靠不住的」,如履薄冰的總統哪敢搞這種
個人崇拜的糗事?可是,中國政府卻可以理直氣壯地將胡溫的粉筆
字當作「國寶」
,命令字跡保護專家說:
「這是一項重要的政治任務,
你們要不惜一切代價完成,花多少錢都無所謂。
」
李玉虎早已處理過一塊與胡錦濤有關的黑板。胡錦濤曾經在陜
西省寧強縣廣坪鎮金山寺村金山寺小學的簡易帳篷里,在小黑板上
用粉筆寫下「一方有難,八方支援;自力更生,艱苦奮鬥」十六個
字,並和孩子們一起朗讀。這個消息在中央電視台《新聞聯播》播
出後,寧強縣檔案局的主要領導馬上意識到,小黑板是重要的歷史
檔案。一個星期後,檔案局向縣委報送《關於收藏胡錦濤題字小黑
板的請示》
。縣委副書記李芳當即批示:
「經縣檔案局匯報邀請,省
檔案局已來我縣查看取樣試驗,並提出了科學的保護保存措施。縣
檔案局已基本具備了保存條件,故可由其收藏。」縣委書記張雁毅
亦批示「同意」
。
但是,粉筆末在黑板上停留的時間有限,如何讓「御筆」永不
變色?在此領域有權威地位的專家李玉虎遂受邀奔赴寧強。此時災
區百廢待興,民眾的日常生活尚未恢覆正常,但在地方官員眼中,
老百姓的生命遠不如總書記的幾個粉筆字重要。李玉虎從千里之外
抵達災區,並受到當地官員的隆重接待,他剛一抵達,便與省檔案
局副局長劉衛實地察看小黑板的材質、漆面等情況。當天,他們將
小黑板漆粉取樣帶回西安化驗。經過夜以繼日的實驗,李玉虎終於
拿出了一套讓總書記的題字「永不磨滅」的保護方案來。
兩年後的玉樹地震中,胡錦濤在第一所覆課的孤兒院中留下
「新校園,會有的!新家園,會有的!
」十二個粉筆字。像以往一
樣,這塊黑板在總書記放下手頭粉筆的一刻,便成了「重要檔案」。
這塊黑板很快穿越海拔五千米的青藏高原,被送到八百公里外的青
海省檔案局。小黑板還在高原上時,青海方面便撥通了李玉虎的電
話,邀請他赴青海,為保護小黑板提供技術支持。李玉虎再次出馬,
果然不負眾望,經過四十多天的「技術攻關」
,拿出針對這塊鐵質
黑板的技術方案來,使得這塊小黑板成為青海省檔案局的「鎮局之
214
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
寶」。
然而,這篇報道最大的缺憾就是:保存胡溫的黑板題字究竟花
了多少民脂民膏,這些花費是否會在財政預算公開的項目中出現呢?
(待續)
技術專家可以保持「學術中立」嗎?
《南方周末》將曾經當選「十大傑出青年」的李玉虎當作一名
「行業英雄」來報道。不過,這篇文章中有一處留下了弦外之音:
「和保護敦煌壁畫、保護陜甘寧歷史文檔不同的是,這一次,他在
保護黑板上的粉筆字跡的研究之余,還飽受來自社會及網絡的過度
關注幹擾。」對待這些「不和諧的聲音」
,李玉虎不以為然:「保護
黑板,是我的工作;別人的評價是他們的自由。」他強調說:
「這是
我的工作,我的研究,我的學問。怎樣保護粉筆字檔案,是一個學
術問題,不應該把學術問題社會化。„„我一輩子做過那麽多的文
物保護,並不只是保護和國家領導人有關的檔案。」
這篇報道當然不敢將那些「別人的評價」一一列出來。在公民意識
日益增強的今天,胡溫繼續搞毛時代個人崇拜的那套把戲,已經無
法誘使大眾全身心地參與和讚同了。究竟是搶救災民的生命更重要,
還是保存歪瓜裂爪的「御筆」更重要,人人心中都有一個判斷的標
準。李玉虎所標榜的「學術中立」因此備受質疑:你的「工作」、
「研究」和「學問」不是你個人的興趣愛好,耗費的是民脂民膏,
所以它究竟是有益於國計民生、還是有害於國計民生?
技術本身可能是中立的,但技術為誰服務卻並非中立的。納粹
集中營的「死亡天使」門格爾,分別獲得過醫學和哲學兩個博士學
位,在醫學上有相當之造詣。門格爾的理論是:「人和狗一樣,都
有譜系,有人在實驗室里培養出了良種犬,我也能在里面培養出優
良人種來。」他最為著名的試驗是關於眼球的試驗:他將顏料注入
孩子們沒有麻醉過的眼球,孩子的眼睛大多因此失明,那種撕心裂
肺的疼痛自不必說。據另一位集中營醫生說:
「一九四三年九月,
當我來到吉普賽營地時,看到一張木桌上擺滿了眼球。所有這些眼
球都被貼上卷標、編上號碼。眼球的顏色有淡黃色、淡藍色、綠色
215
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
和紫羅蘭色。
」顯然,門格爾不是一個單純的技術專家,而是一個
邪惡的納粹分子,是人類的公敵。
我不是說李玉虎真有門格爾那麽壞。跟納粹相比,中共似乎要
溫文爾雅許多;
跟門格爾相比,李玉虎似乎沒有傷害過任何一個人。
我的意思是說,如果一個社會取消或泯滅了對基本的是非善惡的判
斷,從李玉虎到門格爾就是一步之遙。今天的中國社會,是非善惡
的判斷日漸模糊,那些幫助中共當局打造金盾工程的網絡技術員們,
那些在網絡上非常活躍的「五毛黨」
(如「什錦飯」、
「八寶飯」)們,
那些為毛、鄧、江、胡繪制高大全的肖像的畫家們,那些為「中國
站起來」聲嘶力竭地鼓吹的文人學士們„„他們並未感到自己是在
從事一件邪惡的工作,他們的良心不會有愧疚之感。我們的社會亦
變得越來越「寬容」,包括對罪惡的「寬容」,人們會體諒以上這些
人士的選擇:大家都是為了謀生嘛,不可責人過苛。而這種缺乏是
非善惡判斷的社會背景,正是一切專制獨裁制度得以延續下去的
「群眾基礎」。
與之相反,我們應當營造一種新的、健康的社會論理和價值立
場,一種真正的「榮辱觀」。整個社會應當達成一種基本的共識:
李玉虎用公費來保護「御筆」
,就是助紂為虐,盡管他只是處於這
個「食物鏈」的「下遊環節」,但他絕對不是「無辜者」。我們要有
一種對尊嚴與自由以及罪惡和敗壞的「敏感」
。有了這樣一種強大
的輿論取向,李玉虎自己也會逐漸恢覆正常的是非善惡的判斷,知
道做什麽樣的事情於良心有虧,從而自發地拒絕將技術應用在「保
護御筆」之類的荒唐事情上面。如果整個社會都形成了這種強烈的
是非善惡的判斷,即便是掌握巨大權力的胡溫,也不敢公然違背主
流民意,而肆無忌憚地為個人崇拜的惡劣傳統招魂。
(待續)
胡溫的統治逐漸滑向「蘇丹式」的劣質專制
當然,比起李玉虎,以及那些用保護御筆來獻媚於胡溫的地方
官僚,更應當譴責的是胡溫本人。胡溫不可能不知道他們的「御筆」
所獲得的「崇高待遇」
,他們默許和縱容這樣的事情發生,乃是個
人的虛榮心使然。他們身為最高領導者,放縱個人的虛榮心,就不
216
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
僅僅是個人的人品問題,而是帶頭敗壞公共生活質量和社會風氣。
從此一事例即可發現,胡溫的統治逐漸滑向了「蘇丹式」的劣質專
制。
同樣是專制制度,惡劣的程度亦有所差異。比如,在當年的蘇
聯和東歐統治集團當中,羅馬尼亞的專制就比其他國家的專制更加
惡劣。美國歷史學家托尼·朱特在《戰後歐洲史》中指出:「在齊
奧塞斯庫的領導下,共產主義已經從全面的列寧主義退化成了新斯
大林式的總督領地。這里,觸角遍布的秘密警察拱衛著拜占庭式的
裙帶關系和低下效率。
」更有學者將其命名為「蘇丹式」的、最惡
劣的專制模式。
「蘇丹式」帶有相當程度的「東方色彩」,這也許跟
齊奧塞斯庫曾經到北韓和中國「取經」有關。齊奧塞斯庫敗亡的時
候,便計劃到中國或北韓政治避難。如果成功的話,齊奧塞斯庫也
許就是北京城里的「西哈努克第二」了。
從羅馬尼亞首都布加勒斯特的規劃和建設上便可看出「蘇丹式」
專制的殘酷、偽劣與荒誕。
《戰後歐洲史》如此描述道:在市中心,
一塊面積相當於威尼斯那樣大的古城區完全夷為平地。為騰出空間
修建「人民宮」和一條五公里長、一百五十米寬的社會主義勝利大
道,共有四萬多棟建築物以及幾十座教堂和紀念碑已經被拆除。在
白光閃閃的大道正門後面,映入眼窩的仍然是熟悉的景象,是骯臟、
冷酷和用預制磚頭建成的街區。而且那個門本身,也是那麽整齊劃
一,讓人覺得壓抑、羞辱和無情,正好做了極權統治最直觀最完整
的化身。那座由建築師佩特萊斯庫設計的「人民宮」,即使按其同
類的標準來看也十分醜陋。怪誕、殘酷而有品位低俗,唯一的特點
就是大——是凡爾賽宮規模的三倍。其正前方是一片半圓形空地,
可以容納五十萬人。而它的接待處,則有一塊足球場那麽大。這座
齊奧塞斯庫的宮殿曾經是(而且今天依然是)那種不受節制的暴政
的魔鬼般的準確體現。
「蘇丹式」的統治意味著統治者對奢靡的儀式的熱衷,宮廷政
治取代一切的「顯規則」,腐敗成為一顆不可能切除的毒瘤。統治
者本人低劣的價值觀和審美觀被克隆為全社會所有人的價值觀和
217
4.2 從毛澤東的木乃伊到胡溫的御筆
審美觀。齊奧塞斯庫做夢也有想到,二十多年前他在羅馬尼亞沒有
做到的一切,二十多年後卻在中國被胡溫一一實現了。今天的北京
與昔日的布加勒斯特是何其相似!看看北京城里因摧毀了無數歷史
遺跡和街區而矗立起來的「鵝蛋」
(國家歌劇院)、
「鳥巢」
(奧運會
主場館)
、
「褲衩」
(央視主樓)
,無不是當年齊奧塞斯庫「人民宮」
的翻版。對國家權力的炫耀式的展示,對沒有節制的暴力的迷戀,
對領袖的個人魅力的歌頌,對征服歷史的無窮的欲望,在建築、音
樂、美術、文學及教育和意識形態宣傳的各個方面無不泛濫成災。
權力的儀式化、偶像化,正是提過類似於保護胡溫「御筆」的行為
征服了各階層的民眾。於是,即便是一個小小單位的看門人,也會
將他擁有的一丁點權力運用到極致,以折磨比他更弱小的同胞為樂。
胡溫的「御筆」並沒有任何一點書法和美學意義上的價值(甚
至還比不上希特勒的素描),僅僅因為書寫者是胡溫便成了「無價
之寶」
。由此可見,胡溫比江朱更接近齊奧塞斯庫,他們的文化品
位更為低下,他們的危機感更為強烈,才不惜使用「永久保護御筆」
這樣的「下下策」來營造自我麻醉的安全感。但是,胡溫刻意回避
的一個真相便是:他們的政權的壽命,不會比被李玉虎運用尖端科
技保留下來的他們的「御筆」的壽命更長。當中國人民過上自由和
民主的生活的時候,當中國人民按照自己的意志修建一座「共產暴
政紀念館」的時候,胡溫的「御筆」一定會被轉移到這個紀念館之
中。不是被瞻仰,乃是被唾棄。這算不算是胡溫和李玉虎為真實的
中國歷史所作出的一點點貢獻呢?
218
4.3 溫家寶是遇羅克的同齡人
4.3 溫家寶是遇羅克的同齡人
胡錦濤和溫家寶都是一九四二年生人,他們都是在毛時代完成
的大學教育。在官方公布的胡錦濤的簡歷中可以看到:胡錦濤一九
五九年至一九六四年在清華大學水利工程系學習,一九六四年至一
九六五年在清華大學水利工程系學習並任政治輔導員,一九六五年
至一九六八年在清華大學水利工程系參加科研工作,並任政治輔導
員(
「文革」開始後終止)
。
在官方公布的溫家寶的簡歷中可以看到:
溫家寶一九六零年至一九六五年在北京地質學院地質礦產一系地
質測量及找礦專業學習,一九六五年至一九六八年在北京地質學院
地質構造專業攻讀研究生學位。
毛澤東時代的教育基本上是負面的教育,是將人變成非人(
「黨
的馴服工具」和「螺絲釘」)的教育。經過五十年代關閉私立大學
和教會大學、院系調整以及在知識界掀起幾次大規模的政治運動之
後,大學校園中的五四精神與現代文明已經被連根拔起。像清華大
學這所曾經尊奉英美自由民主價值、學術水平直追世界一流大學的
高等學府,遂淪為專門為共產黨培養「又紅又專」的工程師的「搖
籃」。而那個時代能在大學中擔任政治輔導員或繼續攻讀研究生學
位的學生,當然是經受了黨的嚴格考驗的「乖乖羊」。這段大學教
育的經歷,在胡溫的精神世界中打下了深刻烙印。可是說,在毛時
代接受高等教育的這代人,是最遠離普世價值和人類文明主流的一
代人。寄希望於這帶人啟動政治體制改革,無異於緣木求魚、與虎
謀皮。
溫家寶與遇羅克同齡而殊途
我特別注意到,有一個跟胡錦濤和溫家寶的人生道路截然相反
的同齡人,那就是中國第一個發出人權宣言的思想家和烈士、在中
國最黑暗的「文革」年代里,以「出身論」和一系列力透紙背的文
章,將中共幾十年來制造「階級敵人」的手法揭露與駁倒,並為之
219
4.3 溫家寶是遇羅克的同齡人
付出生命代價的遇羅克。遇羅克因為出身不好,被剝奪了上大學的
權利,因而也就避免了被中共的黨化教育洗腦,反倒通過自學和思
考,與真理相遇。而在大學里的胡錦濤和溫家寶,則主動或被動地
接受洗腦,與真理擦肩而過。
胡溫固然擁有熏天之權力,卻沒有遇羅克萬分之一的精神含量。
香港資深媒體人金鐘指出:「遇羅克的『出身論』勇敢說出大家想
說而又不敢說出的話。對社會來說,最重要的是良知和表現良知的
勇氣。遇羅克所體現的,正是今天中國社會所缺乏的——仍需要敢
言,不怕犧牲,奮不顧身地維護真理,說出真理的時代精神;中國
真正的社會轉型才會早一天來到。
」學者徐友漁亦認為:
「人類歷史
上,有兩種人對同時代人和後來者的精神和心靈產生巨大的影響:
一種是烈士,他們為真理,為理想受苦受難,視死如歸;另一種是
思想家,他們的目光如炬,洞察事實,是社會的先知先覺。一身兼
思想家和烈士兩者寥若晨星,他們承受的巨大苦難和發出的精神光
芒交相輝映,使他們成為人類文明發展史上的一座豐碑。」胡錦濤
和溫家寶應當不會不知道他們有這樣一位同齡人,他們可曾想過向
這位被中共政權殺害的同齡人致以遲到的敬意,並認真閱讀遇羅克
的作品,甚至仿效遇羅克去追求真理呢?
我在北大念書的時候,也是屬於這代人的幾位老教授曾經在課
堂上坦誠地講過,他們不是同齡人中的第一流人才,第一流的人才
在歷次政治運動中遭到摧殘甚至毀滅了,如被殺害的林昭,如被關
押二十年的張元勳。如果這些人才在一個寬松的環境里成長,他們
必定能夠在學術界和其他領域作出卓越成就來。在嚴酷的政治鬥爭
的環境中,只有那些平庸、馴服、謹小慎微的人,才能獲得黨組織
的信任,得以躲過政治風暴,留校繼續不痛不癢的學術研究。最後,
在「文革」結束之後一躍成為學術界的帶頭人物。胡溫的人生履歷
不也是如此嗎?(待續)
愛讀書,就該推動言論自由和新聞出版自由
劉項原來不讀書,所以暴君們個個都喜歡焚書坑儒。中共的首
腦們卻很少是不愛讀書的。毛澤東的書房里堆滿了專門為他一個人
220
4.3 溫家寶是遇羅克的同齡人
印刷的大號字體的古籍,難怪他對權謀術和厚黑學運用自如。毛對
知識分子耍流氓手段,對梁漱溟破口大罵,以蔑視文化為榮,顯示
出山大王「無知者無畏」的本色。他卻對那些胸無半點墨的軍頭們
引經據典,讓他們聽得雲里霧里的,從而對主席之睿智博學嘆為觀
止。本來是張國燾嫡系猛將的軍頭許世友,被毛刀下留人之後,對
老毛遂俯首帖耳。老毛讓已經當上南京軍區司令員的許世友讀《紅
樓夢》
,武功蓋世的許大和尚讀了五遍都沒有讀懂,只好到主席面
前請求免去這可怕的苦役。
江澤民也喜歡讀書,在當年南京的偽中央大學里,他大概是學
過幾本英文原版的教材的。在一九八九年的學生運動中,時為上海
市委書記的江澤民面對一群情激昂的大學生,故作從容地用英文背
誦美國的《獨立宣言》
,以顯示自己並非民主的敵人,這點功夫肯
定是「解放前」的教育打下的底子。如此,讓熱情澎湃的學生們在
這個「民主前輩」面前自嘆不如,遂偃旗息鼓而去。大上海的穩定,
差不多靠老江的這一場表演奠定。而大上海的穩定,終於讓老江北
上繼位,權傾天下。看來,老江得感激民國時代的西式教育。
而溫家寶愛讀書、愛引經據典的習慣,更是讓「八寶飯」們仰
之如山,望之若海,如醉如癡。
《金融時報》評論說:
「溫家寶是一
個不拘一格的讀者,他透露,每次出國都會攜帶一冊亞當·斯密的
《道德情操論》。他說,亞當·斯密認為如果一個社會的財富集中
在少數人手中,這個社會是不會穩定的。」那麽,今天中國百分之
七十的財富都被包括溫家在內的幾百個權貴家族壟斷,這個社會能
穩定嗎?
溫家寶不僅沒有致力於改變此種現實,首先從約束自己的家人
做起,反倒命令新聞出版總署牽制輿論。二零零九年六月,某專家
在一次專題討論會上稱:「國外一家研究機構估計,中國百分之零
點四的最富裕的人掌握了百分之七十的財富。
」這家「外國機構」,
就是大名鼎鼎的世界銀行。《人民政協報》、
《時代周報》
、《上海證
券報》、
《青年時報》等四家媒體對此作了報道並發表評論。結果,
「新聞出版部門對上述四家報紙刊登虛假新聞提出嚴厲批評,下達
221
4.3 溫家寶是遇羅克的同齡人
警示通知書,並責成報社對相關責任人作出處理。」
從遇羅克到劉曉波,中國的讀書人沒有過上一天的好日子,說
真話的讀書人遭到戕害的悲劇一再重演。溫家寶既然飽讀詩書,難
道不知道「防民之口,甚於防川」的古語嗎?溫家寶既然愛讀書,
為什麽不推動言論自由和新聞出版自由呢?一個喜歡讀書的總理,
為什麽要繼續焚書坑儒的暴行呢?(待續)
我們需要遇羅克,不需要溫家寶
海內外至今還有不少人士,在胡溫執政的兩屆任期已經過去四
分之三的時候,對從來就子虛烏有的「胡溫新政」仍然抱有一廂情
願的幻想。
比如,頭腦還算比較清醒的香港學者蔡子強便撰文指出:
「
《南方人物周刊》最近選出總理溫家寶作為『年度人物』
,我想沒
有幾個中國人會對此提出異議。」我可不願意被蔡先生的這個「異
想天開」所「代表」
,我就是那幾個對此提出異議的「中國人」之
一。而且,我還發現,身邊對此提出異議的中國人顯然不止「幾個」。
蔡教授身在香港,大概是因愛國心切,而失去了基本的理性判斷。
由此可見,許多聰明絕頂的中國人,一旦戴上「愛國賊」的緊箍咒,
便進入「類人孩」的狀態。他們每天都祈禱遇到一位作慈母狀的青
天大老爺,恨不得向勤政愛民的父母官下跪謝恩。而溫家寶正是這
樣一個具備慈母氣質的「賢相」,滿足了大家的這種「叩頭心態」。
作家林達有一本探討美國政治和文化的書,名叫《總統是靠不
住的》。套用此一說法,既然連大家投票選出來的總統都是靠不住
的,那麽像溫家寶這樣沒有經過選舉的宰相更是靠不住的。溫家寶
愛讀書,卻不愛真理:他喜歡讀羅馬皇帝奧勒留寫的《沈思錄》,
此書頓時洛陽紙貴,各種版本都熱賣起來;但他從沒有學會奧勒留
在《沈思錄》中再三強調的「對那些不假思索發表意見的人的容忍」
——連羅馬帝國的皇帝都知道要容忍,中華人民共和國的總理為什
麽視《零八憲章》的簽署者如仇寇呢?他喜歡讀亞當·斯密寫的《道
德情操論》,於是這位寂寞的古典經濟學的奠基人,一夜之間紅遍
全國,官僚與富豪們人手一本《道德情操論》
;但他從沒有學會亞
當·斯密再三強調的「正義準則是唯一明確和準確的道德準則」—
222
4.3 溫家寶是遇羅克的同齡人
—「六四」慘案已經過去二十年,當年陪同趙紫陽到過天安門、對
是非善惡洞悉於心的溫家寶,為何不能向天安門母親們鞠一躬呢?
溫家寶是遇羅克的同齡人。說真話的遇羅克被殺害了,說假話
的溫家寶卻幸存下來並爬上了總理的高位。這就是中國優敗劣勝的
「潛規則」。遇羅克相信自己說出來的每一個話,敢於挑戰官方的
金科玉律,甚至否定已經被神化的毛澤東思想,並為之付出了生命
的代價;而溫家寶從來就不相信他所說的每一句話,在追求權力的
人生之路上,他早已分不清究竟在演戲還是在生活了,當然他更不
願意為實現自己對民眾的種種許願而付出相應的代價。然而,中國
需要遇羅克這樣的「真人」
,不需要溫家寶這樣的「假人」。當中國
人都能像遇羅克這樣願意為真理而獻身,而不是像溫家寶那樣為了
維持權位而演戲的時候,中國才有救了。
223
4.4 溫家寶與丹瑞大將的「第一次親密接觸」
4.4 溫家寶不丹瑞大將的「第一次親密接觸」
新華社報道,二零一零年六月三日,國務院總理溫家寶訪問緬
甸,在緬甸軍政權的新首都內比都與緬甸總理登盛舉行了會談。會
後,雙方簽署了涉及能源,貸款,交通,水電站,制造業,汽車組
裝等十五項協議。
在訪問緬甸期間,溫家寶還到一所學校參觀,他對緬甸學生說:
「中國和緬甸是山水相連的友好鄰邦。我和你們一樣年紀的時候,
就知道我們兩國有『胞波』之情。我至今記得陳毅元帥曾作過一首
詩:我住江之頭,君住江之尾。彼此情無限,共飲一江水。」溫家
寶總理繼續發揮說:
「這首詩寫得非常美,也非常深刻,反映了我
們兩國有著傳統的友誼。我這次到緬甸訪問,正值中緬建交六十周
年,和孩子們一起慶祝尤其有意義,因為你們象征著未來。」
實際上,溫家寶訪問緬甸最重要的行程是與緬甸軍政權首腦、
「和平發展委員會」主席丹瑞大將會面。新華社對會談的具體內容
的報道語焉不詳,只有幾句雲山霧罩的空話,如「溫家寶表示,中
緬山水相連,淵源深厚„„在老一輩領導人親手締造和培育下,在
雙方共同努力下,中緬關系穩步發展,經受住了考驗,給雙方帶來
實實在在的利益」等。而從公開發表的幾張溫家寶與丹瑞握手的照
片可以看出,兩人雖然是第一次見面,但似乎相當親密,甚至比溫
家寶與金正日的合影顯得更加「貼身」
。
丹瑞為何許人也?
二戰之前,緬甸憑借豐富的自然資源和英國高效的管理,是東
南亞最富庶的國家之一。一九四七年獨立之後,緬甸的民主憲政體
制始終未能鞏固下來,一九六二年奈溫將軍發動軍事政變,成立革
命委員會並自任主席,從此開始了漫長的軍人統治。經過二十多年
「緬甸式的社會主義」的嘗試,國家統制的計劃經濟陷入困境,就
224
4.4 溫家寶與丹瑞大將的「第一次親密接觸」
連與奈溫合作發動軍事政變的昂季準將亦質問說:
「作為世界上資
源相當豐富的緬甸,為何成了乞丐?」
一九八八年,緬甸民眾對軍事獨裁忍無可忍,遂奮起抗議。奈
溫政府垮台之後,軍方強人蘇貌將軍再次發動軍事政變,奪取政權。
一九九零年,緬甸舉行大選,軍政權沒有料到,民主派領袖昂山素
姬領導的全國民主聯盟居然大獲全勝。軍政權為了繼續掌權,拒絕
承認選舉結果,並軟禁昂山素姬,從此緬甸遭到西方國家的嚴厲制
裁,經濟更是雪上加霜。一九九二年,丹瑞大將上台執政,緬甸陷
入了比奈溫時代更加黑暗的專制獨裁的深淵之中。
據中國社會科學院編輯的《列國志·緬甸卷》介紹,丹瑞於一
九三三年生於曼德勒,一九五二年入伍,一九五九年畢業於軍校第
九期。從少尉排長開始做起,一直升任陸軍副總參謀長。一九八八
年九月緬甸軍政權成立之後,丹瑞成為第二號人物。一九九二年,
蘇貌宣布因健康原因辭職後,丹瑞任國家恢覆委員會主席、政府總
理、國防部長、三軍總司令,一九九三年「自我晉升」為大將。此
後十多年里,丹瑞搜刮民脂民膏,發展軍備,軍警數量超過五十萬
人,並對軍隊和政府的高層進行多次清洗,將大權牢牢掌握在手上。
他以「國家和平與發展委員會」主席的身份,持續軍事獨裁,擁有
對所有軍政和外交事務的決策權。
二零零六年,丹瑞大將為女兒舉行了一場鋪張揚厲的豪華婚禮。
在互聯網上流傳的長達十分鐘的錄像中,身穿傳統白色禮服、沐猴
而冠的丹瑞,直挺挺地陪著女兒步進大廳,這也是他罕有的不穿戎
裝的時刻。丹瑞的女兒丹達瑞,則一身珠光寶氣,全身上下佩戴超
過一百顆的大鉆石。這對新人象征性地一起切開五層高的蛋糕,新
郎藻漂溫少校將香檳倒入多層酒杯。他們還在洞房里的掛著金色飾
帶的睡床前擺態合照。據說,婚禮和包括多輛豪華轎車和多棟豪宅
在內的結婚禮物,總值五千萬美元,相當於緬甸全國民眾三年的醫
療保障開支的總和。專門報道緬甸動態的《伊洛瓦底江》雜志編輯
昂佐表示:「這太令人憤怒了,尤其是當你想到多數緬甸人生活極
端貧苦的時候。」他同時表示:
「以往只要丹瑞想要排除政治異己,
225
4.4 溫家寶與丹瑞大將的「第一次親密接觸」
就會指控對方貪污。現在看來不過是五十步笑一百步。」
丹瑞的殘暴統治不亞於北韓的金正日和一些非洲國家的軍事
獨裁者。一段被當地民眾偷偷拍攝下來的畫面中,可清楚看出緬甸
軍人的惡行惡狀:軍方甚至將老百姓當作「肉身掃雷機」,讓人民
在毫無保護的情況下,逼迫他們腳踩在地雷密布的土地。聯合國在
二零零六年人類發展標準的指標上,在一百七十七個國家中,緬甸
排名在第一百三十名。至今,緬甸國民平均 GDP 只有一百八十美
元左右。美外交關系委員會的《人權調查報告》中,將緬甸視為「世
界上最為極權控制的國家」。
(待續)
「失敗國家」的「袈裟革命」
國際政治里有一新名詞,叫做「失敗國家」
。其國家明顯的特
征就是,官員貪污腐敗、政府管理失靈、軍事獨裁專政、經濟蕭條
以及人民沒有自由。
。此類型的國家隨時可能發生嚴重的政治沖突
和人道危機,進而造成國家治理的崩潰,引發區域內的安全危機,
甚至淪為恐怖主義的溫床。美國喬治亞城市大學戰略研究傑斯
特·拉克教授指出:
「這類『失敗國家』會造成區域安全上的不穩
定、武器擴散、毒品走私及恐怖活動。
」
緬甸是一個典型的失敗國家。二零一零年夏,美國《外交政策》
雜志發布「失敗國家」排行榜,宣稱對有關一百七十七個國家的九
萬份公開材料進行分析,通過十二項指標予以評估。其中,社會指
標有四個:人口增長壓力;大規模難民遷徙或內部安置人數;尋仇
團體或偏執團體的遺留問題;人們逃脫「苦海」的程度;經濟指標
有兩個:經濟發展不穩定的程度;嚴重的經濟衰退;政治指標有六
個:政權腐敗程度;公共服務衰退;法律執行過程中的拖延或武斷
以及廣泛的違反人權;
「國中之國」的安全機構的運行;精英派別
的躥升;其他國家或外部政治勢力的幹涉。在這份名單上,緬甸名
列前茅,得分稍好於索馬里、乍得、蘇丹、津巴布韋等非洲國家。
二零零七年九月,緬甸發生「袈裟革命」,這一次走上街頭的
是在緬甸地位備受尊崇的僧侶,自此引爆長期積壓的社會不公的怒
226
4.4 溫家寶與丹瑞大將的「第一次親密接觸」
火。示威者提出三個要求:降低消費品價格,釋放昂山素姬和其他
政治犯,實現全國和解。一開始,軍政權采取較為克制的態度。九
月二十四日,仰光爆發十萬人的大規模遊行示威後,軍政府采取高
壓手段,實行宵禁。民眾不顧禁令,於二十六日和二十七繼續進行
大規模街頭抗議。丹瑞遂下令開槍鎮壓,一個小型的天安門事件便
在仰光上演了。
新華社對緬甸事態的報道是「沒有發生大規模沖突」。香港《蘋
果日報》發表《緬傳千人遇害,棄屍叢林或河中,軍官叛逃爆料》
一文。文章指出,緬甸官方只承認十人喪生,外界都認為絕不止於
此,一名叛逃的軍政府情報官員稱,至少有數以千計示威者喪命,
還有數百名僧侶被處決後棄屍叢林。有傳言指惡名昭彰的永盛監獄
關了兩千名僧侶,剛離開緬甸的瑞典外交官艾格利德說,永盛監獄
有四十名僧侶被打死,後遭焚屍。互聯網上流傳,火葬場人員稱,
有些受傷的示威者直接被丟進焚屍爐活活燒死。人權團體說,已有
一千多人失蹤。
對此流血事件,台灣學者楊仁賢在《聯合報》網站發表評論指
出:
「其實,就『失敗國家』的本質而言,自一九八八年的暴動後,
軍政府的再次開火鎮壓,只不過再次突顯出其『失敗』的意義。」
而中國政府在其中扮演了何種角色呢?楊仁賢認為:「中國長期以
來是緬甸軍政府最重要的外援,也是緬甸軍政府得以存活至今的主
因。例如,直至今日,緬甸大多數的軍事裝備仍由中共提供。
」
(待
續)
溫家寶為何高調「挺丹」?
溫家寶於六月三日與丹瑞握手和擁抱,此一場景耐人尋味。二
十一年前的六月三日的夜晚,中共軍隊在北京屠殺數以千計要求民
主的市民和學生,而丹瑞則是在兩年多以前命令緬甸軍隊槍殺市民、
學生和僧侶的劊子手。如果說溫家寶當年只是中辦主任,地位卑下,
無法阻止以鄧小平為首的元老們下達開槍的命令;那麽,當他擔任
總理之後,倘有一絲良知,對於六月三日這天應當有一定的忌憚與
敬畏之心,而不該在這個「敏感」時刻與另外一個手上沾滿鮮血的
227
4.4 溫家寶與丹瑞大將的「第一次親密接觸」
獨裁者把酒言歡。
溫家寶上台以來,其外交政策一如既往地支持緬甸軍政權。其
中,既有利益的誘惑,也有「臭味相投」式的意識形態的趨同。二
零零七年一月,美國和英國在聯合國安理會提出一項制裁緬甸的議
案,兩國認為,緬甸國內存在人權、艾滋病、毒品等問題並對地區
安全造成威脅。由於中國和俄羅斯投反對票,該決議案未能通過。
中國常駐聯合國代表王光亞表示,緬甸問題本質上仍是一國內政,
緬甸國內局勢並未對國際與地區和平與安全構成威脅。
當天,緬甸國家電視台晚間官方新聞節目中,臨時插播新聞,
感謝中國在聯合國行使否決權,否決了美、英等國提出的決議草案。
五天後,中石油向媒體證實,中國石油天然氣勘探開發公司剛剛與
緬甸石油天然氣公司在仰光簽訂正式合同,獲得緬甸三個深水區塊
的石油天然氣勘探開采權。一樁多麽完美的交易啊。
那天,我在電視上看到王光亞舉手投反對票的醜陋一幕。這是
大獨裁者對小獨裁者的支持,歷史將牢牢記載這一刻。這一幕深刻
地表明了非民主國家的常任理事國具有否決權這一機制的致命弊
端。只要這種機制還存在,只要處於一黨獨裁下的中國仍然擔任常
任理事國,聯合國就無法在推動全球民主化和改善各國人權狀況方
面有所作為。
中國在聯合國的常任理事國席位,本來是因為第二次世界大戰
期間國民政府領導全國軍民浴血奮戰,中國的國際地位大大提升,
並在美國總統羅斯福的大力支持之下,才獲得的。中共長期在「敵
後」破壞抗戰大業,集聚力量,才得以戰勝國民黨,竊據大陸。中
共政權利用冷戰期間共產陣營的支持,從中華民國那里奪取了此席
位。多年來,中共利用此身份在國際舞台上支持獨裁政權和流氓國
家,在蘇聯崩潰之後隱然是「邪惡軸心」的幕後黑手。
溫家寶將自己與丹瑞這樣臭名昭著的獨裁者捆綁在一起,缺乏
起碼的政治智慧。溫家寶政府的緬甸政策,讓中國的國際形象屢屢
受損,使得中國扮演「負責任的地區大國」的努力備受質疑。而與
一個四面楚歌、時刻可能孤注一擲的軍政權為鄰,對中國來說亦是
228
4.4 溫家寶與丹瑞大將的「第一次親密接觸」
禍非福。二零零九年夏,緬甸軍方對中緬邊境的華裔聚居區果敢出
兵圍剿,導致上萬名華人華僑逃入雲南境內,財產遭受重大損失。
所以,為中國自身的國際形象計,為緬甸人民以及在緬甸的數十萬
華人華僑的生命與尊嚴計,溫家寶當與丹瑞之流的獨裁者斷袍割席,
甚至以外交思路的革新,觸發國內的政治體制改革。溫家寶有這樣
的智慧與魄力嗎?
229
4.5 總理點石成金,小民脫胎換骨?
4.5 總理點石成金,小民脫胎換骨?
二零零三年十月二十四日,在重慶考察的中國國務院總理溫家
寶路過農婦熊德明的家門口,一時興起停下來與之聊天。這一舉動
讓地方幹部猝不及防。一片沈默之後,向來直言直語的熊德明,不
顧此前村幹部的封口令,鼓起勇氣說:
「總理,我想,我想說說我
家里打工的事。」她告訴溫家寶說,丈夫在外打工的兩千多元工資
被長期拖欠,打了一年零三個月的官司,一直沒有拿到。溫家寶立
即指示地方政府解決好拖欠民工工資問題,說:「欠農民的錢一定
要還!
」六個小時後,熊德明拿到了被欠的工資,這一速度與此前
的馬拉松式維權相比,可謂神速。
作為被拯救的對象的熊德明,有能力拯救別人嗎?
在官方媒體上,這張照片顯得無比溫馨:溫家寶伸手握住農婦
帶著泥土的手,兩人都開心地笑了。對於熊德明而言,幾乎是「一
句實話、一夜成名」
;對於溫家寶政府而言,以此為契機展開了清
理民工被拖欠工資的老大難問題。
然而,熊德明的丈夫被拖欠工資僅僅是冰山一角,多年來數以
千萬的農民工被拖欠了數百億工資,而拖欠環節的源頭往往是那些
好大喜功、大興土木的各級政府機關。因此,溫家寶的做法只能治
標而不能治本。由於缺乏真正意義上的監督機構,黨政領導依然為
所欲為,解決了一筆民工被拖欠的工資,新的被拖欠的工資又在源
源不斷地產生著。
在現有政治體制之內,要想完全解決農民工薪水被拖欠的問題,
根本是不現實的。堂堂一位政府總理,居然親自出面為民工討要工
資,足見這套制度的運作是何等低效乃至無效。李莊案的辯護律師
陳西說:
「從這里看出什麽?律師是沒有用的,法院是沒有用的。
因為我們的體制設計就是權力是最有用的,一個官司一年零三個月
230
4.5 總理點石成金,小民脫胎換骨?
判不了,拿不到一分錢;總理一句話,錢就送上門了。這樣的國家,
誰還相信法律?相信律師?」
與溫家寶總理的幾句對話,讓熊德明成為央視「經濟半小時」
欄目評出的「二零零三年年度經濟風雲人物」之一,與那些腰纏萬
貫的總裁和口吐蓮花的經濟學家們一起登上了領獎台。然而,熊德
明所獲得的,除了榮譽之外,更多的卻是困惑:每天都有大批訪客
來到她的家中——有七十余家媒體記者的采訪,有絡繹不絕的政府
官員和企業家的慰問,還有從四面八方趕來請求她幫助解決問題、
幫助伸冤的農民兄弟。熊德明真還風風火火地跑到溫州去幫農民工
討薪水,這是她第一次也是最後一次替人維權。維權受挫之後,她
甚至不夠路費回家。
二零零四年三月九日,熊德明對《重慶商報》的記者說:「從
去年十月電視播我之後到前天為止,我至少接待了六百多個民工,
就在前天,我還接待了十二個。」她說,那些民工一看見她,便如
同看見包青天一樣大聲喊了起來:
「我們等你一天了,你終於回來
了。」熊德明整整花了兩個小時才聽完他們的陳述,然後告訴他們
說,自己並沒有為他們解決難題的能力,正如她在央視「年度經濟
風雲人物」的「社會公益」的頒獎現場所說:
「大家都知道我了,
說:你能不能幫我追工資。我沒有那麽大的能力,我的錢還是總理
幫我追的。
」
談完這一切已經是深夜了。來訪的農民兄弟們有的來自遙遠的
陜西漢中,最近的也是來自巫山,熊德明還得安排他們的食宿。她
用完了家中的兩斤面條,還從鄰居家借了五斤。然後,她跑了一里
多路,在八個鄉親家借來十床棉被,為客人們安排好地鋪。最近幾
個月來,丈夫每月寄回的七百元人民幣幾乎全部用在了接待來訪的
農民身上,由於不堪重負,熊德明不得不像丈夫一樣踏上了外出打
工的道路。對於熊德明來說,最大的痛苦並不是自己消耗的時間、
精力和錢財,而是無法為那些比自己更加困窘的農民兄弟幫上忙,
她對記者說:
「那些沒有拿到工錢的人,本來就沒有錢,花路費來
找我,我又的確幫不上忙,總覺得別人花了錢沒辦到事,心里不好
231
4.5 總理點石成金,小民脫胎換骨?
過。」很多時候,「我很想哭」
。(待續)
李昌平遠走他鄉,自身難保
熊德明的這一困惑,前湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記李昌平也
曾經歷過。李昌平給朱镕基總理的那封反應「農民真苦、農村真窮、
農業真危險」的信件曝光之後,他一夜成名。後來,李昌平出版了
《我向總理說實話》一書,成為當年中國大陸最暢銷的書籍之一。
然而,這些耀眼的光環並沒有讓李昌平獲得上級的授權,啟動當地
的改革。棋盤鄉百姓面臨的困境依然無法解決。
朱镕基的批示被省市縣的領導們輕易地糊弄過去了,盡管朱镕
基表面上看似乎是一個明察秋毫的鐵腕總理,但地方官員敷衍塞責
仍然讓他陷入了「無物之陣「。不久之後,李昌平不得不辭去公職,
踏上了外出打工之路。這一事實,既是作為堂堂一國總理的朱镕基
恥辱——朱镕基不是不知道李昌平的下場,他卻對此沈默不語,因
為他深知自己改變不了官場「劣幣淘汰良幣」的潛規則;更說明即
便是中共內部的「健康力量」
,也對根深蒂固的「三農」問題束手
無策,而只能「做一天和尚撞一天鐘」
。
朱镕基任滿之後,帶著他的一長串沒有實現的大話作「逍遙遊
「去了,遺留下來的爛攤子交到了能力比他差一大截的溫家寶手上。
到了溫家寶擔任總理的這幾年,在各地的基層幹部當中,就連李昌
平這樣良知尚存、敢於說幾句實話的人都找不到了,溫家寶就沒有
再收到過類似李昌平的上書。因為李昌平的說真話、惹大禍的「前
車之鑒」,所以基層官員大都竭力適應謊言,支持官場之「潛規則」。
背井離鄉的李昌平被《南方周末》評為二零零零年年度人物,
卻成為體制外的「多余人」。盡管如此,許多上訪者還是認為他有
「通天」的能力,抱著一線希望找他解決問題。在《中國改革》雜
志社擔任編輯期間,李昌平每天收到三十多封信件和五十多個電話,
訪客平均每天也有二十多人。幸虧《中國改革》雜志社專門請了一
位律師幫助他應付這些事務,否則他即便將全部的時間和精力投入
其中,都入不敷出。
232
4.5 總理點石成金,小民脫胎換骨?
在新作《我向百姓說實話》中,李昌平寫道:「我仔細傾聽每
一個上訪者的訴說,勸慰他們委屈的身心,這是我唯一能做的。他
們中間百分之九十的人我是無力給予幫助的„„他們中的很多人
盡管很失望,臨走時還是流著淚握著我的手,感激地對我說:李編
輯,你是唯一一位聽完我們訴說的幹部,你多保重啊!每當上訪者
失望地離開我的辦公室時,我的心里特別無奈和難過。
」那些找不
到總理的上訪者,居然將給總理說過實話卻被總理拋棄的的李昌平
也當作大救星,這是何等大無奈與可悲啊。而李昌平的命運,再次
在熊德明的身上重演了,可見從朱镕基到溫家寶,均缺乏解決「三
農」問題的誠意。(待續)
李昌平和熊德明的困境,更是朱镕基和溫家寶的困境
李昌平和熊德明的困境,更是朱镕基和溫家寶的困境。如果說
李昌平和熊德明是失敗者,那麽朱镕基和溫家寶更是失敗者。朱镕
基和溫家寶兩任總理的失敗,彰顯出了今日中國「三農」問題盤根
錯節、牽一發而動全身之覆雜性,更顯示出中國社會離法治社會尚
遙不可及。對此,就連比較親北京的香港媒體《亞洲周刊》,都在
社論《
「法治倒退」引發上訪潮?》一文中追問道:
「難道中國所有
遭遇拖欠工資的民工、所有遭遇不公有冤情的人都只能等總理去幫
他們討回公道?」
在傳統的體制框架之內,農民為捍衛自己的權利作出了種種努
力,如上訪、訴訟等等,但所有的這些努力最終的結果都是無效的。
因此,他們對「正常的渠道」失望乃至絕望,不再對「三個代表」
的政府有絲毫的信任。而李昌平和熊德明可以說都是以某種「非常
規操作」的方式直接向總理反應問題,他們的呼籲獲得了總理的正
面響應,並因此而擁有了巨大的知名度和道義資源。因此,廣大農
民兄弟便對他們產生了某種不切實際的幻想,認為他們「在中央有
關系」,一定能幫助自己解決難題。殊不知,李昌平和熊德明本人
尚且處於重重困境之中,哪里有能力幫助他人呢?
總理點石成金,小民並不能脫胎換骨。從朱镕基到溫家寶,在
農村改革方面所能做事情的並不比李昌平和熊德明多。他們根本不
233
4.5 總理點石成金,小民脫胎換骨?
敢實施實質性的改革:比如改變農民作為「無權者」和「賤民」的
悲慘身份,取消戶籍對農民的束縛,賦予農民以基本的國民待遇,
精簡龐大的鄉級黨政機構等等;比如賦予司法系統以獨立地位,使
得司法的權威和公正得到有力的保障,成為弱勢群體的信仰所在,
當他們的合法權益受到侵害的時候,首先想起的是去法院維權,而
不是只有偶遇總理,沈冤方能得雪。這樣的改革,需要與整個政治
體制的改革同步進行,而在相當長的一段時期之內,中共不會真正
啟動「傷筋動骨」的政改,朱镕基和溫家寶除了作親民狀之外無所
作為,所以李昌平和熊德明們注定了是悲劇性的命運。
234
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
這些公共政策和行為打著將來可能會給人帶來好處的旗號,卻
造成了現實的苦難。雞蛋碎了,還可以做出可口的蛋卷,但人心碎
了,就無法借其改造社會。
托尼.朱特《戰後歐洲史》
二零零九年十二月一日,在第二十二個世界艾滋病日到來之際,
胡錦濤和溫家寶各自有好戲上演。他們各自挑選舞台,開始了一場
「誰是艾滋病人的好朋友」的大比拼。
胡溫拒絕為政府的失職鞠躬道歉
當天上午,胡錦濤和李克強來到國家會議中心,參加首都防治
艾滋病志願者的活動。新華社的報道說:「九時五十分,胡錦濤等
領導同志走進場館,幾名志願者迎上前來,為他們佩戴上紅絲
帶。„„胡錦濤一年前在地壇醫院見過的艾滋病感染者小鄭,又通
過視頻通話系統同總書記見了面。小鄭去年經過服用免費母嬰阻斷
藥物,生下了一個健康的女兒。得知小鄭的情況後,總書記從自己
工資中捐出五千元,鼓勵小鄭增強生活勇氣。再次見到總書記,小
鄭激動地抱著一歲半的女兒向總書記問好。
」
該報道特意突出胡錦濤的五千元捐款來自其「工資」收入。然
而,此地無銀三百兩,誰都知道,區區五千元,在其家族貪腐的巨
額黑金當中只是九牛一毫。近年來中國艾滋病的泛濫,跟基層采血
體制有關,也跟中西部地區農村的赤貧狀況有關,所以很大程度上
是政府的失職。比起象征性地捐獻一筆工資來,作為黨國元首的胡
錦濤更重要的工作,乃是早日制訂一個長遠而全面的防艾計劃、公
布艾滋病的真相、承認政府的失職並向公眾道歉。
當天上午稍晚的時候,溫家寶和李克強來到位於地壇醫院的北
京紅絲帶之家,看望艾滋病感染者、醫護人員和志願者,並主持召
235
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
開座談會,聽取專家意見和建議。在紅絲帶之家辦公室,溫家寶和
兩位艾滋病感染者兼教育員老趙、阿杜一一握手。溫家寶說:
「所
有的病人都應該樹立這個信念。我說『堅持』
,堅持服藥,堅持治
療,堅持鍛煉,堅持活下去。
」隨後,溫家寶召開防艾滋座談會。
溫家寶說,艾滋病日只是一個象征,防治艾滋病應該作為一項經常
性的工作貫穿到社會的各個方面。
「我相信,只要我們下定決心,
中國一定能夠遏制艾滋病蔓延。」
與胡錦濤一樣,溫家寶也不願承認政府的責任,也沒有拿出任
何切實的防艾措施來。僅僅是一廂情願的「堅持」和「相信」
,根
本解決不了艾滋病日漸泛濫的嚴峻現實。擔任總理的職務,僅有「萬
人迷」的演技是不夠的,還得有果斷地啟動政治體制改革的決心和
直面血淋淋的現實的勇氣。可惜,在溫家寶身上,只有前者,而沒
有後者。溫家寶慣於說一些讓人「暫時感動」的空話和套話,在有
毒奶粉事件中是如此,在四川大地震中是如此,在此次艾滋病日的
活動中也是如此。這些事件發生之後,有哪個責任人,哪怕是鄉長
和縣長被免職甚至查辦的呢?堂堂的國務院總理,如果說因為受到
同僚的制肘而難以對那些封疆大吏下手,但連那些負有直接責任的
鄉長和縣長都不能或不願處理,就只能說明這個體制從上至下全都
是同流合污之輩。(待續)
溫家寶的演技高於胡錦濤
溫家寶的演技向來都比胡錦濤高超一些,或者說,胡錦濤顯得
比溫家寶更加怯懦——這一次,溫家寶再次與艾滋病患者「親密接
觸」(此前,溫家寶與艾滋病患者有五次直接接觸,包括邀請一批
艾滋病孤兒到中南海座談和觀看公益晚會),而胡錦濤只是通過視
頻向一名患者及其家庭「遙遙致意」。在身體力行地爭取民意這方
面,溫家寶這一次又壓倒了胡錦濤。
不過,這兩人之間的區別,其實並沒有外界傳說的那麽大。胡
溫之配合,就如同當年毛周之配合一樣:一個扮演嚴父,一個扮演
慈母,可謂珠聯璧合。反正中國的老百姓是一群永遠也長不大的孩
子,他們既需要嚴父,也需要慈母。在鞏固中共一黨專制的制度上,
236
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
胡溫兩人當然是齊心協力、同舟共濟,誰也不願意讓人民(包括艾
滋病人)的利益侵犯到黨(更確切地說是權勢集團)的利益。
而同一天先後陪同胡溫參加了兩次作秀活動的副總理李克強,
不知內心有何感想呢?這名北京大學的高材生,這位團派的「寵兒」
,
一九九八年至二零零四年間,先後擔任河南省的省長和省委書記,
河南艾滋病的泛濫便是在其任期之內愈演愈烈的。他沒有作過任何
的努力去改變這一可怕的趨勢,坐視河南演變成「艾滋病第一大省」
,
更視千萬民眾的生命如草芥。
二零零一年,高耀潔醫生在接受《新聞周刊》訪問時指出:
「河
南艾滋病的高發區有上蔡縣、新蔡縣,還包括周口、南陽、信陽、
商丘、漯河、許昌、平頂山„„包括黃河以北的鶴壁。總之,河南
地界,恐怕已經沒有艾滋病的空白點了。」河南作家閻連科有感於
家鄉艾滋病泛濫的現實,創作了艾滋病題材的長篇小說《丁莊夢》。
他說,在寫作的過程中,
「有無數的亡靈在我四周耳語」
,他是用「生
命」和「壽限」來寫作的。
然而,對於這些聲音,李克強始終充耳不聞。艾滋病席卷河南,
他卻「官照當、舞照跳」。他不僅沒有因此受到中央的處分,自己
更沒有良心覺醒到引咎辭職的地步,反倒「帶病提升」
,成為未來
總理的接班人。中共的人才選拔機制真的是專門選拔那些最平庸、
最無能的人,只要他們有足夠的「忠順」。
(待續)
誰逼迫高耀潔老人漂泊異鄉?
胡溫和他們的接班人,真的從內心深處關愛艾滋病人嗎?如果
胡溫真的關心艾滋病人,被稱為「艾滋病人媽媽」的高耀潔醫生,
早該被他們奉為「國寶」,為何高醫生在八十二歲高齡時,還不得
不背井離鄉、流亡美國呢?高醫生如此熱愛她生長的那片土地,為
何要冒著永遠也回不去的風險,遠走異國他鄉呢?
就在胡溫在眾人的簇擁之下上演「關愛艾滋病患者」大戲的同
一天,高耀潔醫生在華盛頓召開了一場新聞發布會,發布其新作《血
災:一萬封信》,以她收到的一萬封艾滋病患者的來信為素材,揭
237
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
露中國艾滋病失控的真相,訴說自己十多年來幫助艾滋病患者的心
路歷程。稍有常識的人都能經過粗略的對比,判斷出高耀潔和胡溫
之間,誰在說真話,誰在說假話;誰是艾滋病人的良師益友,誰是
艾滋病泛濫的罪魁禍首。
曾擔任河南中醫學院教授的高耀潔醫生,在退休之後,以老弱
之軀深入河南和全國許多鄉村,調查艾滋病真相,宣傳並協助患者、
感染者及孤兒擺脫困境,感動了全中國和國際社會,被稱為中國的
德蘭修女,榮獲國內外多項獎勵,二零零七年國際天文聯會將一小
行星以「高耀潔」命名。
高耀潔醫生透露,她從一九九六年第一次接觸艾滋病毒感染者
之後,便開始編寫印刷防治艾滋病的數據,十多年來她印刷散發了
一百萬多份防艾材料,所花費的一百多萬元人民幣全部來自個人的
儲蓄和獎金。在這一過程中,她逐漸對官方的說法和數據產生了懷
疑。中國政府在二零零六年說,中國的帶病者和病患是八十多萬人,
到了第二年年的數字卻是七十四萬人,十多萬人就這樣悄無聲息地
「蒸發」了,或者用當前中文網絡上熱門的表達法,就是「被消失」
了。十萬人,在那些冷血官僚眼中,不就是一個枯燥的數字嗎?
但是,高醫生忘我的工作,十多年一直受到當局的打壓,電話、
計算機被監控、個人行動被跟蹤,甚至軟禁,媒體封殺,社會惡勢
力的誣蔑、騷擾以至於親屬受到株連,當地政府甚至懸賞五百元讓
群眾舉報她。在二零零六年老伴過世後,她更處於孤立無援境地,
個人安全失去保障,只有選擇離開中國。逼迫高耀潔老人晚年背井
離鄉的力量,不僅來自河南的地方官員,而且來自中南海,來自同
樣自稱「艾滋病人之友」的胡錦濤和溫家寶。如果胡錦濤和溫家寶
還有一點良心的話,就應當命令中國駐美大使親自勸說和護送高耀
潔老人返回中國,並為她設置一個基金會,支持其防治艾滋病的工
作。(待續)
艾滋病的真相是「黨國機密」
中國政府說,目前中國境內的艾滋病疫情並沒有廣泛傳播的跡
238
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
象,政府計劃在二零一零年將感染者的人數控制在一百五十萬人之
內。胡錦濤和溫家寶在艾滋病日當天的作秀活動中,先後對遏止艾
滋病的發展發表了相當樂觀的講話。但是,中國政府一向都有本事
作出若幹不切實際的「計劃」來,但計劃從來都跟不上變化快。對
中國官方宣稱的打擊艾滋病的努力,高耀潔批評說:「中國政府絕
大的能量是放在說假話上。」她披露說,九十年代僅河南一個省就
有官辦血站兩百多個,私人辦的血站更是不計其數,大量農民在賣
血中感染艾滋病毒。在過去三四年里,一些血站已經轉入地下,中
國的艾滋病疫情真相仍未大白於天下。
前任聯合國秘書長安南在幾年前就憂心忡忡地指出,中國已處
於艾滋病疫情爆發的臨界點,二零一零年中國的艾滋病患者可能超
過一千萬人,居世界第一位,我們沒有時間猶豫了。這個數字與中
國當局公布的數字相差了近七倍,我們該相信哪一個呢?
河南等地艾滋病的蔓延,並不是像官方說的那樣主要通過吸毒
和性行為傳播,而是在賣血活動中傳播的。那麽,農民為什麽要去
賣血呢?如果不是窮瘋了,誰會主動想到賣血的「妙方」呢?誰不
知道賣血對身體有傷害呢?正如高耀潔醫生指出的那樣:「現在得
艾滋病,不管在任何地方,河南也好、河北也好、山東也好,肯定
在貧困階層。
」一邊是「大國崛起」的凱歌高奏,一邊是成千上萬
的農民以賣血為生,這是一種怎樣的盛世奇觀啊。
在中國,艾滋病問題,顯然不是一個單純的醫學問題,而是政
治制度和人權的問題。在中共一黨獨裁的政治體制之下,在共產黨
蛻變成資本黨、對民眾從土地到鮮血都瘋狂掠奪的情形之下,靠屠
夫本人「放下屠刀、立地成佛」的「良心發現」,靠胡溫親自出來
作幾場「防艾秀」
,根本解決不了任何實際問題。曾經擔任美國公
共廣播電台駐華記者的齊德福,在他所著的《三一二國道》一書中,
寫到了他在胡佳的陪同下訪問上蔡縣一段驚險的經歷。當地的艾滋
病患者對他說:「政府給我們一些藥,每月給我們十元錢,要我們
封口。
」又說:
「我們賣血的主要原因就是貧窮,而貧窮的原因則是
地方課稅太重。地方官員什麽都要抽稅。他們只想征稅賺錢。
」是
239
4.6 胡溫真的關心艾滋病人嗎?
的,有農民的貧困,有血頭的貪婪,有各級官員盤根錯節的利益糾
纏,有中央政府對面子的看重,中國艾滋病泛濫的趨勢根本無法得
以遏止,艾滋病的真相被視為事關國家安全的「黨國機密」被藏在
黑箱之中。
240
4.7 看哪,這個用導彈對準弟弟的哥哥
4.7 看哪,這個用導彈對準弟弟的哥哥
在島上哪一個著陸的族群和人民
願意用顫抖的手迎接新殖民者
登陸獵捕遍布島國的自由花朵
林宗源《理想國》
溫家寶上台八年來,每年兩會的記者會,是其向公眾和世界展
示其個人魅力的重頭戲。從一開始的時候的神情緊張、語速如老牛
拉破車,到後來漸入佳境、妙語連珠,他的進步還是有目共睹的。
每年的記者會上,台灣問題都是記者必問的問題。
《南方都市報》
在《溫總理記者會八年引經據典妙語叠出》一文中說:
「每當談到
台灣問題,也是總理最動情的時候。他引用詩詞句、一句白話、甚
至是一個故事都讓人黯然淚下。」然而,我檢索溫家寶歷次關於台
灣問題的談話,不僅沒有「黯然淚下」
,反倒想起了一句聖經的經
文來:
「說謊言的,你必滅絕。好流人血弄詭詐的,都為耶和華所
憎惡。
」
引經據典背後的言之無物
以學識而論,在最反文化的六十年代受大學教育的溫家寶,不
僅無法與毛周等中共第一代領袖相提並論,甚至也不能跟江澤民這
一代趕上了民國教育的尾巴的人媲美。那個年代的教育,除了專業
技術之外,就是政治洗腦了。不過,有意思的是,溫家寶似乎要特
意彌補工科學生的短處,以喜歡掉書袋而論,他堪稱中共高級官僚
中的第一名。
二零零三年,陳水扁在彼岸風頭正健,溫家寶剛剛當上總理後
不久,在記者招待會上引用於右任的詩句:「葬我於高山之上兮,
望我大陸。大陸不可見兮,只有痛哭。葬我於高山之上兮,望我故
鄉。故鄉不可見兮,永不能忘。山蒼蒼,野茫茫。山之上,國有殤。」
241
4.7 看哪,這個用導彈對準弟弟的哥哥
其實,於右任的詩句是表達對故土和親人的懷念,而不是對共產黨
政權的臣服與向往。於右任一生雖然比較左傾,但反共的立場始終
未變,
他寧願背井離鄉,也要到台灣這片沒有被赤化的凈土上生活。
五十年代初中共軍隊進犯金門的時候,於右任亦全力支持國軍的抵
抗,他可不是溫家寶想象中的「統派」
。
二零零四年,溫家寶在記者會上特意引用兩名台灣本土詩人和
作家的詩句。分別為:丘逢甲之《春愁》:
「春愁難遣強看山,往事
驚心淚欲潸。四百萬人同一哭,去年今日割台灣。
」以及鐘理和之
名句:
「原野人的血必定要返回原野人,才會停止沸騰。」從這兩處
「在錯誤的時間和錯誤的地點」引用的詩文可以看出,溫家寶對台
灣的歷史與文化傳統的了解相當有限。他根本不知道,甲午戰敗之
後,滿清朝廷未經過台灣民眾之同意,在《馬關條約》中將台灣割
讓給日本,台灣民眾遂奮起反抗,成立台灣民主國,丘逢甲乃是台
灣民主國的積極支持者。雖然台灣民主國很快被日本侵略軍扼殺,
但可以看作台灣獨立運動之先聲。丘逢甲流亡中國大陸,臨終彌留
之際,囑咐家人說:
「葬須南向,吾不忘台灣也!」可見,他熱愛的
是台灣而非中國。鐘理和則是台灣鄉土文學的先驅之一,亦是
「二·二八」受難者的家屬,他的弟弟鐘和鳴在他從手術病床醒來
的同一天清晨,因「基隆中學案」被槍斃。鐘理和一生都在書寫台
灣人的故事和台灣人的記憶,對從日本到國民黨的外來政權及殖民
心態皆有曲折而深刻的批判。倘若鐘理和仍然在世,他是絕對不會
像沒有骨氣的余光中那樣,因為自己的詩句被溫家寶引用而受寵若
驚。
二零零六年,溫家寶用「得道者多助,失道者寡助」來說明台
獨勢力注定要失敗。這又是一次文不對題的引用。如今的共產黨政
權,明明是一個已經「失道」或「無道」的政權,有什麽資格來言
說這嚴肅而神聖的「道」呢?就在孟子的同一篇文章中,有另外一
句話,才是溫家寶應當好好咀嚼和時常應用的:「域民不以封疆之
界,固國不以山溪之險,威天下不以兵革之利。」對照今日中共迷
信暴力、
「天價維穩」而天下愈加不穩的態勢,溫家寶早該羞愧掩
面了。
242
4.7 看哪,這個用導彈對準弟弟的哥哥
二零零七年,溫家寶談及台灣問題的時候引用古詩「沈舟側畔
千帆過,病樹前頭萬木春」
;二零零八年,他則引用「一心中國夢,
萬古下泉詩」等詩句;二零零九年,他使用了一句煽情到了極點的
話——「走不動,就是爬我也願意去。
」這句話即便是放在以誇張
說話著名的台灣的娛樂節目「康熙來了」當中,亦有石破天驚之效
果。
但是,縱覽溫家寶八年來涉及台灣問題的幾次講話,除了這些
東拉西扯的引文之外,幾乎找不到任何有實質性意義的信息。溫家
寶講話的最大風格就是言之無物,而論及敏感度較高的台灣問題時,
更是煽情、濫情、矯情,如同隔山打牛、隔靴撓癢。除了承諾免稅
進口台灣水果等小恩小惠之外,溫家寶政府從未停止在國際社會上
對台灣的圍堵與打壓,而正是因為這種圍堵與打壓,嚴重地傷害了
台灣民眾的尊嚴與自由。
(待續)
是兄弟,還是敵人?
二零零五年,中國全國人大三次會議高票通過《反分裂國家法》
。
溫家寶在隨後的記者會上說又開始念繞口令了:
「一尺布,尚可縫;
一鬥粟,尚可舂。同胞兄弟何不容?」二零零八年,他又說:
「度
盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
」而在二零一零年的記者會上,
談到台灣問題的時候,先引用《左氏傳》中「兄弟雖有小忿,不廢
懿親」來說明「大陸和台灣是兄弟,即使有些小矛盾,仍然是親人」,
然後說:
「不要因為五十年的政治而丟掉五千年的文化。
」隨後,他
給大家講了元朝畫家黃公望的《富春山居圖》名畫的故事,這幅畫
一半在杭州博物館,一半在台灣故宮博物院,他感嘆說:「我希望
兩幅畫什麽時候能合成一幅畫。畫是如此,人何以堪。」
好一個「人何以堪」!不知道中共政權用一千五百枚導彈對準
台灣,台灣民眾又是「情何以堪」
!二零零九年底,香港《亞洲時
報》報道,台灣國防部發表的軍力報告顯示,中國大陸對準台灣的
導彈已有一兩年前的八百枚增加到現在的一千五百枚,其中一千三
百枚短程彈道導彈部署在距離台灣最近地點僅一百六十公里的沿
海省份。既然國民黨上台執政以後,兩岸關系已經大大緩解,國民
243
4.7 看哪,這個用導彈對準弟弟的哥哥
黨並不主張台獨,為什麽這兩年對準台灣的導彈數量反倒增加了將
近一倍呢?如果說中國大陸和台灣的關系真的是兄弟關系,那麽將
這麽多導彈對準弟弟,是哥哥顯示手足之情的最佳方式嗎?
美國智庫詹姆斯頓基金會最新一期的《中國簡報》稱,大陸持續發
展和部署新型導彈系統,而台灣停止發展遠程巡航導彈,導致兩岸
軍事平衡迅速變化。研究員蕭羅素在題為《大陸-台灣加大導彈賭
注》的署名文章中指出,大陸在台海對面的省份正部署更加先進的
導彈系統。比如,在在福建省某地某基地部署了八個先進的 S-
300PMU2 型地空導彈營。而據俄羅斯軍工綜合體網站的消息,俄
羅斯曾積極向國際市場推銷空射型的「寶石」超音速的反艦導彈,
中國是最重要的買家。這種反艦導彈,可以裝備給俄羅斯專為中國
研制的蘇-35 和蘇-33 戰機。這種導彈和戰機配合,攻擊的性能
將會超過印度的蘇-30 和「布拉莫斯」反艦導彈的組合。俄國是
近代以來禍害中國最大的國家,中共政權卻不惜耗費民脂民膏,想
俄國購買大量武器,對準的卻是作為「手足」的台灣,這難道不是
聖經中該隱殺埃布爾的兄弟相殘的故事的現代版本嗎?
溫家寶說:
「中國即使發達了,也不稱霸,永遠不稱霸!」那麽,
在國際局勢趨向緩和的今天,為什麽中共當局還要大肆擴軍備戰、
每年軍費增長接近兩成呢?向俄羅斯等國購買昂貴的先進武器,這
些預算根本沒有告知納稅人,根本沒有經過人大的表決和審計。而
這些武器很多都是針對台灣的,這就是弟弟對哥哥稍有不滿,就必
然遭致的懲罰嗎?(待續)
放棄殖民者心態才是兩岸和解的前提
溫家寶雖然在言談中顯得溫情脈脈,但骨子里仍然是一副天朝
大國的殖民者的心態。中國兩千年來一以貫之的「大一統」的醬缸
文化,以及中共六十年以來對暴力和殺戮的崇尚,使得許多中國人
理直氣壯地具備了這種蠻橫兇暴的殖民者的思維方式。很少有中國
人願意站在台灣人的位置上設身處地地「換位思考」,一聽到台灣
人的觀點跟自己不一樣,立即就要喊打喊殺。就好像在一個家庭當
中,當弟弟剛剛提出分家的建議的時候,蠻橫的哥哥立即怒火中燒,
244
4.7 看哪,這個用導彈對準弟弟的哥哥
恨不得將整個家當付之一炬,也不能讓弟弟分到一分一毫。這不僅
是黑幫老大的派頭,更是居高臨下的殖民者的姿態。
這種殖民者的心態不變化,兩岸問題的「解扣」無從實現。溫
家寶的表演再精湛,言辭再美妙,不拆除一千五百枚導彈,又如何
能夠贏得台灣民眾發自內心的好感與信任呢?以《環球時報》為代
表的左派憤青報紙,常常在頭版刊登某些好戰分子撰寫的妖魔化台
灣的文章。這些文章揚言中國的軍力如何強大,可以將導彈直接發
射到台灣的總統辦公室。而中共為了實現作為其「核心利益」的「台
灣統一」
,甚至不惜與美國血戰到底,當年解放軍在朝鮮戰場上就
已經逼退了美軍,今天已經站起來了的中國更不怕美軍了。這類文
章最受那些已經被洗腦的民眾的歡迎,看得他們熱血沸騰,恨不得
馬上就要去報名參軍了。中國的老百姓自己的房屋隨時可能遭到當
局的暴力拆遷,即便以自焚抗爭也無法保全私有財產,卻對「解放
台灣」的宏大話題津津樂道。
此刻,我想起了在美國獨立戰爭前夕,英國政治家、思想家埃
德蒙·柏克對英國國內從喬治國王以下盛囂一時的好戰思維的批評。
在《論與美洲和解的演講》中,柏克指出:「我們威脅人家,次數
既多又狠歹,但這一切有什麽效果?我們通過的懲處人家的法律,
嚴酷而多如牛毛,有收到了什麽益處?我們從陸上、海上派出的軍
隊,力量之大,是絕不讓人小覷的,我們可曾因此接近自己的目標
了?」在《致布里斯托行政司法長官書》中,他又說:
「我們只相
信蠱惑,以為誰想欺壓自己的同胞,誰就是愛國;誰恨內戰,誰就
是煽動造反;誰有寬大、克制、溫柔與和解的品格,誰善待本王國
屬民的特權,誰就是背叛了國家。
」我想,這才是溫家寶應當熟讀
和引用的箴言佳句,這才是所有中國人在對台灣問題發言之前應當
先服用的一劑苦口的良藥。
245
4.8 戲法人人都會變,八仙過海比高強
4.8 戲法人人都會變,八仙過海比高強
——從哥本哈根峰會、劉曉波案和谷歌事件看中美關系之變局
從二零零九年年末到二零一零年年初這兩個月之間,中美關系
及中國與世界的關系都悄悄地發生了某些變化。哥本哈根氣候峰會
無疾而終,中國獨立知識分子領袖劉曉波被判處重刑,谷歌突然宣
布退出中國,這三件大事可謂一環扣一環,顯示出中共當局對「中
國模式」信心滿滿,不僅繼續在中國推行「天價維穩的和諧社會」,
而且挺身挑戰普世價值、阻止全球民主化的進程。這讓我想起了一
九九三年,中國參加西雅圖會議、打破六四之後被西方國家制裁的
局面,翻譯家楊憲益對此吟出的一首打油詩中的句子:
「戲法人人
都會變,八仙過海比高強。」而此三件大事表明,美國奧巴馬政府
上台一年多以來的對華綏靖政策,已然宣告失效,在下一階段將不
得不改旗易幟。
中國要為西方「立規矩」嗎?
過去一年多以來,西方發達國家在金融危機的打擊下風聲鶴唳、
自顧不暇,偏偏唯有中國倚靠「低人權優勢」和「土地財政」繼續
保持經濟的高速增長。盡管這種畸形的經濟增長被某些西方學者形
容為「如同一千個迪拜累加在一起,一旦崩潰將不堪設想」,但至
少在短期之內,在表面上看來,中國與西方之間第一次發生了「主
客易位」
:英國外交大臣諂媚地說,未來的世界將是「中美共治」
的格局。而胡錦濤連這種說法都不屑於接受,他所期望的不是「中
美共治」,而是中國「一枝獨秀」
、獨霸全球。既然以前的兩百年是
「西風壓倒東風」,那麽現在終於輪到「東風壓倒西風」了。
二零一零年一月六日,美國國防部批準對台出售愛國者導彈,
該項軍售案已經比布什政府時代的規模大大縮減,愛國者導彈不過
是一種防御性武器,中共將上千枚導彈瞄準台灣,台灣購買用於攔
246
4.8 戲法人人都會變,八仙過海比高強
截中共突然襲擊的愛國者導彈,何錯之有?美國根據其國內法《與
台灣關系法》向台灣出售此種防御性武器,何錯之有?就好像你彎
弓支箭對準人家,卻不許人家找一個盾牌來保護自己一樣,這難道
不是一種強盜邏輯嗎?中國軍事專家、國防大學戰略研究所楊毅少
將揚言說:「我們為什麽不對美國進行『防守反擊』呢?為什麽不
可以對這些『肇事者』進行制裁呢?我們要讓那些冒犯中國人民利
益的企業和利益集團在中國的利益受到『慘重』的損害。」他甚至
宣稱:
「我們可以通過不斷的努力來塑造美國的政策選擇,而現在
是給美國『立規矩』的時候了。」
長袖善舞,多財善賈,今天的中共總算「數風流人物,還看今
朝」了。那麽,中共如何給美國乃至整個西方世界「立規矩」呢?
二零零九年十二中旬,美國總統奧巴馬上任之後首次訪華,他是第
一個上任的第一年即訪問中國的美國總統。表面上,奧巴馬以此顯
示美國政府高度重視中美關系,然而整個氣氛卻比以往任何一名美
國總統訪華都要冷淡。奧巴馬盡量放下身段,不公開批評中國的人
權問題,沒有要求電視直播他在大學里的演講,也沒有安排會見那
些代表正在成長的公民社會的民間人士,更沒有以參加教會活動的
方式來表達對宗教信仰自由的支持。但是,奧巴馬的這些退讓並沒
有贏得中共的善意回報,中共反倒以為美國已經無法制約中國了。
有西方記者敏銳地發現,奧巴馬與胡錦濤共同出現的時候,兩人之
間仿佛豎立著一堵高墻,一方面是奧巴馬的缺乏自信,一方面是胡
錦濤的極度刻板,完全沒有當年克林頓與江澤民之間的那種「談笑
風生」的氛圍。
(待續)
中國的人權狀況持續惡化
接下來便是在哥本哈根舉行的氣候峰會。在此次峰會上,溫家
寶不再假扮出「溫良恭儉讓」的儒家氣質,也不再吟誦艾青的詩句
「為什麽我的眼中常含著淚水,因為我愛這片土地愛得深沈」
,而
是暴露出「子系中山狼,得志便猖狂」的小人本性。奧巴馬堅持說,
如果中國想要獲得以美國為首的西方國家在環保方面的資金援助,
中國所承諾的碳減排就必須接受國際監督。權利與義務是對等的,
247
4.8 戲法人人都會變,八仙過海比高強
奧巴馬的這一要求是天經地義的。溫家寶卻堅決拒絕,既要伸手拿
錢,又不接受國際監督,以中國目前的政治制度和腐敗程度,再多
的國際援助也會被特權階層貪污,溫家寶難道不清楚自己的政府早
已聲名狼藉、失去了本國民眾和國際社會的信任?對此,奧巴馬忍
無可忍,公開宣稱,如無國際監督,「任何協議將只是紙上空談」。
溫家寶「憤而」離開會議中心,返回其下榻的旅館,並對美國還以
顏色,派遣低級代表取代他出席會談。當奧巴馬發現談判對手是誰
時,幾乎難以相信,認為溫家寶的故意缺席是很大的外交侮辱,並
當場發火說:
「我只跟能夠作出政治決定的人談話。
」奧巴馬終於認
識到,他不是在與一群文明人打交道。
再接著就是中共精心選擇聖誕節這天將中國獨立知識分子領
袖劉曉波重判十一年。此前,希拉里和奧巴馬訪華的時候,先後向
胡錦濤轉交了希望獲得釋放的政治犯的名單,劉曉波在這張名單上
排在首位。但中共根本不在乎國際壓力和國內輿論,以重判劉曉波
來斷絕了人們對其「自改革」的期待。中共選擇聖誕節對劉曉波判
以出人意料的重刑,表面上看是利用西方世界重視聖誕假期,各國
政府、國會和媒體都處於休假狀態,以減輕輿論的壓力;實際上,
更是故意羞辱聖誕節,以及聖誕節背後蘊含的和平與自由的普世價
值。江澤民時代,多多少少還以懷柔政策應對西方對中國人權問題
的批評,提前釋放了許多著名的政治犯,不管怎樣,江澤民還是一
個愛面子的人;而胡錦濤掌權之後,則以一種毛澤東式的「和尚打
傘,無法(發)無天」的態度來面對世界,不惜撕破臉皮,將言論
控制和政治迫害進一步步地升級。此次中共當局重判劉曉波,不僅
是恐嚇所有批判中共的獨裁政治、推動中國的民主進程的中國人,
也是故意挑釁西方世界——「我是流氓我怕誰」!你們已經深陷經
濟危機的泥潭之中,不要再對我們說三道四了!
然後就是谷歌退出中國。一月十二日,谷歌高級副總裁和首席
法律顧問戴維多姆德在谷歌官方博客上發文表示,谷歌集團考慮關
閉「谷歌中國」網站以及中國辦事處。戴維多姆德在博客中寫道,
公司網站曾遭遇有針對性的攻擊,導致其機密技術被竊,以及有關
部門對谷歌搜索結果「審查整頓」的做法讓其無法接受。中國政府
248
4.8 戲法人人都會變,八仙過海比高強
的網絡政策違背了谷歌「不作惡」的核心價值。十五日,谷歌與中
國政府的談判破裂,谷歌退出中國已經成為定局。正如有中國網友
宣稱的那樣,不是谷歌退出中國,而是中國退出世界,這一天堪稱
中國的「網殤」日。許多中國網民去北京、上海、廣州的谷歌大樓
前獻花,保安卻認為這是「非法獻花」
。連獻花都有「合法」與「不
合法」之分,可見中國社會是一個高度扭曲的、讓人窒息的社會。
一年以來一直對中國隱忍的奧巴馬政府,終於高調響應此事件。美
國國務院發言人表示,美國政府支持谷歌的決定;以議長佩洛希為
代表的一些國會議員,對谷歌終止在中國的營運表示支持。此前將
工作重心放在經貿方面的美國駐華大使洪博培也對媒體表示:
「這
個問題關系到我們作為一個國家所關注的最重要問題之一,那就是
表達自由、言論自由和網絡自由。
」美國國務院罕見地就一個公司
的事務向中國發出外交照會,並發布了一項意義深遠的關於支持二
十一世紀全球網絡自由的國家政策。(待續)
奧巴馬綏靖政策改旗易幟
吃一塹,長一智,奧巴馬連吃了中共三塹,是否就能長三智呢?
總部設在美國首都華盛頓的國際性非政府組織「自由之家」,在一
月十二號發表了最新年度世界自由度調查結果,在有關亞太國家和
地區的調查結論中,中國和北韓、緬甸、越南、老撾、柬埔寨以及
阿富汗一道被列入不自由國家行列。該調查報告顯示,二零零九年
中國的自由程度大幅倒退。對於此種真相,西方世界的政治領袖們
難道可以熟視無睹嗎?日前,
《華爾街日報》社論撰述主任麥古恩
發表了一篇題為《在中國有呼喊的時候,美國總統到哪里去了?》
的文章。這位布什時代擔任過白宮文膽的學者,在文章中嚴厲批評
奧巴馬對包括中國在內的許多獨裁政權的綏靖政策。他認為,如果
奧巴馬繼續對中國急劇惡化的人權狀況保持沈默,繼續屈從中共的
壓力而回避會見達賴喇嘛,那麽美國將失去在道義方面的全球領頭
羊的位置。
對於中共這樣一個本質上反西方、反民主的政權,綏靖政策不
可能收到良好的效果。比如,單獨摘出環保問題來與中國對話,是
249
4.8 戲法人人都會變,八仙過海比高強
毫無意義的。在這個政治全能主義的社會里,環保問題的根子其實
在政治問題上。如果中國不能實現民主,環保問題不可能單獨地得
到解決。正如當年英法諸國對納粹德國采取綏靖政策,結果坐視其
力量迅速增長,最終搬起石頭砸了自己的腳一樣;如果今天的美國
政府為了一時的經濟利益而放棄價值的堅持,最終也只能是竹籃打
水一場空。缺乏與獨裁政權打交道的經驗的奧巴馬,應當及早放棄
對中共綏靖的幻想,聯合民主世界的各國,對中共采取一致的、強
硬的政策,支持中國民間力量的成長,幫助中國民眾實現言論自由
與獲得信仰的自由。這樣做,既有利於美國,也有利於中國,因為
一個民主的中國必然是美國在全球最重要的盟友,一個民主的中國
也將帶動全球民主化的「第四波」
。
250
4.9 奧巴馬的姑姑與溫家寶的家人為何命運迥異?
4.9 奧巳馬的姑姑不溫家寶的家人為何命運迥異?
在美國的政治光譜中,我不喜歡價值和信仰遊移不定的民主黨
人,當然也不喜歡少年輕狂的奧巴馬。在我看來,奧巴馬的國內政
策讓美國變得更加社會主義化,奧巴馬的國際政策對若幹邪惡國家
退讓和綏靖,這都將損害美國的基本價值和立國之本。但是,我更
相信美國三權分立機制的制約、民眾意願的自由表達以及選票的力
量,因此,任何一個「壞」的政治家對美國的「破壞」程度都是有
限的。在美國,不會出現一個毛澤東式的混世魔王,在其血雨腥風
的漫長統治中,奪走數千萬民眾的生命。在美國,也不需要出現一
個溫家寶式的影帝,通過作親民秀來讓奴隸們獲得「精神按摩」,
從而忘卻他們奴隸的身份。
奧巴馬的姑姑:一個「黑」在美國十年的非法移民
我相信奧巴馬的當選是一個歷史性的錯誤。我不太關心那些有
關奧巴馬的消息,但奧巴馬姑姑的故事卻吸引住了我的眼球:二零
一零年五月十七日,波士頓的美國移民法院舉行了一場長達五小時
的聽證會。這次聽證會的主題,是審議肯尼亞非法移民奧尼揚戈的
政治避難申請。過去十年來,她一直尋求以難民身份留在美國,但
遭到移民法院的拒絕,甚至差點被驅逐出境。而這一次,移民法官
終於批準了奧尼揚戈的避難申請,了結了這場持續多年的移民官司。
為了這五個小時,五十八歲的奧尼揚戈整整等了十年——在這
次聽證會之後,她終於不再是一名來自肯尼亞的非法滯留者。本來,
她只是數百萬計的身份終於幸運地「轉正」的非法移民中名不見經
傳的一員,但因為她有一名特殊的親戚,頓時成為媒體的關注的焦
點——她是奧巴馬總統「最難忘的姑姑」。
在自傳《我父親的夢想》里,奧巴馬描述了他一九八八年第一
次前往肯尼亞時,見到奧尼揚戈時的情形。他寫道,奧尼揚戈是位
251
4.9 奧巴馬的姑姑與溫家寶的家人為何命運迥異?
「活潑」、
「驕傲」的女性,也是歡迎他回到老家的第一位肯尼亞親
戚:「
『歡迎回家』,她對我說,然後吻了吻我的雙頰。」
二零零零年,在奧巴馬的邀請下,奧尼揚戈獲得赴美探親簽證。
在拜訪奧巴馬後,奧尼揚戈選擇一個人留在波士頓,沒有按期回國。
「黑」在波士頓後,她的生活並不如意。由於患上格林巴利綜合癥,
她行動不便,居住在波士頓主要為殘障人士提供的公有住房里。盡
管如此,她還是沒有像自己的兄弟、奧巴馬的父親當年那樣,回到
種族暴力沖突連綿不斷的故鄉肯尼亞。
在激烈的總統選戰中,
「奧巴馬的姑姑是非法移民」的消息被
記者挖掘出來,這讓奧巴馬一度相當被動。還有媒體報道說,奧尼
揚戈悄悄為侄子捐出二百六十五美元的競選經費。然而,根據美國
的法律,外國公民或沒有綠卡的移民不能進行政治捐款。於是,奧
巴馬的競選團隊隨即宣布將捐款退還給奧尼揚戈。奧巴馬說,他從
頭到尾都不知道姑姑非法滯留在美國,而「相關的法律必須得到遵
守」。據報道,當奧尼揚戈從新聞里聽到奧巴馬與她撇清關系時,
她「心碎地把臉埋在手心里哭了起來」
。
這就是民主制度需要付出的部分犧牲親情的代價。在媒體的監
督之下,當選總統之後的奧巴馬仍然不得不對親姑姑表現得相當
「無情」
,根本不敢施以援手。奧尼揚戈說,她從來沒有告訴過侄
兒自己目前的困境,也沒有要求幫助。而奧巴馬的發言人夏皮羅表
示,白宮和奧巴馬自始至終都沒有介入過奧尼揚戈一案,奧巴馬也
沒有幫姑姑支付法律費用,「自從奧巴馬得知奧尼揚戈的非法移民
身份後,就再也沒有跟她交談過」
。
即便如此,那些反對非法移民的組織仍然呼籲奧巴馬下令驅逐
奧尼揚戈,以作為其嚴格執行移民法的範例。他們指責說,雖然奧
巴馬一再表示不幹預此事,但仍或明或暗地施加了影響。在美國,
要當一個政治人物,尤其是總統,就得忍受鋪天蓋地的批評和非議。
(待續)
溫家寶的家人:一人得道,雞犬升天
252
4.9 奧巴馬的姑姑與溫家寶的家人為何命運迥異?
姑侄之間「盈盈一水間,脈脈不得語」
,如果奧巴馬的姑姑知
道中國高官顯貴們的親屬的境遇,是否會羨慕不已呢?
在中共政治局的九個巨頭中,聲譽最好的國務院總理溫家寶,
亦免不了「一人得道,雞犬升天」的中國官場的「潛規則」和「隱
權力」
。溫家寶曾經對媒體抱怨總理不好當,當他在劍橋大學演講
被學生斥責為「獨裁者」並扔鞋的消息傳出之後,老母親一氣之下
腦溢血發作。但是,溫家寶其他的親人卻占盡天時地利:弟弟溫家
宏,十多年前還是一名普通工程師,轉瞬之間便躋身為中國房地產
行業的老大恒大集團的高管。恒大集團的老板許家印出身貧寒,沒
有什麽背景和人脈,進入房地產行業也最遲,卻在短短十多年間急
劇擴張,囤積土地多達五千五百萬平方米,公司在香港上市後市值
高達七百億。
《南都周刊》記者歷時半年,輾轉五地,撰寫長篇報
道呈現這名地產首富的成長史,卻只字不提其合作者溫家宏的名字,
及溫家宏在恒大發揮的隱蔽的、卻至關重要的作用。中國的許多問
題,看似覆雜,實際上很簡單:總理的御弟是大地產商,中國的房
價如何降得下來?
從八十年代中期起,中共高級領導人的妻子逐漸在公眾場合中
露面,特別是負擔大量出訪任務的總理,亦常常攜夫人同行。李鵬
的夫人朱琳,當年就因為珠光寶氣、飛揚跋扈而備受民間輿論的批
評。溫家寶大概吸取了李鵬的教訓,基本不讓夫人在公開場合露面
和陪伴外訪,盡管「夫人外交」有可能為其親民秀加分。然而,世
界上沒有不透風的墻,二零零七年十一月二日,台灣《中國時報》
報道說,溫家寶妻子張培莉愛珠寶,曾向台灣珠寶商買珠寶,一出
手就超過台幣一千五百萬元。TVB 電視台同期播放了溫夫人采購珠
寶的視頻。這些報道引起海內外輿論的大嘩,但對於此事和資金來
源,溫家寶至今沒有回應。如果在一個民主國家,溫家寶可能「沈
默似金」嗎?他能不給公眾一個交代就輕松過關嗎?
比御弟和夫人更上層樓的乃是公子。溫家寶的兒子溫雲松畢業
於美國西北大學凱洛格商學院,長相酷似其父。當普通的海歸都還
在為生存和創業而拚搏的時候,溫雲松這個不普通的海歸已經一夜
253
4.9 奧巴馬的姑姑與溫家寶的家人為何命運迥異?
暴富、富可敵國了。二零一零年三月,英國權威媒體《金融時報》
報道,溫雲松於二零零五年與他人合作創辦的私募基金「新天域資
本公司」
,在私募領域風光無限,一次便募集十億美元。根據《二
十一世紀經濟報道》的披露,二零零五年至二零一零年初,「新天
域資本」共完成二十一個投資案例,投資金額雖然都不大,收益卻
「令人咋舌」
。比如,
「新天域資本」通過旗下外資全資子公司新天
域湖景對新世紀百貨的投資,在這兩筆分別為三點五二億元人民幣
和三點二三億元人民幣的投資中,浮盈達十九點四億元。
《金融時報》的中文版網站注銷這篇報道之後,第二天就被屏
蔽。該文在大陸網站和論壇亦全部被封鎖刪除。溫家寶本人是否讀
到了這篇文章?是不是他親自命令有關部門封鎖這個對他不利的
消息的?這位自詡精力過人、勤政愛民的總理,難道不知道兒子平
時在做什麽嗎?他在日理萬機之余尚能博覽群書,卻無法約束家人
的狐假虎威,這符合常識嗎?(待續)
「官僚權貴」的「盜賊統治」
溫氏家族並未置身於腐敗之外。腐敗已經侵蝕了中共政權的最
高層。用美國耶魯大學法學院教授、研究腐敗問題的專家蘇珊·落
實·阿克曼的說法,「腐敗主要集中在政府的高層」的國家,就是
「盜賊統治的國家」,那麽中國是符合這個定義的。美國學者邁克
爾·約翰斯頓在《腐敗征候群》一書中,進一步概括出四種腐敗形
式:權勢市場、精英卡特爾、寡頭與黑幫,以及官僚權貴,他認為
中國的腐敗屬於最後的、也是最嚴重的一種。
用邁克爾·約翰斯頓對中國現狀的描述來透視溫雲松暴富的軌
跡,可謂鞭辟入里:「如果國家精英們在一種制度非常薄弱、政治
競爭缺乏和經濟機遇正在擴大的環境下運作,那麽就為不受懲罰的
腐敗創造了條件。那里的權貴們——勢力強大的政治人物與他們的
寵兒們——掌握著所有的牌。
」在今天的中國,腐敗常常表現為強
取豪奪,並且涉及單方面濫用政治權力而不是進行公共利益與私人
利益之間的對等交換,
「幾乎沒有什麽力量能阻止野心勃勃的政治
人物或他們的委托人掠奪社會財富和侵吞經濟利益」
。
254
4.9 奧巴馬的姑姑與溫家寶的家人為何命運迥異?
在由「官僚權貴」實行「盜賊統治」的中國,討論溫家寶是否
比政治局的同僚們、以及他的前任李鵬和朱镕基更加「善良」
,是
一件毫無意義的事情。我們很難獲得準確的數據證明溫家寶家族比
其他權貴家族積攢的財富究竟是多一點、還是少一點。但在我看來,
即便溫家寶的家人都像奧巴馬的姑姑那樣一貧如洗,他仍然不能被
稱為「人民的好總理」
,因為他對中國日益蔓延的腐敗基本上無能
為力。中國目前面臨的問題,乃是制度的問題,而非領導人的道德
問題。
二零一零年三月二十三日,國務院召開第三次廉政工作會議,
溫家寶在會上承認反腐倡廉形勢依然嚴峻。他指出,土地審批出讓、
礦產資源開發、公共工程建設、企業重組改制、金融等領域腐敗現
象仍然易發多發,教育、醫療、社保、環保等社會事業和民生領域
腐敗案件增多,少數中央企業的腐敗案件影響惡劣,執法不公、行
政不作為亂作為等問題比較突出,形式主義、官僚主義嚴重,奢侈
浪費之風屢禁不止。他進一步指出,產生上述問題的深層次原因,
是權力過於集中又得不到有效約束。這個結論沒有大的錯誤,但溫
家寶有沒有嘗試過將權力分散和讓權力接受監督呢?迄今為止,人
們看不到他有這樣做的任何跡象。
解決中國的腐敗問題和讓中國社會免於走向崩潰,還有一線之
希望。邁克爾·約翰斯的建議卑之無甚高論:
「腐敗控制可能依賴
一種中國不得不進行嘗試:政治改革。
」所以,溫家寶在國務院的
廉政工作會議上應當高聲宣講這段話:
「中國的改革是以經濟改革
為基礎的,但是它目前所處的困境在很大程度上則是政治性的。對
於目睹別人損害其利益並牟取暴利卻無處求助的千萬人民的希望
和憤怒,該怎麽辦?我們不能太輕視這些可怕的挑戰:對該黨來說,
『放手不管』將極有可能意味著終結,同時國家將面臨巨大的制度
壓力。
」我想,這是歷史給溫家寶留下的最後的機會了。
255
4.10 難道只有第一把手才有資格改革嗎?
4.10 難道只有第一把手才有資格改革嗎?
——從葉利欽終結蘇聯看溫家寶的不作為
我們的國家一直飽受詰難。施行馬克思主義的任務落在我們頭
上。最後證明,馬克思主義無立足之地——這一理論使我們偏離了
成為世界文明國家的道路。
——葉利欽
在中國的媒體上,俄羅斯前總統葉利欽幾乎是一個娛樂化的人
物。關於葉利欽生前事跡的報道,多半集中在他如何醉酒,如何貪
吃,如何打盹,如何唱歌跳舞等等瑣事上。許多中國人提及葉利欽,
都會頗帶蔑視地說,哦,那個酒鬼啊。似乎中國人的命運比俄國人
幸運得多,畢竟中國的核按鈕沒有交到一個酒鬼的手上。其實,中
國人對真實的葉利欽的了解實在是太少太少了。
要了解葉利欽,以及葉利欽所推動的蘇俄的社會轉型,就得了
解俄國近一個世紀以來的歷史,波蘭作家、記者卡普欽斯基的《帝
國》一書無疑是關於這個主題的最好讀物。
《華爾街日報》評論說:
「當我們的孩子想要學習二十世紀晚期的歷史„„當他們想知道,
為何革命總是一次又一次背叛了它前行革命者的初衷,他們應當閱
讀卡普欽斯基。」作為波蘭通訊社唯一的國外特派員,卡普欽斯基
從一九三九年起便一直在觀察和研究蘇聯的體制及變化。尤其是在
蘇聯解體前後,他在這片熟悉的土地上,捕捉一個民族與時間對抗
的驚人經歷,以及人們對未來的恐懼與希望。
葉利欽最大的政治遺產是面向自由
葉利欽的政治遺產,至今在俄國和在世界範圍內,仍然飽受爭
議。在位期間,葉利欽為了捍衛總統的權威,甚至動用軍隊炮轟由
保守派把持的議會,行政分支與立法分支兵戎相見,這在現代西方
256
4.10 難道只有第一把手才有資格改革嗎?
社會是不可思議的事情。而在剛剛踏入兩千年的時候,葉利欽沒有
任完法定的任期,突然宣布辭職,讓位給選定的接班人普京,漂亮
地走下權力寶座,得以安享晚年。但是,葉利欽未能為俄羅斯建構
起穩定的民主憲政的制度框架,也未能從根本上扭轉經濟滑坡的困
境,使其歷史地位大打折扣。對此,卡普欽斯基的分析是:「葉利
欽和他的專家顧問們對於改革的預估都太過樂觀,忘記了改革就是
意味著改變現實,而現實就是一塊用血和鋼鐵琢磨七十年而成的花
崗巖大圓石!必須花費多少時間、精力和金錢,才能弄碎這顆政治
大頑石!我認為這個國家的倒退、貧困、疏忽與毀滅是如此嚴重,
以至於期望在一年內就有明顯的進步,時間實在太短了,讓我們再
等個十年、二十年吧!」
葉利欽沒有取得更大的成功,主要是因為他的敵人並沒有隨著
蘇聯的解體和蘇共被宣布為非法組織而消失。卡普欽斯基指出,葉
利欽上台之後,大部分時間和精力都耗費到與舊體制作鬥爭上面,
而無暇在建立新制度上做得更多。首先,是原封不動存留下來的龐
大的管理系統,尤其是政府機關、經濟事業、軍事機構和警察單位。
他們大都是舊制度的獲利者,因而也是變革的阻力。其次,是延續
數十年的具有大滅絕特征的迫害和屠殺,以及由此造成的人們的麻
木和恐懼的心態。人口統計學家塞爾吉·馬桑杜瓦的數據相對較低,
即便如此,他亦認為在一九一八年到一九五三年間,有五千四百萬
蘇聯公民非正常死亡。第三,是社會上普遍的貧窮,住房的貧乏、
生活的貧乏,
「生活中沒有什麽能給予他們歡愉,讓他們歡喜,和
感受熱情的了」。第四,是社會上驚人的道德敗壞的程度,人們對
腐敗和犯罪采取熟視無睹的態度。第五,是生態的蹂躪,受污染的
河川和湖泊,核廢料到處傾倒,使得相當一部分民眾每時每刻都生
活在危險之中。這些情況在今天的中國都存在著,而且因為中共當
局竭力延宕政治體制改革,使得狀況愈加惡化。
那麽,中國人如何看待葉利欽呢?葉利欽逝世之後,在中國的
媒體上,惟一發出獨立見解的,是《南方都市報》
。該報發表的社
評題為《葉利欽最大的政治遺產是面向自由》
。這也是許多中國改
革派知識分子對葉利欽具有相當好感的根本原因。作為蘇共體制內
257
4.10 難道只有第一把手才有資格改革嗎?
的高級官員,本來已經進入政治局,還可更上層樓,為了自由,他
卻反戈一擊,直至被開除出黨。由此,他走向民間,以選舉撼動原
有的龐大的官僚機制。如今,雖然俄國仍然在民主化的道路上艱苦
跋涉,普京這樣的強人頗具威權主義風格,但民眾有如此之共識:
任何人都無法將俄國拖回到斯大林時代去了。葉利欽帶給俄國人民
的自由的滋味,人們嘗過之後,那美好的味道再也不會忘記,正如
英國前首相撒切爾夫人在自傳中所說:
「蘇聯存在了七十四年,對
億萬人民來說,這段時期就是他們的整整一生。無論是生還是死,
他們都處在壓迫之下。同樣,對於那些能夠活著看到一九八九年的
『絲絨革命』和一九九一年流產的蘇聯政變的人來說,重新獲得自
由是一段永遠不可能從他們那里奪走的經歷。」
(待續)
出於功利主義的考慮,中共暫不批判葉利欽
蘇聯解體之後,中共政權從中吸取的教訓卻是絕對不能搞公開
化、新思維和政治體制改革。從江澤民到胡錦濤,對前蘇共總書記、
蘇聯總統戈爾巴喬夫一直充滿惡評。胡錦濤在一次內部講話中將戈
爾巴喬夫定位為「共產主義事業的叛徒」,警告黨內必須防止出現
戈爾巴喬夫式人物,就好像當年毛澤東害怕黨內出現赫魯曉夫式的
人物一樣。其實,戈爾巴喬夫一直都試圖保存蘇聯和蘇共,力圖在
體制內推動改革;而真正下決心終結蘇聯和蘇共的卻是葉利欽,葉
利欽對保持舊制度和蘇聯毫無興趣。但是,中共從來沒有像攻擊戈
爾巴喬夫那樣攻擊葉利欽,即便是在葉利欽下台之後也沒有發動宣
傳機器對其妖魔化。這是什麽原因呢?
中共暫時沒有抨擊葉利欽,不是胡溫對葉利欽的改革心有戚戚
焉,而是出於功利主義的考慮。首先,葉利欽與俄羅斯實權派的關
系遠比戈爾巴喬夫更為緊密。戈爾巴喬夫下台後,對政壇的影響力
小到幾乎可以忽略不計的地步,而近十年來掌握俄國實權的普京則
是葉利欽親自選擇的接班人。葉利欽固然不會垂簾聽政,但普京等
人對其仍然相當尊重。所以,批判作為明日黃花的戈爾巴喬夫,俄
羅斯方面不會太在意;而批判葉利欽,將會直接影響到中俄關系。
而中國雖然受蘇俄之害頗多,卻仍然寄希望於「聯俄抗美」。在此
258
4.10 難道只有第一把手才有資格改革嗎?
背景下,中共批戈捧葉乃是其一慣的作派——「柿子專揀軟的捏」。
其次,葉利欽在其任內大大改善了蘇聯時代尖銳對峙的中俄關
系。葉利欽曾經四次訪問中國,與江澤民把酒言歡,建立起相當良
好的個人關系。這恰恰表明俄羅斯幾個世紀以來一以貫之的實用主
義外交傳統。一九九一年蘇聯解體之後,中俄之間的政治制度不再
相同,在中國仍然被尊為「四項基本原則」的那些內容,如共產主
義、列寧主義和斯大林主義等,在俄羅斯已經成為臭名昭著的歷史
名詞。但是,俄羅斯與中共之間卻保持著比昔日意識形態相同的時
期更為正常甚至密切的關系,俄羅斯成為近年來對華軍售數額最大
的國家。這是短期的國家利益對意識形態的差異的超越。
所以,在葉利欽生前,中共盡管不喜歡他,但為了實際利益考慮,
還是盡量拉攏之。另一方面,在葉利欽去世之後,中國媒體大都不
敢正面評價他當年挑戰蘇共當權派、終結共產黨一黨獨裁體制的歷
史性貢獻,而只能「顧左右而言他」地報道一些關於他的花邊新聞。
(待續)
溫家寶為什麽成不了葉利欽?
溫家寶自稱喜歡讀書,我就推薦他讀一讀卡普欽斯基的《帝國》
,
以及葉利欽的自傳《午夜日記》。在一九九一年的「八·一九」政
變當中,葉利欽不顧生命危險,挺身而出,站在一輛坦克上發表演
講,最終挫敗了蘇共保守派拉倒車的政變。當時,那充滿戲劇性的
一幕,給剛剛經歷了天安門屠殺的中國人留下深刻的印象。此前,
葉利欽挑戰戈爾巴喬夫,遭到蘇共一致圍剿的時候,即便選擇自殺
也拒絕屈服,這與胡耀邦被非法罷黜之後痛哭流涕並寫檢查形成鮮
明之對比。胡耀邦和趙紫陽等中共黨內改革派,均不具備葉利欽的
氣魄和果敢。更不用說趙紫陽最後一次出現在天安門廣場的時候,
站在其背後、緊閉著嘴巴、神情緊張的溫家寶了。當然,這里面既
有他們的個性及文化北京的差異,也有國情與政治模式的不同。
溫家寶上台以來,說了不少好聽的話,但在政治體制改革方面
無所作為。許多觀察家對溫家寶不無「同情的理解」,他們說,溫
家寶不是第一把手,不掌握最高權力,因此不具備推動政治體制改
259
4.10 難道只有第一把手才有資格改革嗎?
革的可能性。然而,我們看一看葉利欽的履歷就一清二楚:葉利欽
挑戰戈爾巴喬夫的時候,只是一名新晉的政治局委員和莫斯科市委
書記,在黨內的排名只有七八位左右。那時,葉利欽所擁有的民意
支持和能夠動用的體制內的資源相當有限,他卻敢於放棄黨內的地
位和特權,向民間沈潛,終於脫穎而出,成就偉大事業。與之相比,
今天的溫家寶是黨內第二號人物,在國務院系統可以調動不少資源,
擁有不少的民意支持,如果推動政治體制改革,條件比當年的葉利
欽好得多,他並非不能也,乃是不為也。
另外一個差異就是,當時作為高級官員的葉利欽,盡管在共產
制度下享有「超級共產主義」的優越生活,但他和家人並未深陷到
腐敗體系之中。這就使得葉利欽在倡導改革的時候理直氣壯,有充
裕的響應政敵攻擊的回旋余地。而溫家寶家族早已參與了瓜分國有
資產的競技比賽,他的妻子和兒子都已經腰纏萬貫,比起政治局其
他同僚家族的腐敗來毫不遜色。貪腐也是一種中共特色的「投名狀」
,
如果不貪腐,在高位上是不可能坐穩的。故而,溫家寶與政治局的
同僚們在利益上有著更大的糾纏,甚至已經「同質化」了,遂使得
其推動政治改革的動力不覆存在。
那個不可一世的蘇聯帝國一夜之間便像紙房子一樣坍塌了。在
《帝國》這本「多聲部」的作品中,卡普欽斯基通過此種寫作方式
精確地描述出蘇聯帝國最大的特征乃是「潰散」。那麽,中國呢?
杜牧在《阿房宮賦》中說:「秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀
之而不鑒之,亦使後人而覆哀後人也。
」溫家寶有沒有聽到歷史冷
峻的回音?中共內部至今看不到出現一個葉利欽式的人物的可能
性。由於優敗劣勝的人才選拔方式,政治局的「九個小矮人」當中,
不會出現像葉利欽這樣的、以超越個人利益得失的氣度和胸襟完結
共產黨體制的卓越人物。溫家寶成不了葉利欽,他不敢面對葉利欽
的遺產。這既說明溫家寶缺乏基本的民主素養和歷史眼光,亦說明
中共的制度比蘇共更為僵化和沒有人性。
260
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
——溫家戲班中「跑龍套」演員的「絕妙好詞」
溫家寶喜歡對外發表一些格言體(古稱「館閣體」
)的「警世
通言」
,如同莎士比亞戲劇中精美絕倫的台詞。在聽慣了那些如同
嚼蠟的官場八股之後,老百姓突然聽到溫家寶的這類溫情脈脈的
「人話」
,通常會拍案驚奇,進而感激不盡:原來總理大人如此體
貼我們,我們能夠活在這個太平盛世,真是三生有幸。
於是,上行下效,溫家寶政府中的各級官員和御用文人們,全
都挖空心思、絞盡腦汁,制造一些可以顯示機智和文采來的箴言和
警句。由此,從中樞到地方,一場比賽誰最會說漂亮話的「大話秀」
便轟轟烈烈地展開了,這算是溫家寶內閣最大的特點了吧。
北京的笑臉與雲南的陽光
中國的官員們通常是好客的——對自己轄區之外的人不無謙
卑有禮,對自己轄區之內的人則飛揚跋扈。中國的官員們通常是精
通修辭的——他們比那些直率粗魯的西方人更有文化,所以能夠臉
不變色心不跳地指鹿為馬、顛倒黑白。
美國國務卿希拉里訪華,中國外長楊潔篪與之舉行記者會。有
記者問:
「兩人在會談中是否提到人權問題?」楊外長是見過大世
面的,這個小兒科的問題難不倒他,他用充滿詩情畫意的語言回答
說:「雖然目前北京氣溫比較低,但我相信世界上看到笑臉最多的
地方是中國。」
當然了,希拉里在北京接觸到的大都是官僚、富豪和警察,以
及三自會控制的一家教堂里由警察假扮的教友。他們臉上的笑容都
是「久經考驗」的,都是職業化的。這些好客的中國人,或者腰纏
萬貫,或者頤指氣使,個個都是「高等華人」
,他們的生活是快樂
261
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
的,幸福的,有尊嚴的,所以他們笑得出來。
而那些臉上沒有笑容的人,統統被阻隔在高墻之外。希拉里在
北京見到的惟一的臉上沒有笑容的人,大概就是揭露艾滋病真相的
高耀潔女士吧。年逾八旬的高女士曾長期被河南當局囚禁在家,經
由當時還是參議員的希拉里出面斡旋,才達成了訪美之行。面對艾
滋病泛濫的趨勢,高耀潔能不憂心忡忡嗎?她的臉上能有笑容嗎?
北京的笑臉與雲南的陽光相映生輝。雲南看守所的一名普通囚
徒李蕎明,死於一場公安部門宣布的「躲貓貓」的遊戲,由此引發
了一場雲南的形象危機。年僅三十九歲的雲南省委宣傳部副部長伍
皓,承擔起了為雲南「補妝」的重任。
伍皓是何許人也?是跟王丹同一屆的北大高材生,是「六四」
屠殺之後不久,受到江澤民兩次接見的、重點培養的「接班人」。
同學的鮮血早已淡漠,而伍皓的仕途無比順暢:從新華社記者到最
年輕的省委宣傳部副部長,一路青雲直上。面對媒體對「躲貓貓」
事件的密集報道,伍皓果然文采飛揚,給記者發去了一則手機短信,
簡直就是一首情深意切的詩歌:「今天昆明陽光燦爛,雖有一絲薄
霧,但是陽光依然跟往常一樣,明媚地照耀著神奇美麗的雲嶺大地。
雲南的天空永遠是最蔚藍最清澈的。歡迎媒體朋友們多來雲南沐浴
陽光。
」
可惜的是,「躲貓貓」而死的李蕎明,再也不能沐浴到如此美
好的陽光了。還有許多跟他一樣慘死的以及在底層苦苦掙紮的民眾,
也無法「分配」到這寶貴的陽光。他們在無邊的黑暗中哀號,昆明
的春風、麗江的流水,大理的古韻,就在他們身邊,卻遙不可及。
而伍皓部長卻可以好客地邀請大家到雲南去玩——他邀請記者去
雲南玩,花的是自己的腰包,還是納稅人的血汗錢?
楊外長引以為自豪的北京的笑臉,伍部長沐浴著的雲南的陽光,
溫家寶在網絡上舉重若輕的民意秀,以及山西省省長王君在礦難之
後大珠小珠落玉盤的眼淚,他們職位有高低,術業有專攻,集合起
來則堪稱中國大陸版的「四大天王」。
香港演藝圈的某些天王和大哥們喜歡冒充政客,偽裝出一副愛
262
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
國者頂天立地的模樣來。比如,成龍大哥便對法國拍賣圓明園的幾
個破銅爛鐵而感到義憤填膺,恨不得施展他那無敵的功夫,到番邦
去勇奪鎮國之寶。而中國大陸的政客們卻喜歡客串演員粉墨登場,
他們的演技一個比一個高明,連成龍和梁朝偉等名副其實的影帝亦
望塵莫及。戲場如官場,官場亦如戲場。
然而,治國畢竟不是演戲。一場總理領銜的網絡問答秀,能夠
改變當局封網抓人的事實嗎?楊潔篪和伍皓的好客,能夠讓中外人
士改變對中國的看法嗎?民氣壅遏過甚,一旦怨毒之發,必定是「與
汝偕亡」的結局。難怪媒體人淩滄州對溫總理進言說:與其充當政
治影帝,不如開放媒體。
(待續)
「盛世出國虎」
一個目不識丁的農民周正龍,居然用粗制濫造的假老虎圖片攪
動中華。如今周正龍鋃鐺入獄,大大小小的「挺虎」官員、「十三
太保」紛紛落馬,陜西官場展開大整風,但塵埃尚未落定,民眾依
然困惑。
為什麽聰明的官員們會犯下如此低級的錯誤?在央視對相關
人等的訪談中,我注意到鎮坪縣縣長吳平的一段精彩談話:「盛世
出國虎,虎嘯振國威。如果不是現在太平盛世,就不可能有老虎的
出現,它不是一個簡單的問題,我覺得是這樣。」這名責任僅次於
周正龍的當事人,當地的「父母官」,卻沒有被免去七品芝麻官,
沒有回家去種紅薯,所受處罰僅僅是被「談話」。對吳平的處理為
何如此之輕呢?
七品芝麻官吳平的「盛世出國虎」之說,讓習慣於睜著眼睛說
瞎話的央視主持人白巖松也感嘆說,這個官員太會「講政治」了。
吳平知道「盛世」乃是官方的「主旋律」,便將老虎也拿來為「盛
世」服務。雖然老虎是假,但吳平對黨的忠心是真,這番話果然保
住了他的那頂烏紗帽。
中國共產黨一向以「反封建」為標榜,其實它才是一個最「封
建迷信」的政黨。中共的大小官僚,沒有幾個是真正的「唯物主義
263
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
者」,他們大都不忘燒香拜佛、沈迷算命氣功。便是「兩彈元勳」
錢學森,也對「生命科學」和「特異功能」情有獨鐘。江澤民更是
見佛拜佛,見鐘敲鐘,見廟下馬。既然毛澤東時代有「芒果崇拜」,
那麽胡錦濤時代為什麽不能有「老虎崇拜」呢?
在中國古代的正史中,專門設有《符瑞志》一項,記載前代或
歷代出現的祥瑞。祥瑞又稱「符瑞」,被儒學認為是表達天意的自
然現象,如彩雲、風調雨順、禾生雙穗、地出甘泉、奇禽異獸等等。
為當權者服務的儒學大師論證說,這些現象出現是上天對皇帝的行
為和政策表達讚成或表彰。
周武王進攻商朝時,據說有白魚跳到船里,有火焰降到武王房
頂後化為鳥。漢朝的開國皇帝劉邦稱帝的時候,據說有五大行星一
字排列出現於天上。此後,幾乎每一次改朝換代、每一個皇帝即位,
都有祥瑞的出現。上有所好,下必從之,地方官員將發現祥瑞當作
重要政績,以之諂媚中央。於是,弄虛作假層出不窮,一個反向循
環的情況出現了:越是朝政敗壞的時代,祥瑞便越多。有鑒於此,
開創貞觀之治的一代明君李世民告誡文武百官說,真正的祥瑞是搞
好政治,是讓百姓有好日子過。他特別發布命令:凡是發現所謂的
祥瑞,地方官員都不必向中央政府報告。
可惜,今天中共的統治,不像貞觀之治,而近於「苛政猛於虎」
的桀紂統治。今天中國的統治者充滿了合法性的焦慮,需要制造出
各種祥瑞來自我安慰。老虎確實是祥瑞之一。古史雲:
「雲從龍,
風從虎。虎,陽獸也。七月而生,七者陽氣成。故虎首尾長七尺。
虎性威猛,常喻將帥之勇。發於忠義,非激而恕之也。歷代以為仁
獸。譽為嘉瑞。」古人又說,白虎乃是「君王有德則見,應德而至
者也」。以唯物主義者自居的胡溫,其信心卻要靠「來無影,去無
蹤」的老虎來支撐。所以,假老虎便在中華大地上橫行無忌,炮制
假老虎的農民也能夠到政府部門去騙吃騙喝。
在此意義上,此次攪亂大半個中華大地的假老虎,與其說是「周
(周正龍)老虎」
,不如說是「胡(胡錦濤)老虎」或「溫(溫家
寶)老虎」
。(待續)
264
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
「貪即反貪」
今日之中國,乃是「共產已死,菩薩當立。
」大小貪官們雖然
都對黨章和黨旗宣過誓,但共產主義的理想在他們心中早已是明日
黃花,隨雨打風吹而去。說他們是共產主義者,他們自己都覺得是
一種羞辱。大胡子的馬克思,是一個他們根本不認識的洋人;掛在
天安門城樓上的毛澤東頭像,更是一個虛有其表的過氣的圖騰。北
京一名腰纏萬貫的高幹子弟酒後吐真言:「我現在最怕的就是,真
正的共產黨跑來共我的產。」
那麽,中共的大小官僚們究竟相信什麽呢?他們很少信仰基督
教,因為基督信仰要求他們舍棄權力與金錢,背起十字架來跟隨耶
穌走義路。衡量再三,比較舒服的宗教就是佛教了,還可以「酒肉
穿腸過,佛祖心中留」呢。所以,官員們大都聲稱自己信佛,他們
認為菩薩是可以花錢來收買的,正如他們自己操作的買官和賣官一
樣。於是,各種菩薩便成了各級貪官的守護神。
二零零九年七月二十七日,內蒙古赤峰市原市長徐國元貪污受
賄案在包頭市中院開審。赤峰市十二個旗縣區中有九個是國家級和
自治區級貧困旗縣,而「父母官」徐國元在六年時間里,瘋狂斂財
約三千二百萬元。
檢方指控,徐國元在家中設立佛堂供奉佛像,夫妻倆每天燒香
拜佛。即使進了監獄,也每日手捧佛經念誦。徐國元每收到一筆錢,
都要先在「佛龕」下面放一段時間。在他隱匿贓物的箱包中,箱包
四角也各擺放一捆鈔票,中間放置「金佛」或「菩薩」
,企求「平
安」。
二零零六年,有關部門對徐國元開始初查,他向外轉移藏匿現
金和貴重物品,把兩百余萬元現金和珠寶裝在一個密碼箱里,運至
雲南省的一座寺院里,放置在寺院住持住處,密碼箱的鑰匙藏匿在
了佛像耳朵里。可惜是,菩薩最終未能庇護貪官。
無獨有偶,山西省繁峙縣的號稱「史上最牛的反貪局長」穆新
265
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
成被雙規之後,民間輿論卻對他不乏同情和惋惜:這個身價上億的
貪官在許多人眼中,儼然是一名「大善人」。他不僅資助窮人家的
孩子上大學,還斥資數百萬修建寺廟。
穆新成的「佛家恩師」常悟聲稱,穆對佛法有很深的研究,
「如
果不是誤入歧途,穆居士將有大修為。
」作為穆新成一手集資修建
的古北台寺住持,常悟對穆的犯罪行為是這樣理解的:
「他快意恩
仇、敢說敢做,深信隨性自然即佛之大境界,一切皆為矛盾„„色
即是空,空即是色,戒即是不戒,不戒即是戒,貪即是反貪,是為
了抑惡揚善。」
禪語雲:看山不是山,看水不是水。江山代有才人出,這個大
和尚的理論水平還真高,居然說得出「貪即是反貪」這樣深奧莫測
的話來,比起大部分無產階級革命家和大學里的哲學教授來強多了。
這句話也比所有律師的辯護詞都有聲有色,穆大局長在法庭上會引
用來為自己作無罪辯護嗎?會有更多的貪官以之為座右銘嗎?這
個大和尚真該享受比少林方丈更高的待遇,真該被請進中南海給政
治局上一堂佛學課,一定會讓胡溫諸君豁然開朗的。
「貪就是不貪」、「貪就是反貪」,多麽博大精深的禪語啊!在
舞台上,配角的好台詞,可以被主角拿來為我所用。所以,在日後
的講話中,溫家寶完全可以以「舍身飼虎」的釋迦牟尼自比,這是
何等悲壯的場景啊,感動不了聽眾,至少也可以感動自己。如此,
全黨皆貪的共產黨也可以找到一條出路了,不必再搞什麽自欺欺人
的「三講」和「科學發展觀」的教育運動了:
「貪就是不貪」、
「貪
就是反貪」,不正是一張每個腰纏萬貫的貪官都夢寐以求的「丹書
鐵券」嗎?(待續)
天價香煙只是「偶爾抽抽」
南京市江寧區房產局局長周久耕的一張在大會上講話的照片,
被網友發現了若幹蛛絲馬跡:他旁邊放的是一包昂貴的「九五至尊」
香煙、他手上戴的是一只價值十萬元的江詩丹頓手表。很快,關於
這名「全國最牛的局長」的其他信息一個接一個地被披露出來:據
266
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
知情人士透露,周久耕的座駕為一輛凱迪拉克,遠遠超過了他的級
別所對應的公交車標準。
某媒體報道,據曾在江寧區區政府從業數年的公務人員透露,
周久耕為人在當地被稱為「講義氣」、「人很好」,並且工作能力一
直備受推崇,他很可能是未來的副區長。「周久耕一直很受領導器
重,本來領導有意提拔他到區領導崗位,就是因為做事不是很低調,
所以在延誤。這次不知道最後會怎麽樣了。
」
當周久耕成為網絡名人、備受網民討伐的時候,南京市紀委的
有關人士不僅不根據此線索展開調查工作,反倒挺身而出為其辯護
說,雖然「九五至尊」牌香煙是一千五百元一條的奢侈品,但官員
只是「偶爾抽抽」
,大家不必大驚小怪。而與周氏同樣在江寧區政
府工作的官員則表示:
「江寧科級以上幹部抽這種煙很普遍,沒什
麽好炒作的」。
我們真應該「寬容」這些官員嗎?可是,這些官員何曾「寬容」
過百姓?一條「九五至尊」香煙的價格,是普通大學畢業生一個月
的工資,是北京和上海等經濟發達地區每月最低生活保障標準的五
倍,是西部貧困地區農村小學生一年的生活費„„在這樣的對比面
前,哪個老百姓不會感到義憤填膺呢?官員愛抽天價香煙以及對這
種聖火方式的「習以為常」,足以顯示:中共政權的腐敗,已經滲
透到了官員日常生活的每一個角落里。
中共的紀檢和監察機構重重叠叠,有紀委,有政法委,有檢察
院,有反貪局。機構不可謂不多,權限不可謂不大,但所有的部門
都在一黨控制之下,自己監督自己,左手管教右手,其結果只能是
敷衍塞責、自欺欺人。如果不是細心的網友從周大局長公開發表的
照片上發現其抽天價香煙戴名貴手表的細節,周大局長一定還會青
雲直上,仕途得意。
而官僚系統對輿論監督的抵制也顯示出權力的傲慢。「偶爾抽
抽」堪稱二零零八年中國官場最牛的語錄:如果用本人的工資買此
香煙來「偶爾抽抽」,周大局長當然但抽無妨;但是,一條香煙就
抽掉了周大局長半個月的工資,他真會如此「大方」嗎?他難道不
267
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
必養家餬口嗎?他抽的香煙究竟是不是用他的工資買的,人人心知
肚明。輕描淡寫的「偶爾抽抽」之說,表明紀委的作用不是反腐倡
廉,而是為貪官污吏保駕護航。
官府不反腐,百姓便「自助」
。網絡時代,每一個網民都是大
偵探福爾摩斯,每一個周久耕都是無處逃遁的「落湯雞」。據報道,
盡管當地紀委的官員公開發言包庇周久耕,但醜聞曝光之後,周大
局長已經有半個多月沒有到單位上班了,他的手機也一直處於關機
的狀態。周久耕與南京若幹房地產商之間的曖昧關系也逐漸浮出水
面。網民雖然不能組建「民間法院」,但網絡輿論足以摧毀周大局
長的區長夢。
果然,不久之後,陸續有消息傳來:周久耕被免職了,被雙規
了,被逮捕了,被判刑了,被送進監獄了。
(待續)
「中國的貪腐程度屬於中等」
最近有一則新聞報道顯示:在一份題為「您認為哪些行為最損
害中國的國際形象」的民意調查中,官員的貪污腐敗問題連續三年
位居榜首,而且今年選擇此項的民眾高達近六成左右。由此可見,
中國民眾對官僚腐敗的痛恨,已經到了痛心疾首的地步;而民眾對
中共自身遏制腐敗的信心,也已經下降到了基線之下。
近年來,每當一個新聞事件發生之後,就會跟著有所謂的「專
家解讀」出現。盡管專家們早已是「被御用」
,早已在民眾心目中
聲名狼藉,但他們仍然在媒體上高談闊論,自我感覺良好得很。這
不,該調查報告剛一公布,便有一名專家粉墨登場:對於這份民眾
的投票結果,中國人民大學國際關系學院副院長金燦榮說:「我們
中國人自古就是『不患寡,患不均』,其實和其他國家相比,中國
的貪腐程度屬於中等,我們自己把它誇大了。因此,官員的貪腐在
調查中居於首位。」
「這個專家不是人,
天篷元帥下凡塵」
,專家真比戲子還卑賤。
原來,根據學富五車的金燦榮教授的理解,不是共產黨政權太腐敗
了,而是中國的老百姓太愚昧、太無知了,再加上中國「仇富」的
268
4.11 莫道人人說影帝,西遊演罷是封神
文化傳統,這才「誇大」了當前的腐敗狀況。實際上,中國的腐敗
只是「中等程度」
,大可不必為此憂心忡忡。中國要成為世界上最
腐敗的國家,還要經過好多年的努力拚搏呢,心急吃不成大胖子的。
而且,中國也不能樣樣都霸占世界第一的位置啊,在別的問題上可
以不謙虛,
在這個問題上不妨稍稍謙虛一點吧,甘當中遊就可以了。
今天,中國的國際形象堪稱兩百年來最佳的時刻,就連洋鬼子
們都從千山萬水之外跑來俯首稱臣江澤民的傳記,難道不是花旗銀
行的董事掛名撰寫的嗎?老牌帝國主義英國的外交部長,不是預測
未來的世界是「中美共治」的嗎?溫家寶這個總理能不當得躊躇滿
志嗎?所以,我們要有充分的民族自信心和自尊心,不能因為一點
點的腐敗問題,就妄自菲薄、三省吾身。誰要是再說中國的壞話,
中國一不高興,世界都要為之顫抖;誰要是不相信中國站起來了,
看看奧運會和大閱兵,你想不下跪都不行。
說腐敗損害了中國的國際形象,是那些從來沒有出過國的愚民
的鼠目寸光的看法,或者是某些別有用心的賣國賊煽動顛覆國家政
權的言論。如果不是腐敗,怎麽會有那麽多的官僚及其大奶、二奶、
三奶,到歐美國家去住別墅、開跑車呢?如果不是腐敗,怎麽會有
大大小小的官員及其子女,到花花世界去以學習考察之名行瘋狂購
物之實呢?巴黎的老佛爺百貨公司,專門配備了懂中文的導購小姐;
而洛杉磯的富人區里一條又一條的街道,全都被太子黨買下了。如
果不是這些客人們讓人嘆為觀止的消費能力,西方的經濟早就陷入
了大蕭條之中。西方人對中國的腐敗只有千恩萬謝的份兒,他們就
連腹誹都不敢呢。所以,腐敗只會大大提升中國的國際形象。
溫家寶真該將金大教授提拔為國新辦發言人。中國所有的老百
姓也當謹記金燦榮教授的教導:中國原來並不腐敗,只是老百姓的
心理素質太差。
269
第五卷
何處不是人肉宴
古久賬簿幾篇章
5.1 這些狗貪食,不知飽足
5.1 這些狗貪食,丌知飽足
——強烈抗議劉曉波被中共當局判處十一年重刑
二零零九年聖誕節,中共當局悍然宣布判處劉曉波十一年徒刑。
雖然我向來「不憚以最大的惡意」來揣測中共的邪惡,但中共的暴
行再一次讓我「出乎意外」。這是對上帝的挑戰,這是對人類公義
的挑戰,這是對所有追求自由與民主的中國公民的挑戰,這也是一
個垂死掙紮的獨裁政權對一個即將誕生的真正「民治、民享、民有」
的新中國的挑戰。今天,真正站在審判席上的,不是劉曉波,而是
自中共最高決策者以下的所有參與制造這一案件的人們,包括北京
市公安局的警察、北京市檢察院的檢察官、北京市第一中級人民法
院的法官以及那個以說謊為生的外交部發言人姜瑜等人。從今天起,
對他們的審判就已經開始,而且永遠不會結束。二零零九年十二月
二十三日,在德國慕尼黑,現年八十九歲的納粹集中營警衛約翰·德
揚尤克坐在輪椅上被送到法庭審判。德揚尤克被控在納粹的一個死
亡營里當警衛期間,參與用毒氣謀殺了兩萬多名猶太人。這場審判
雖然遲到了六十四年,卻仍然將正義帶到了人間。你們這些今天審
判劉曉波的惡人,對你們的審判不會延遲這麽長的時間。
「崇禎並發癥」和「齊奧塞斯庫並發癥」
你們對權力如此貪婪,如同惡狗貪食,不知飽足。你們以為任
何一個批評你們的人,都是覬覦你們的權力,你們不相信這個世界
上真有人視權力如糞土,如同劉曉波那樣有高貴的心。你們以為將
劉曉波關押起來你們就安全了,你們以為把先知下到獄中你們就勝
利了。當你們以不義為冠冕的時候,當你們將義人像塵土一樣踩在
腳下的時候,你們以為整個中國的十三億人都會假裝這一切沒有發
生嗎?是的,六十二年前,你們曾經將五十萬說真話的知識分子打
成「右派」,送進勞改營,讓秦始皇焚書坑儒的偉績相形見絀,今
273
5.1 這些狗貪食,不知飽足
天再將一個說真話的知識分子送進監獄又算得了什麽呢?是的,你
們確實武裝到了牙齒,二十年前你們殺過人,二十年後你們照樣可
以殺人,你們認為用殺人來換取穩定是一筆很劃算的買賣。是的,
世上的權勢與榮華都屬於你們,你們可以用大筆的金錢來收買某些
人變質的良心,但你們真的以為金錢可以買到「萬歲」和「不朽」
嗎?不,你們已經病入膏肓,你們的滅亡就在眼前,就在五步之外。
難道你們忘記了嗎:在三百六十五年前的中國,君臨天下的崇
禎皇帝曾經擁有那麽多的錦衣衛;在二十年前的羅馬尼亞,黨國魁
首齊奧塞斯庫曾經擁有那麽多的秘密警察。他們以為他們的權力穩
如泰山、固若金湯,但他們的滅亡卻如同山崩海嘯一樣迅速降臨,
他們連「後事」都還來不及安排。錦衣衛橫行霸道,「防民之口,
甚於防川」,卻更加速了崇禎皇帝的滅亡。當北京的城門全然洞開
的時候,那些誓言「肝腦塗地」的錦衣衛們都像螞蟻一樣散去了。
當崇禎皇帝孤零零地一個人在歪脖子樹上吊死的時候,可曾後悔過
對那些奴才的無限信任?同樣,秘密警察遍布全國,為所欲為、無
法無天,卻更加速了齊奧塞斯庫的垮台。當群眾沖進布加勒斯特中
央黨部大廈的時候,昔日如臂使指的秘密警察們都像烏鴉一樣飛走
了。當齊奧塞斯庫夫婦靠在墻邊哭泣著被處決的時候,可曾後悔過
對那些「黑烏鴉」的絕對依賴?可惜,
「劉項從來不讀書」,胡溫同
樣如此,否則他們早就「資治通鑒」了。
今天,
「崇禎並發癥」和「齊奧塞斯庫並發癥」同時在號稱「大
國崛起」的中國發作。你們似乎很自信,但你們的自信是幹壞事的
自信;你們似乎很強大,但你們的強大早已外強中幹。你們企圖將
劉曉波等追求公義的中國人當作與西方討論人權問題時的人質,企
圖通過這一審判對公民社會產生殺雞儆猴的高壓態勢,企圖批量生
產出一批「愛國愛黨」的余秋雨、孫東東來點綴「盛世」。你們的
這個陰謀會得逞嗎?我被一群惡狗堵在家中,不能去法院聲援劉曉
波,但我在網絡上看到了從各個論壇到法院外面到處都飄揚的黃絲
帶,看到了從白發蒼蒼的老人到稚氣未脫的大學生都趕去表達對劉
曉波的支持。毫無疑問,真正愛劉曉波的人比愛胡錦濤的人多,真
正跟劉曉波站在一起的人比跟胡錦濤站在一起的人多。胡錦濤、溫
274
5.1 這些狗貪食,不知飽足
家寶,你們這些手握大權的人,才是「中國的克格勃制度」的可憐
的人質:那些炮制劉曉波案件的走狗們,為了從你們那里獲得一點
狗食而到處咬人,表面上在忠心耿耿地幫助你們維持穩定,實際上
卻在為你們挖掘一個看不到底的陷阱。當你們跌落進去的時候,還
想爬出來的那一天嗎?你們的命運會比崇禎和齊奧塞斯庫好多少
呢?
是的,走狗固然可惡,信任和縱容走狗的主人更加可惡。動物
莊園的統治者們,你們彈冠相慶吧,你們舉辦盛宴吧,你們瓜分贓
物吧。
但是,
如果你們以為這樣做便可以打倒劉曉波和他的朋友們,
便可以羞辱聖誕節這個象征著和平與公義的日子,那麽,你們就錯
了,而且錯得一塌糊塗。在人類漫長的歷史上,從來沒有過不為之
付出代價的罪惡,你們的喪鐘在你們第一次作惡的時候便已經響起。
在這個普天之下都在紀念耶穌誕生的日子里,盡管撒旦仍然沒有停
止幹壞事,但上帝的話已經臨到了這個惡貫滿盈的國度:「因你們
的手被血沾染,你們的指頭被罪孽沾染,你們的嘴唇說謊言,你們
的舌頭出惡語。無一人按公義告狀,無一人憑誠實辯白,都倚靠虛
妄,說謊言。所懷的是毒害,所生的是罪孽。
」你們硬著脖子與上
帝為敵,還能猖狂到幾時呢?(待續)
「平庸之惡」與人的「非人化」
踐踏公義的獨裁制度能夠得以持續,首先靠的就是將人變成
「非人」
。北京市公安局那些搜集劉曉波罪證的警官們,北京市檢
察院的檢察官們,北京市第一中級人民法院的法官們,就是此類「非
人」的典型,用對極權主義的起源有著最為精深的研究的阿倫特的
話來說,這就是「平庸之惡」
。也許,你們在自己家中扮演著好丈
夫、好兒子、好父親的角色,但當你們將別人的好丈夫、好兒子、
好父親送進監獄的時候,卻絲毫沒有良心上的障礙。就好像那些剛
剛槍殺了集中營中的猶太人的納粹軍官,回到家中立即溫柔地教自
己的孩子彈鋼琴一樣。你們說,這是例行公事。
此時此刻,我在猜想:這些人擁有一顆怎樣的心靈呢?捷克不
同政見者米蘭·塞姆卡在《秩序的重建》一書中描述的一名法官,
275
5.1 這些狗貪食,不知飽足
便是一個很好的例證。在處於「正常化」的特定歷史時期的捷克,
需要大量法官以國家公務員的身份來監督統治系統的法律法規遵
守情況,以便使大規模的鎮壓活動能夠在嚴格的要求下得以順利進
行。塞姆卡描述了他的一位作家朋友拉第斯拉夫被判決的過程,
「真
正引起我興趣的,是審判法官」
。關於這個法官,他寫道:
「從我第
一眼見到他,我就從他的臉上讀到他對自己工作的失望。從他的腦
海中不會掠過哪怕一絲關於『公平』的概念。
」在這場齷齪的審判
之後,所有參與審判工作的工作人員都按時下班回家了。塞姆卡接
下來講述說:
「法官自言自語道,繁忙的一天終於結束了。他在晚
飯時將會有很好的胃口,這只是非常普通的一天,沒有什麽特別之
處。」於是,所謂的公平公正就這樣隨著法律在人類意義上的空虛
不覆存在了,法國學者亞歷山德拉·萊涅爾-拉瓦斯汀在《歐洲精
神》一書中如此評論說:「法律的代表者們只滿足於完成『分內的
工作』而已,沒有人會煩心去思考那些侵入他們良知的東西。司法,
在這樣的情況下,已經完全變成了例行公事。」
如今,這些共產黨的「公務員」們,已經沒有了對主義的忠貞,
而只剩下對飯碗的持守。這些審判劉曉波的法官(讓我們記住這幾
個人的名字:審判長賈連春、代理審判員鄭文偉、翟長璽)以及像
操縱傀儡戲一樣操縱他們的幕後人物,何嘗不都是如此呢?他們雖
然活著,雖然擁有寶馬香車,但早已是行屍走肉,做陷害人的事情
是他們日常生活的一部分。他們身上散發出陰溝里的氣味,走到哪
里都會被認出來。衣冠楚楚的外交部發言人姜瑜在外交部例行新聞
發布會上說:
「劉曉波是中國公民,中國的法律機構正按照中國法
律獨立完成審理,因此這完全是中國內部的事情。
」將她的這句話
翻譯成動物莊園的語言,意思就是:這是我們動物莊園的內部事務,
動物莊園外的人是無權過問的。而動物莊園里的成員之所以被奴役,
僅僅是因為他們出生在一個錯誤的時代和一個錯誤的地方。姜瑜這
個笑里藏刀的女人,看上去越來越像自稱「我是毛主席的一條狗」
的江青了。不,蔣瑜比江青還不如:江青最後畢竟為自己的信仰自
殺了;而姜瑜純粹是一只變色龍,到了中共垮台的那一天,她肯定
會最先站出來宣稱從此開始「說真話」
。
276
5.1 這些狗貪食,不知飽足
這種「平庸之惡」是不能被「寬容」的。在審判劉曉波的這幾
天里,那個將我堵在家中、非法限制我人身自由的朝陽區國保支隊
的姓王的警察對我說,你不要寫那些太尖銳的文章了,不妨寫寫那
個批評《蝸居》、卻被網友人肉搜索出原來是個貪官的廣電局的官
員,這些反腐敗題材都很好啊。我還不知道有這樣的新聞,回頭在
網上一查,原來,在十二月九日召開的中國廣播電視協會電視制片
委員會年度大會上,廣電總局電視劇管理司司長李京盛點名批評
《蝸居》的「價值導向錯誤」,
「有很大的負面社會影響,靠性,靠
葷段子,靠官場腐敗,靠炒作來吸引眼球」。此番言論,隨即引發
網友的「炮轟」,有網友說:
「可以允許類似三級片的野廣告,禍害
人民的假藥、假貨充斥屏幕,卻不允許一個反映百姓疾苦的電視劇
播出,這是典型官僚作風。」還有網友說:
「這完全是廣電總局的『掩
耳盜鈴』,人人皆知的社會現實,你再怎麽掩飾又有什麽用?」有網
友發起人肉搜索,發現李京盛手上的名表價值不菲,還曝光他有「兩
套豪宅」,
「房子是一九九二年購置的高檔別墅麗京花園的房子,這
片號稱北京首家高檔涉外的別墅區,不是一般老百姓所能夠接受
的」,
「他近來又砸重金再購入一棟別墅,該豪宅的面積為二百八十
平方米」
。正是劉曉波揭露的一黨獨裁的政治制度,才催生了無數
李京盛這樣的惡狗,這種惡與劉曉波案件中的法官、檢察官和警察
一樣,都是「平庸之惡」。謝謝那個政治警察提醒了我:我們要用
同樣的方式去「人肉搜索」那些構陷劉曉波的警察、檢察官、法官
以及姜瑜之流的幫兇,將他們的一切都「曬」到網上,讓他們知道
作惡者必付出加倍的代價。(待續)
上帝讓我們做「好撒瑪利亞人」
踐踏公義的獨裁制度之所以能夠得以持續,其次靠的就是讓大
多數人在面對不義的時候充當「沈默的大多數」和「袖手旁觀的大
多數」。對於人性的幽暗,劉曉波早已有深刻的洞察,他曾經對我
說過,在「破局」的那一天到來之前,絕大多數人寧願充當人肉宴
席上的賓客,最多就是做潔身自好的旁觀者,很少有人願意付出沈
重的代價去掀掉這如流水般的吃人的宴席。而到了墻搖搖欲墜的那
277
5.1 這些狗貪食,不知飽足
一天,「墻倒眾人推」的場面就會馬上出現,人人都將爭先恐後地
表白說他們為推倒這垛墻作出過多少貢獻。正是沈默、冷漠、怯懦
和絕望,使得公義長期缺席,華盛頓公義協會主席、人權律師侯嘉
理(Gary A. Haugen)在《公義在望》一書中指出:「施暴者曉得自
己永遠都沒有足夠的力量和謊言去抵擋全人類能夠集結起來對付
他們的力量、真理和勇氣,因此他們依賴——完全依賴——絕望引
致的坐視不動。」通常情況下,人們往往高估邪惡的力量,不願對
最先挑戰邪惡的那個人施以援手。白艾蒙對人類歷史有如此描述:
「邪惡勝利全賴好人袖手旁觀。」希特勒、斯大林、毛澤東、波爾
布特、金正日„„這些魔頭之所以敢為所欲為、殺人如麻,如今對
劉曉波的審判之所以變成「事實」
,全部的秘密正在於此。
那麽,我們何為?我們如何擺脫「非人」的狀態,如何走出「袖
手旁觀」的「中立」?作為基督徒,上帝派遣我們來到這個不完美
甚至充滿不公義的世界,不是讓我們消極地等待他的救恩,不是讓
我們僅僅躲在四面墻壁的教堂中讚美和歌唱,不是讓我們虛偽地對
那些窮乏的、苦痛的人說,
「你們走吧,我們為你們禱告」。上帝讓
我們做那個「好撒瑪利亞人」
,上帝讓我們做對抗黑暗的行動者,
上帝讓我們與每一個追求公義的人站在一起,上帝讓我們分擔和體
驗十字架上的耶穌的苦痛。作為基督徒和神學家的侯嘉理敏銳地指
出:「沒有什麽比邪惡一派更會挑戰我們的信心和盼望;而沒有甚
麽比神那具權威和神聖的話語更能抵擋邪惡的輕蔑。」當他介入調
查盧旺達屠殺,發掘出萬人坑,被此人間慘劇震撼的時候,仍然堅
信以下四個真理:第一,神愛公義,同時恨惡不公義。第二,神憐
憫因不公義而受苦的人——無論他來自世界上哪個角落,沒有差別
和喜好之分。第三,神審判並將施行欺壓暴行的人定罪。第四,神
積極營救不公義之下的受難者。這四個真理讓侯嘉理在這個充滿威
脅和欺騙的世界中心仍然存盼望,也讓我們每一個基督徒即便處在
遮天蔽日的黑暗之中也對光明的來臨充滿信心。
作為一名基督徒,無論現實如何陰霾深深,我永遠都不會絕望。
這一次,上帝沒有垂聽我的禱告,沒有讓劉曉波立即獲得自由,沒
有讓公義在此時此刻立即得以聲張;但我並不認為上帝對我們掩面
278
5.1 這些狗貪食,不知飽足
不顧,上帝有他自己的計劃和安排,只是我們現在還不能明白。也
許,劉曉波是上帝看重的那塊百煉成金的屋角石,在這條少數人所
走的光榮荊棘路上,他比我們其他人都走得更遠。上帝讓他在這個
時代成為一坐標桿。如 C.S 劉易斯所說,我們生活在一個危機四伏
的「敵占區」
,但我們不會沒有盼望,也不會放棄抵抗。在劉曉波
被中共當局判處十一年的重刑之前,我已經連續做了幾個晚上的惡
夢,夢見這位良師益友被鎖鏈緊緊纏繞而動彈不得;今天,當這個
邪惡的判決像一記重拳一樣打得我想嘔吐的時候,侯嘉理所堅信的、
從聖經而來的四個真理,讓我得到了莫大的安慰。是的,我們每個
人都有可能遭到那惡狗無情的撕咬,即便我們無力躲避而被咬得血
肉模糊,但仍能堅信:我們跟這些惡狗不一樣,我們身上有上帝的
形象與尊榮,我們永存對公義和愛的盼望。耶穌說,為義受逼迫的
人有福了,因為天國是他們的。與之對應,我亦深信:那逼迫義人
的人有禍了,因為他必跌入地獄。此時此刻,願神的話語安慰劉曉
波和他的妻子劉霞:
「因為耶和華是公義的,他喜愛公義,正直人
必得見他的面。
」
二零零九年十二月二十五日
一個憤怒、哀傷、禱告和盼望的聖誕節
279
5.2 不是胡溫審判劉曉波,而是劉曉波審判胡溫
5.2 丌是胡溫実判劉曉波,而是劉曉波実判胡溫
劉曉波先生被中共當局重判十一年,為「六四」以來二十年間
最為惡劣的一起因言治罪的案件。當年,作為天安門廣場的四君子
之一,劉曉波先生是八九民運後期的靈魂人物,雖為此承擔了牢獄
之災,但也沒有被判處如此重刑。這一判決是由政治家的九個小矮
人共同作出的「集體決定」,但它不會奠定胡溫式的穩定的基石,
反倒敲響了胡溫虛假民主的喪鐘。胡溫政權刑罰之酷烈、手段之卑
劣、謊言之無恥,有甚於鄧小平與江澤民,而直追陰魂不散的毛澤
東。至此,上個世紀八十年代有限的政治體制改革已經蕩然無存,
即便是鄧小平在最後的歲月里以及繼承其衣缽的江澤民所執行的
某些懷柔政策,胡溫也都統統棄而不用,其猙獰之面目暴露無遺。
今天,胡溫敢於公開回答艾曉明女士的追問嗎:「劉曉波要活活等
過四千零二十一天才能回家;難道今天的現實比《天方夜譚》更魔
幻嗎?那個混世魔王蘇丹被山魯佐德的故事講得心回意轉,卻也不
過一千零一夜,難道聽劉曉波故事的聖上,比一千年前的蘇丹更愚
鈍?」
審判胡錦濤的日子,北京變成大監獄
劉曉波案從開庭到審判的三天之間,全國各地的政治警察們傾
巢出動,晝夜執勤。受到其騷擾的獨立知識分子和維權人士達數百
名之多,這年頭不會有人像梁山好漢那樣「劫獄」
,他們為何還如
此害怕大家去法院外邊聲援劉曉波呢?此次秘密警察行動之規模,
創下了中共建政以來政治審判案件中的最高記錄。好像不是劉曉波
在受審,而是胡錦濤在受審。相比於海外媒體一致嚴厲聲討中共當
局玩弄司法、侵犯人權的惡行,中國國內沒有任何一家媒體報道此
案,哪怕是只言詞組也找不到。鄧小平時代審判魏京生等政治犯,
中共的喉舌上作過不少的報道,表明在那個時代中共還有壟斷意識
形態並對民眾實現洗腦的信心,有將政治犯搞臭、搞垮的信心。而
280
5.2 不是胡溫審判劉曉波,而是劉曉波審判胡溫
在今天,胡溫連鄧小平的百分之一的自負都沒有了,不僅沒有讓民
眾相信其「科學發展觀」的信心,而且連在喉舌上連篇累牘地批判
劉曉波的信心都沒有了。他們根本不敢讓老百姓知道有這樣一個案
件,因為他們清楚地知道,一旦老百姓作出自己的判斷,那判斷一
定不會「跟中央保持一致」。於是,他們對信息進行嚴密封鎖,對
批評意見不聞不答,一副「我是流氓我怕誰」的模樣。確實,不是
胡錦濤將劉曉波送上審判席,而是劉曉波將胡錦濤送上審判席,就
如同當年哈維爾將胡薩克送上審判席、曼德拉將博塔送上審判席一
樣。
我輕蔑地對那個前來找我談話的國保便衣說:「這不是你們在
審判別人嗎,你們為什麽還怕成這樣?」當然,真正感到害怕的並
不不是這些可憐又可恥的警察。這些拿著納稅人的錢卻侵犯納稅人
的基本人權的警察,以一副頗有苦衷的表情對我說:「我們不是你
的敵人,我們這樣做只是為了保住飯碗而已。
」這是他們麻醉自己
的良心的唯一辦法,他們既是加害者,同時也是受害者。但是,他
們的這一恐嚇策略能夠奏效嗎?這些天來,事實證明戰勝恐懼的民
眾越來越多:真正感到害怕的更不是劉曉波和他的朋友們,劉曉波
的母校吉林大學的大學生在黑板上寫下了支持學長的文字,香港的
幾十名年輕人奔赴深圳關口「投案自首」,人們用推特等新的網絡
傳播手段表達抗議„„這個案件沒有像當局設想的那樣被冰凍起
來,而是繼續發酵,甚至成為對千千萬萬中國公民的一堂憲政啟蒙
課程。所以,每多一個人聽到劉曉波的消息,每多一個人聽到零八
憲章的消息,那些竊居中南海的高官顯貴們便會心驚膽戰、寢食難
安。如果胡溫念茲在茲的穩定,必須依靠將劉曉波關進監獄,那麽
這種穩定是何等脆弱!胡溫將穩定當作一道緊箍咒,套在全體國民
的頭上,也套在自己的頭上。從某種程度上說,胡溫自己已經被穩
定所異化了。
胡溫為何如此心虛?為了保持所謂的穩定局面,為了保持他們
自己永遠是「先富起來的人」的格局,以胡溫為代表的掌權者們不
惜幹任何壞事。他們逼迫拆遷戶自焚,他們將小販打死在街頭,他
們把不願同流合污、手染鮮血的趙紫陽幽禁至死,他們的寶馬車撞
281
5.2 不是胡溫審判劉曉波,而是劉曉波審判胡溫
死路人以後悠然逃逸,他們捏造出處女賣淫的荒唐案件,他們無視
法律的尊嚴抓捕人權律師,他們將上訪的結石寶寶的家長抓進監
獄„„在這個「和諧社會」里,是極少數的特權階層與所有人為敵;
在這個「大國崛起」的時代,空蕩蕩的「大國」中卻只有一群「寡
民」。從六四開槍殺人之後,中共當權者對武力的迷戀成了一種慣
性思維。民間的反抗愈演愈烈,當局的鎮壓也愈演愈烈。英國作家
切斯特頓在回答一家報紙的命題征文「你認為這個社會的問題出在
哪里?」的時候,他的回答只有一個字:
「我。
」今天,中南海中的
袞袞諸公,有沒有勇氣承認自己才是不穩定的源頭呢?中共前總書
記趙紫陽的政治秘書鮑彤先生一針見血地指出,顛覆國家政權的不
是劉曉波,而是胡溫當局。所以,今天不是胡溫在審判劉曉波,乃
是劉曉波在審判胡溫。(待續)
劉曉波是在「為我國民爭回一人格」
劉曉波的所作所為,不僅不是「煽動顛覆國家政權」,而是如
蔡鍔當年所說的那樣「為我國民爭回一人格」
。蔡鍔怒發沖冠起兵
雲南,不是為了紅顏,更不是為了權位,而是為了「為我國民爭回
一人格」
;劉曉波持續二十年以健筆批判當權者,不是為了個人的
名聲,亦無任何的權力欲望,也是為了「為我國民爭回一人格」。
從梁啟超、蔡鍔、胡適、殷海光到劉曉波„„這是一個不甘為奴的
偉大的中國人的譜系,他們是中國人被專制獨裁所摧殘數千年之後
仍然有起死回生的希望所在。當年,企圖稱帝的袁世凱敗亡之後,
梁啟超撰文剖析其留下的種種隱毒說:
「我四萬萬人之人格,至今
日已被袁世凱蹂躪而無覆余,袁氏自身,原不知人之所以異於禽獸
者何在,以為一切人類通性,惟見白刃則戰栗,見黃金則膜拜,吾
挾二物以臨天下,夫何其不得者。
」梁氏以如炬之目光,透視袁氏
篡權的秘密:
「日日以黃金誘人於前,而以白刃脅人於後,務使硬
制軟化一國之人以為奴隸。„„袁氏窺破人類公共之弱點,乃專務
發達此弱點以資利用。其有能自制其弱點而不甘受彼利用者,則必
設法屠殺之驅逐之,窘蹇之,使其不能自存。
」其結果,先是摧毀
知識階層的獨立性和批判精神,使得文化精英趨炎附勢、追名逐利:
282
5.2 不是胡溫審判劉曉波,而是劉曉波審判胡溫
「我國士大夫之道德,實已一落千丈,其良心之麻木者,十人而七
八,此無庸為諱者也。
」繼而讓全體國民對動物莊園里的生活甘之
如飴,甚至「盡喪失其為人類之價值」
。
袁世凱之隱毒,比之共產黨黨魁毛、鄧、江、胡之隱毒,乃是
小巫見大巫。袁世凱運用的「白刃」與「黃金」,也就是「大棒」
與「胡蘿卜」
,在中共掌權者那里,更是無比嫻熟,
「兩手抓兩手硬」。
故而今日中國人之奴性,比之民國初年,又要根深蒂固若幹倍。劉
曉波所面對的民族精神的沈淪,也就比之蔡鍔和梁啟超那個時代深
重若幹倍。劉曉波正是梁啟超所說的那種既不怕白刃,也不愛黃金
的人,二十年來,中共幾度抓捕之,卻未能摧毀其意志、改變其信
念。可以說,
「六四」屠殺之後二十年以來,劉曉波從未享受過一
天真正的自由,那些監視和跟蹤他的秘密警察如影隨形,「事事關
心」。然而,就是在這樣的境遇之下,在中國九千六百萬平方公里
的土地上,在十三億人當中,劉曉波是那個靈魂最自由、最高貴的
人。他在《未來自由中國在民間》一書中,發出了擲地有聲的宣言:
「人,生而自由、平等。導致普遍的奴役和不平等的,決不是因為
統治者過於強大或過於英明,而是因為被統治者們的跪下。難道三
叩九跪的皇權時代已經廢除了一百多年的今天,國人還自我作踐、
找出種種理由為自己的跪姿辯護?僅僅是小康的恩惠和允許富人
入黨的開恩,難道就使國人只會以下跪叩謝來顯示獨裁者的高大和
恩典嗎?!„„自由中國的出現,與其寄希望於統治者的『新政』,
遠不如寄希望於民間『新力量』的不斷擴張,民間尊嚴在觀念上和
法律上得以確立之日,就是國人的人權得到制度性保障之時。
」那
一天並不遙遠,劉曉波終將歸來,並如他的妻子劉霞畫筆之下的鮮
花一般綻放。
283
5.3 胡耀邦對待魏京生與溫家寶對待劉曉波之差別
5.3 胡耀邦對待魏京生不溫家寶對待劉曉波之差別
溫家寶的那篇回憶胡耀邦的文章發表之後,諸多海外中文媒體
紛紛對其作「過度闡釋」,某些對中國國情一知半解的「中國問題
專家」也口吐蓮花,似乎這就是胡溫要在任內最後兩年開啟政治體
制改革的信號。我對這些言論不禁啞然失笑。如果一個人說了三五
次慌都沒有被識破,說明這個人說謊的能力頗高;但如果一個人一
輩子都在說謊,卻還有人當他是在說真話,這就跟說謊者的本領無
關,這就是聽眾的信息接收和判斷系統出了問題。
溫家寶從來不是政治局中的「異議分子」
《南方周末》評論員郭光東在《溫家寶憶胡耀邦文的不凡之處》
一文中再三強調溫家寶文章的「個人名義」,並說:
「在領導人公開
發表的文章中,這樣的文字、文風是相當罕見的。如果領導人能夠
不再限於用公文、報告的語調發布政見,而是多用一些《再回興義
憶耀邦》這樣的人性文字,相信能為政壇帶來一股活潑的新風。」
我真疑心這位作者從來沒有在中國生活過,仿佛是剛剛從月球空降
中國一般。在中共極其嚴格的宣傳機制之下,高官們在中共中央機
關報《人民日報》發表文章,哪里有什麽「個人名義」?個人永遠
服從於組織,即便是貴為總理的溫家寶發表署名文章,也必定經過
政治局常委會討論通過,是一種集體意圖的表達。
那麽,中共政治局為什麽允許溫家寶發出「不同的聲音」來呢?
為什麽其他常委都不發表此類署名文章,偏偏由溫家寶出面呢?為
什麽胡錦濤要將這樣收買民心的「好處」讓給溫家寶呢?在我看來,
這不是溫家寶具備了敢於充當一名政治局中的「異議分子」的勇氣,
而是最高領袖胡錦濤和政治局集體的精心安排。在政治局的九個小
矮人中,需要選出一個人來扮演人民的慈母的角色,以維系民眾對
這個政權最後的希望,而溫家寶的位置和性情都最適宜扮演這個角
色。與之相比,作為最高領袖的胡錦濤需要躲在幕後,保持喜怒不
284
5.3 胡耀邦對待魏京生與溫家寶對待劉曉波之差別
形於色的神秘性。在此意義上,溫家寶絲毫不比其他八個人心地善
良、人品高貴和政見開明。如果溫家寶真的跟其他八個人存在嚴重
分歧,他哪里可能安穩地度過這麽長的任期,更不必說以「三代老
臣」的身份熬成首輔了。溫家寶服務過的兩屆總書記先後中箭落馬,
他這個大內總管卻安如盤石,難道還不能說明此人在權術和自保上
有過人之處嗎?
胡溫當政以來,比起江澤民時代來,官場之腐敗如同脫韁野馬,
貧富懸殊在全球名列前茅,新聞控制和文化封鎖造成萬馬齊喑,
「國
進民退」的經濟政策逆時代潮流,鐵腕「維穩」更是草菅人命。就
政權之劣質化而言,胡溫遠遠超過江朱。中國的政治體制改革停滯
不前,不是如同某些善於為胡溫開脫責任的海外人士猜測的那樣,
是早已退休的江澤民的制約;相反,乃是胡溫在意識形態上本來就
比江朱更加僵化,胡溫時代既得利益集團的糾纏也更為牢固。以溫
家寶為例,他自己裝模作樣地穿一雙修修補補的破鞋,而他的妻兒
均富可敵國,這兩個自相矛盾的鏡像,該相信哪個呢?顯然,溫家
寶不是體制的犧牲品或異議者,而就是體制的代言人與吉祥物。如
果連這個事實都認識不清,如果繼續對溫家寶過於誇張的話劇表演
激情歡呼,那就比之《動物莊園》中的「奴在心者」的動物都不如
了。
溫家寶在文章中用諸多細節表明他對胡耀邦如何有情有義,即
便胡耀邦下台之後,他仍然常常去門前冷落的胡宅問寒問暖。因此,
《南方周末》的評論文章說:
「從溫家寶對待胡耀邦的態度上,我
們依稀看到古風猶存,中國人士人風範還在。
」其實,所謂「中國
人士人風範」
,根本就是作者一廂情願想象出來的。中國從來就沒
有什麽「士人風範」,即便有,也保存在民間,而非朝堂。在爾虞
我詐的官場上,從來都是「人一走,茶就涼」
,哪里有一絲人性的
溫情呢?溫家寶之所以去探望胡耀邦,與他此次發表紀念胡耀邦的
文章一樣,與他當年陪同趙紫陽去天安門廣場一樣,不是由他的「個
人意志」所決定的,乃是得到「核心」的批準甚至根本就是「核心」
所授意的。否則,溫家寶與胡耀邦接觸的時間並沒有趙紫陽多,照
理說,他與趙紫陽的關系更為親密。那麽,他去探訪胡耀邦,為什
285
5.3 胡耀邦對待魏京生與溫家寶對待劉曉波之差別
麽不去探訪趙紫陽呢?趙紫陽被幽禁致死的遭遇,他就一點責任都
沒有嗎?趙紫陽去世的時候,即便他人不能到場,但連一個花圈都
不送,這難道就符合中國的「古風」嗎?
可見,
溫家寶清楚地知道什麽事情可以做,什麽事情不可以做;
做什麽事情會給自己帶來負面影響,做什麽事情會給自己帶來正面
影響。
胡耀邦是可以去探望的,還可以刺探些消息來向鄧小平匯報;
而趙紫陽是不可以去探望的,如果去了,就是與「敵人」和「叛徒」
劃不清界限,就是立場不堅定,就不是「久經考驗的無產階級戰士」。
所以,溫家寶的這篇回憶胡耀邦的文章什麽也說明不了,背後也沒
有什麽高深莫測的「玄機」。
胡耀邦違背鄧小平命令,改善魏京生在獄中的待遇
溫家寶常說,對一個人要“聽其言、觀其行”,殊不知,這句
話用在他本人的身上更加合適。如果對溫家寶“聽其言、觀其行”,
我們會發現,溫家寶與胡耀邦根本就不是一類人——從胡耀邦對待
魏京生和溫家寶對待劉曉波的態度上,就可以看得清清楚楚。
1979 年,西單民主墻事件發生,魏京生被捕之後,胡耀邦雖
然未能阻止來自鄧小平的命令,但他仍然在諸多公開場合表達不同
意見。他在五屆人大二次會議上說:“我始終支持任何人在社會主
義制度下行使自己的民主權利。希望大家都在憲法的保障下享有最
大的自由。盡管在中央工作會議上,以及在這次人大會議上,不少
同志點名也好不點名也好,批評我背著中央,支持違反‘四項基本
原則’的所謂民主化運動,助長無政府主義,但我仍要保留我自己
的看法。”他還說“我奉勸同志們不要抓人來鬥,更不要抓人來關。
敢於大膽提出這些問題的人,恐怕也不在乎坐牢。魏京生抓了 3
個多月,至今沒有作過檢討。聽說他還在絕食。他一死就會在群眾
中成為烈士,是人們心中的烈士。”這些話放在今天仍然擲地有聲。
溫家寶引用了胡耀邦的很多言論,為什麽偏偏不引用這些言論呢?
當溫家寶政府抓捕劉曉波並判處重刑的時候,他有沒有意識到自己
正是胡耀邦所批評的對象?
286
5.3 胡耀邦對待魏京生與溫家寶對待劉曉波之差別
最近,魏京生在一篇回憶文章中承認,是胡耀邦救了他一命。
1984 年,魏京生被公安醫院確診患有冠心病,鄧小平親自下令,
將他送往青海高原,並且規定了極為惡劣的生活待遇,不給治病、
不給電視報紙、不給改善夥食。連警察們都看出來,這是把人往死
里整的措施。次年胡耀邦訪問西藏、青海,專門抽出時間找司法系
統的幹部開會,聽取了有關幾個政治犯的情況匯報,並指示說:魏
京生等政治犯患有疾病,目前的形勢不能保外就醫;但是也不能按
照普通犯人的待遇。按照革命的人道主義原則,應給與普通職工的
醫療待遇,並且改善生活條件,達到普通居民的標準。對此,魏京
生深懷感激之情說:
“在那關鍵的幾年中,胡耀邦確實救了我一命。
由此我也相信有關胡耀邦的傳聞是真實的。他的確是共產黨內的異
議人士;是一個存有善良之心的、敢於改正錯誤的好人。
”
在魏京生一案上,當年的胡耀邦敢於發表與太上皇鄧小平不一
樣的意見,還作出切實的措施和指令,改善了魏京生獄中的生活條
件,從而救了魏京生一命。要知道,那時鄧小平的地位是一言九鼎,
對魏京生恨不得除之而後快,胡耀邦這樣做是要付出極大的風險的。
而這才是一個有良知的政治家為了公平正義而置個人權位於度外
的壯舉。
溫家寶參與重判劉曉波,帶頭踐踏法治與人權
與胡耀邦對魏京生的寬厚態度相比,溫家寶在劉曉波一案做過
些什麽呢?將劉曉波這樣一位為中國人的自由和尊嚴而奮鬥的先
知式的知識分子關進黑牢,溫家寶是參與者之一。面對這起發生在
其任內的最惡劣的因言治罪的人權案件,溫家寶既沒有公開發表過
不同意見,也沒有暗地里采取任何措施來修正之。可以想象,在政
治局會議討論劉曉波案件的時候,如果溫家寶對此案發表強烈的反
對意見,至少可以讓劉曉波獲刑的時間減少一大半,至少可以以此
挽回一點中國人權狀況惡化的惡劣的國際形象。但從劉曉波獲刑之
重超過大部分人的預料的結果來看,溫家寶並未這樣做過。
迄今為止,對劉曉波的終審判決已經過去了 3 個多月,照例他
應當早被分發到監獄中服刑。但是,奇怪的是,他仍然被羈押在北
287
5.3 胡耀邦對待魏京生與溫家寶對待劉曉波之差別
京市看守所。這段時間,不僅他的親人不能去探視,連律師的例行
探視也被取消。他的妻子托國保送進去的書籍,居然遭到“有關部
門”的無理扣押。對於一個喜歡讀書的知識分子來說,不讓其讀書
就是最大的折磨了,顯然這是當局有意為之。40 年前,曼德拉在
南非種族隔離政權的監獄中都可以讀書;40 年後,劉曉波在中共
的監獄中卻連讀書的權利都被剝奪了。劉曉波所遭遇這些惡劣的待
遇,溫家寶真的一無所知嗎?或者他知道了卻無能為力?
胡耀邦受制於中共僵硬的制度,未能成功推動政治體制改革,
最後“出師未捷身先死”,我對他充滿了敬重與同情;而溫家寶根
本就是專制制度的“二把刀”
,企圖利用胡耀邦的名望來為自己和
自己所代表的政治局塗脂抹粉,我對此種虛偽而矯情的文字充滿了
厭惡。胡耀邦讓人尊敬,不僅僅是他的親民和簡樸,更是因為他對
異議者的寬容,以及對公民基本權利和現代民主制度的認同。溫家
寶東施效顰地去學習胡耀邦的皮毛,卻拒絕跟從當年胡耀邦的精神
取向,可謂買櫝還珠也。《南方人物周刊》評論員何三畏在《紀念
政治人物離不開政治的意義》一文中道破了事實真相:
“這些千百
年來每一個親民勤政和體察民情的政治家一直慣用的工作方法,就
是現代政治的精髓,是當今中國最需要的政治策略嗎?中國政治家
真正需要突破的,是下層官員的‘安排’,而不是自下而上一級一
級地築起政治的合法性,建立持續穩定的制度保障。”所以,溫家
寶釋放對民眾的善意的最好方法,不是撰文紀念胡耀邦,而是立即
釋放劉曉波。我堅信,中國人民的尊嚴,是靠無數像劉曉波這樣的
普通民眾以犧牲自己的自由來爭取到的,而不是靠溫家寶空洞而虛
幻的許諾與賞賜。
288
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
——寄語葉公好龍的溫家寶
統戰與組織(人事)、宣傳被視為中共奪取政權和維持政權的
「大大法寶」
。自周恩來以下,統戰便是總理的份內之事。溫家寶
自然也不例外,除了對巴金、季羨林、錢學森等「國寶級」的學者
禮賢下士、噓寒問暖之外,對那些「民主人士」以及歷史上支持過
中共的名人的紀念、緬懷以及對其後人的關懷,亦是需要一一關照
的。二零零六年,民國時代著名在左派社會活動家杜重遠的故居在
上海修覆開幕,溫家寶特別作出批示:
「我向杜重遠先生致敬,讓
他的兩個女兒杜毅、杜穎健康起來。」後來,溫家寶專門給杜重遠
的後人寫了一封信。於是,這封信又成了溫家寶的一則可圈可點的
「佳話」。
溫家寶緬懷杜重遠是支持言論自由嗎?
就溫家寶緬懷杜重遠一事,《亞洲周刊》記者江迅寫了一篇長
文渲染之。文章首次引用了溫家寶給杜重遠後人的一封信,全文如
下:
杜毅、杜穎女士:
惠書、近照、詩作均已收到,以前幾信及令堂大人《清明雨》也都
收讀,十分高興。我因事忙,遲至今日作覆,尚乞原諒。重遠先生
上海故居已經開放,可供人們緬懷先生為國獻身的精神和光明磊落
的品格,實為一件有意義的事情。凡是為國家和人民的利益,舍家
忘我,苦鬥不屈,勇於犧牲的人,國家和人民永遠會銘記不忘的。
重遠先生、御之女士的英靈應得以慰籍。
你倆清恙有起色否?甚以為念。處此情況,只有姐妹倆能相互理解
289
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
和照顧。願你們保重身體,多做一些對國家和人民有益的事情。
專此奉覆,順祝康吉。
溫家寶
二零零七年五月七日
溫家寶不是第一個讚譽杜重遠的中共總理。早在中共奪取政權
之前,周恩來便與杜重遠交往甚密。杜重遠作為民國時代相當左傾
的實業家和新聞活動家,深受馬列主義思想的影響,為周恩來之魅
力所吸引。而溫家寶的前任朱镕基也將杜重遠稱讚為「最熱忱的愛
國者」
、
「知識分子典範」
。
那麽,杜重遠是如何愛國的呢?本來他是一位事業有成的實業
家,在東北亦深受張學良之器重,但在日本侵華的情勢之下,他舍
棄實業而投身輿論界,為抗日事業鼓與呼。一九三二年春,杜重遠
與李公樸、胡愈之等發起籌辦《生活日報》。一九三三年,又創辦
《新生》周刊,自任總編輯和總發行人。一九三五年五月,由於《新
生》周刊刊登《閒話皇帝》一文,日本帝國主義借機挑釁,國民黨
當局勒令《新生》停刊。
杜重遠挺身而出對抗國民黨當局鉗制言論自由的行徑。同年七
月九日,江蘇高等法院第二分院開庭審理此案。法官只問了幾句話,
便退入內室「集議量刑」,僅隔片刻便以「散布文字共同誹謗」的
罪名判處杜重遠有期徒刑一年兩個月,
並不得上訴,立即送監執行。
這時,杜重遠怒火滿腔,大聲喊道:「法律被日本人征服了!我不
相信中國還有什麽法律!
」
「
《新生》事件」轟動全國,激起人民之公憤。魯迅在《且介
亭雜文二集·後記》中說,
「
《新生》事件」發生後,國民黨政府「大
約是受了日本領事的警告罷,那雷厲風行的辦法,比對於『反動文
字』還要嚴:立刻該報禁售,該社封門,編輯者杜重遠„„判處徒
刑,不準上訴的了,卻又革掉了七位審查官,一面又往書店里大搜
涉及日本的舊書,墻壁上貼滿了『敦睦邦交』的告示」。
290
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
杜重遠出獄之後,在新疆從事教育和抗日宣傳工作。後來由於
新疆督辦盛世才與蘇聯鬧翻,清洗在新疆的共產黨人及左派人士,
而被捕並被殺害。其實,杜重遠在中共建政之前死去,也算死得其
所。如果一九四九年之後,他留在中國大陸,以他作為實業家和新
聞活動家的身份,不知要受多大的罪。三反五反他躲得過去嗎?反
右運動他躲得過去嗎?文化大革命他躲得過去嗎?杜重遠的同事
和朋友們,大都在受盡屈辱之後悲慘地死去,或跳樓,或投湖,或
自縊。以杜重遠之直率剛烈,毛澤東及中共政權能讓他暢所欲言嗎?
當所有的媒體都收歸黨有之後,杜重遠無法繼續他的新聞事業,不
能享有言論自由,他的人生還有什麽價值呢?在一個萬馬齊喑的時
代,他必定生不如死。
然而,就是這樣一個至今仍然剝奪十三億民眾言論自由和新聞
出版自由的獨裁政權,居然好意思隆重紀念杜重遠。我想,在中共
治下,杜重遠必定不改初衷,寧願「進監獄、繼續寫」
(毛澤東對
魯迅如果活到「新中國」的命運的評估)。而最為可悲的是,杜重
遠在死後半個多世紀,還被中共擡出來充當統戰對象。這才是對他
的第二次謀殺呢。
溫家寶的權力究竟有多「小」?
讀到溫家寶的這封信,我想反問的是:溫家寶先生,與其裝模
作樣地給杜家後人回信,不如好好研究研究國務院系統的新聞辦、
文化部、公安部等部門究竟在幹哪些倒行逆施的壞事。對杜重遠最
好的紀念,是釋放被關押的那些因言論而獲罪的作家和記者們,如
劉曉波、師濤、楊天水、力虹等數十人。只要一天中國的監獄中還
有良心犯和言論犯,你就沒有資格紀念杜重遠。開放報禁、還政於
民,比整修一百個杜重遠故居都要重要和實在。如果杜重遠先生九
泉之下有知,他一定會讚同這個看法的。
每當我批評溫家寶的時候,便有若幹「八寶飯」以及貌似中立
的人士站出來為之辯護。比如,當我批評溫家寶縱容警察濫用暴力
「維穩」
,便有人反駁說,公檢法領域由忠於江澤民的政治局常委
周永康掌管,公安部部長是屬於上海幫的孟建柱,所以溫家寶有心
291
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
無力。比如,當我批評教育和文宣部門實行愚民教育和鉗制言論自
由,又有人反駁說,意識形態領域由忠於江澤民的政治局常委李長
春以及宣傳部長劉雲山控制,溫家寶根本無從插手。
這些看法有道理嗎?如果說受制於中共權力鬥爭的格局和權
力劃分的現狀,沒有一個強大派系全力支持的溫家寶,確實是中國
歷屆總理中最弱勢的一位,要求他破釜沈舟啟動政治體制改革有點
「強人所難」的話,他總不至於連國務院大部分部委的事務都不能
過問吧?他至少可以在某些領域作一些有限度的修修補補,對民生
問題多些補救的措施,比如制止暴力拆遷、改善勞工處境等,這總
不算是過分的要求吧?在緬懷杜重遠的同時,改善那些像杜重遠那
樣追求言論自由的「良心犯」在獄中的待遇,更不是讓溫家寶「鞭
長莫及」的事情吧?作為總理的溫家寶,在這些方面作過善意的改
變嗎?
無論溫家寶做過多少「仰望星空」的民主秀,卻從未「腳踏實
地」地在政治體制改革方面付出一丁點的努力。溫家寶與胡耀邦和
趙紫陽完全不是同一類人:胡耀邦和趙紫陽是有改革的誠意和遠景
的,並願意為此冒失去權力的危險,而溫家寶則是一個不願承擔責
任和風險的「童話大王」。如果看不到這一點,自作多情地將周恩
來和溫家寶想象成青天大老爺,那就是奴性思維方式的殘留。歷史
學家徐覆觀在《兩漢思想史》中指出,經過兩千多年的運轉,中國
的權力運作已經形成了一架比渾天儀或地動儀還要精密的機器,
「這架機器,是以法家思想為根源,以絕對化的身份、絕對化的權
力為中核,以廣大的領土,以廣大的領土上的人民,及人民散漫的
生活形式為營養,以軍事與刑法為工具所構造起來的。一切文化、
經濟,只能活動於此一機器之內,而不能溢出此一機器之外,否則
只有被毀滅。這是中國社會停滯不前的總根源。」看溫家寶上任以
來的所作所為即可發現,他從未致力於拆毀此一專制機器的嘗試,
而是竭力維持其運轉。今天評價溫家寶的現實作用與歷史地位,如
果有此一維度,便會對他的一言一行看得清清楚楚,便不會成為被
影帝感動得忘記了今夕是何夕的台下觀眾。
292
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
沒有言論自由的中國,能夠輸出什麽價值?
杜重遠早已過世了,所以溫家寶可以安全地緬懷之,不怕當事
人從地下鉆出來指斥這種緬懷方式的虛假本質;而與杜重遠一樣愛
這塊土地以及生活於其上的人民的劉曉波,卻被中共當局關進了監
獄,這一舉動比起當年審判杜重遠的國民黨當局來,更是等而下之。
杜重遠只是被判刑一年零兩個月,劉曉波卻被判刑十一年,溫家寶
在這個判決中起了什麽作用呢?
在劉曉波先生被捕並被判處重刑的肅殺氛圍當中,我完成了
《劉曉波與胡錦濤的對峙:中國的政治體制改革為何停滯?》一書
並在香港出版。我未能分享劉曉波先生所遭受的迫害,也不能陪同
劉曉波先生去坐牢,而只能用這種方式表達對他的敬意。完成此書
之後,我又開始寫作《中國影帝溫家寶》一書。因為我認為,將劉
曉波送進監獄的、扼殺中國的思想自由、言論自由和新聞出版自由
的,既是胡錦濤,也是溫家寶,以及他們的若幹同僚和下屬。他們
誰都脫不了幹系。
湖南大學法學院副教授高中在公開出版的《國家安全與表達自
由研究比較》一書中指出,許多官員形成思維定勢,有人激烈抨擊
政府官員和政府的內外政策,就會有損政府的尊嚴和信譽,進而危
及執政者的安全和國家安全。他認為,這是一種「權力異化」
、
「國
家異化」的必然產物,
「一個能夠被批評浪潮所吞沒的政府,肯定
在執政理念、執政模式、政治與法律制度建設方面存在著巨大的缺
陷」
。相反,
「在任何一個宣稱『主權在民』的國家,領導人接受批
評是其不可回避的道德責任」
。我建議溫家寶在緬懷杜重遠之前應
當好好讀一讀這本書。
《約翰內斯堡原則》中規定:
「任何人都不得因為批評或侮辱
本國民族、國家或其象征性標志、本國政府及其機構、本國公職人
員或外國民族、國家或其象征性標志、外國政府及其機構、外國公
職人員而受刑罰。除非這種批評或侮辱意圖在於或者有可能引起即
將發生的暴力。」當年,國民黨政府將杜重遠送入監獄,違背了該
原則;如今,共產黨政府將劉曉波送入監獄,更是違背了該原則。
293
5.4 既然緬懷杜重遠,便當釋放劉曉波
《約翰內斯堡原則》就是普世價值的重要組成部分,喜歡標榜普世
價值的溫家寶,為何對劉曉波深陷黑獄的遭遇默不作聲呢?
很多御用文人已經開始宣揚說,崛起的中國需要向世界「輸出
價值」了。那麽,中國究竟有哪些價值可以輸出呢?百歲文化老人
周有光先生,日前在接受《財經》雜志訪問的時候,直言不諱地說,
中國現在最缺乏的是自由,即「羅斯福講四大自由,現在我們要超
越『四大自由』的自由,第五大自由就是網絡自由」
,
「網絡自由是
頭等重要的問題,中國還沒有了解自由的重要,原來『四大自由』
都沒有,第五大更談不上。全球化時代是透明化的,反對透明化就
是逆歷史潮流而動。蘇聯經不起透明,一透明就垮掉了,我們難道
害怕透明嗎?」溫家寶喜歡跟季羨林空談愛國感情,倒不妨去拜訪
一下充滿真知灼見的周有光,周有光會告訴溫家寶說:真正的愛國
者,是將那些將自由的火種撒播在中國的人。
294
5.5 反黨與叛國
5.5 反黨不叛國
——從陳獨秀案與劉曉波案看威權與極權制度之差異
二十世紀南京國民黨政權制造的陳獨秀案,與二十一世紀北京
共產黨政權制造的劉曉波案,堪稱這兩個政權統治時期最引人矚目
的人權案件。炮制這兩個案件的當政者最終弄巧成拙:備受詬病的
偏偏是審判者,獲得崇高聲譽的卻是被審判者。陳獨秀被捕之後,
在北大曾為其學生的著名歷史學家、中央研究院總幹事傅斯年,即
在《獨立評論》雜志發表題為《陳獨秀案》的文章,稱讚陳獨秀為
中國革命史上「光焰萬丈的大彗星」,
「他在思想上是膽子最大,分
解力最透徹的人,他永遠是他自己」。而劉曉波被捕之後,當代學
術地位崇高的前輩人文學者余英時先生,迅速發表評論指出,劉曉
波是一位「可敬的公共知識分子」,
「二十年來劉曉波不斷發出獅子
吼,都是為了挽救一個一天天沈淪下去的大國,希望他有一天會回
到文明的主流」。掌權者視陳獨秀和劉曉波為罪犯,民眾卻視他們
為英雄。
陳獨秀案和劉曉波案在法院審理過程、政府介入方式、媒體關
注程度以及社會各界的參與等方面的異同,折射出國民黨和共產黨
政權特性之異同。首先,這兩個政權都是「以黨治國」的專制政權,
理所當然地視「反黨」為「叛國」。它們敵視思想自由、言論自由、
學術自由和新聞出版自由,壟斷權力,踐踏法治,肆意打壓不同政
見。掌權者以為這就是長久維持其統治地位的不二法門。其次,這
兩個政權又具有各自不同之特征:前者為威權體制,如美國學者
喬·薩利托所論,「是一種幾乎沒有給自由留下余地的政治制度」
(但「幾乎」之說,其實又留下了一點向民主轉型的可能性)
,是
依靠「令人生畏的暴政」實現統治(到了無法令人畏懼的時候,威
權統治也就走向瓦解)
;而後者為極權體制,它將整個社會囚禁於
國家機器之中,整個社會都被政治化了,它「是登峰造極的暴政、
295
5.5 反黨與叛國
是所有暴政中最強調的暴政」
,它扼殺了所有善意的、改良的建議,
故而這種政體實現和平轉型尤為困難。
作為先知型知識分子的陳獨秀與劉曉波之異同
陳獨秀與劉曉波都是各自時代先知型的知識分子。他們熱愛自
由,推崇民主,甘願為理想而獻身,如同盜火者普羅米修斯,如同
推石頭上山的西西弗斯,他們以血肉之軀在鐵屋子中撞開一個門縫。
他們以批判為志業,是中國的脊梁,是偉大的愛國者,盡管背負莫
須有的罪名,卻無怨無悔地摯愛著這片土地與生活於其上的同胞。
他們因先知的身份而屢次遭到當權者的逼迫:陳獨秀五次入獄,劉
曉波四度入獄,出入之間,不改初衷。陳獨秀第二次被捕的時候,
胡適說過:「愛國愛公理的報酬是痛苦,愛國愛公理的條件是忍得
住痛苦。
」這句話精辟地概括了作為「國事犯」、「政治犯」和「良
心犯」的陳獨秀與劉曉波的悲劇性命運:因為思想的超前性,他們
不得不承受常人難以忍受的痛苦和孤獨。
實際上,陳獨秀與劉曉波都不是「國家的敵人」。陳獨秀從被
捕到被審判、被釋放,從未認過罪。他認為,反對某一黨派乃是公
民的天然權利,當執政黨禍害國家之際,反黨就是愛國者自然而然
的選擇。他當庭怒斥國民黨政府:
「國家現狀如此,國民黨腐敗、
反動所致,如此誤國的黨誤國的政府,若不早去,則必定會喪失國
家前途。國民黨才是真正的『危害民國者』!
」既然國民黨政權非由
人民選舉,且危害了人民的基本權益,則「人民即有反抗此違背民
主主義與無民權實質政府之義務。
」所以,陳獨秀說:「予固無罪,
罪在以擁護中國民族利益,擁護大多數勞苦人民之故,開罪於國民
黨已耳。„„」在法庭宣判之後,他再次抗議道:
「本人乃叛國民
黨,並非叛國,以此不公之裁決強加於人,吾人定會上述,以明是
非!」
時間的流逝,在中國並不意味著社會的進步:七十六年之後,
劉曉波被以「煽動顛覆國家政權」入罪,仿佛是陳獨秀案的重演,
而制造此案的導演和演員的水平更加拙劣。與陳獨秀一樣,劉曉波
自始至終都拒絕認罪。劉曉波在《我的自辯》一文中指出:「在我
296
5.5 反黨與叛國
失去自由的一年多時間里,面對預審警官、檢察官和法官的詢問,
我一直堅持自己無罪。
」他從中國憲法中的有關規定、聯合國的國
際人權公約、自己的政治改革主張、歷史潮流等多方面作無罪辯護。
其辯詞鏗鏘有力、擲地有聲,可恥的是毫無司法獨立精神的法庭,
比當年審判陳獨秀的法庭還要心虛,根本不許劉曉波當庭宣讀自辯
書。
當然,陳獨秀與劉曉波對自身的定位亦有所不同。陳獨秀不僅
是一名坐而論道的持不同政見知識分子,而且起而行道,是民國時
期最大的在野黨--共產黨--的創始人。當中國共產黨後來逐漸淪為
蘇俄的附庸和傀儡,走向暴力革命、武裝叛亂之路,損害中國國民
的利益和中國的國家主權的時候,陳獨秀不惜與之決裂,被以叛徒
的罪名開除出黨。此後,他創立托派組織,晚年更是回歸五四時代
的民主價值。陳獨秀晚年的反省在他那一代知識分子中是走得最遠
的,他徹底與以毛澤東為首的、效仿蘇聯斯大林主義的延安中共分
道揚鑣,並指出蘇聯的獨裁制度與德國的納粹如出一轍,「蘇聯十
月革命以來秘密的政治警察掌握大權,黨外無黨,黨內無派,不容
許思想、出版、罷工、選舉之自由」。所以,他期望未來的中國走
向英美議會民主之路,這一點自然為國共兩黨所嫉恨,遂成為「終
身的反對派」。
劉曉波在八十年代相對寬松的文化思想氛圍中以黑馬的姿態
出現在中國文化界,而使之完成人生之「鳳凰涅盤」的乃是「六四」
的槍聲。此後二十多年來,他成為生活在中國大陸的最敢言的知識
分子,有三分之一時間在獄中度過,即便在獄外的生活,亦無時不
刻地處在秘密警察的監控與騷擾之中。劉曉波從未將自己定位為政
治人物,更未參與黨派活動,而是保持一名獨立知識分子的超然立
場。他既批判共產黨的極權統治,亦批判中國兩千年的專制主義文
化傳統;既批判新左派、民族主義、民粹主義等將中國導向危險路
途的思潮,亦不諱言海內外的「民運」和「維權」力量自身的缺陷。
所以,劉曉波被稱為「異議人士中的異議人士」,如魯迅一樣與一
切不民主的勢力「橫戰」。如果說國民黨政府抓捕和審判陳獨秀,
主要是因為其政治活動,陳獨秀曾任中國共產黨總書記,故而出於
297
5.5 反黨與叛國
國民黨壟斷與獨占權力的思維定勢,抓捕陳獨秀有邏輯上的必然性;
那麽,共產黨政權抓捕和審判劉曉波這位不曾從事政治運作和政黨
活動的書生,則是赤裸裸地以言論入罪,表明這個政權對公民個體
的批評性言論也害怕到極點,比之當年的國民黨政府更為虛弱與暴
虐。
陳劉案中政府對新聞輿論控制之異同
古今中外專制制度最大的共同點之一,就是不讓人說話。無論
是昔日的國民黨政權,還是今日的共產黨政權,都蔑視與敵視公民
的言論自由和新聞自由,如畏懼洪水猛獸般畏懼民眾的表達自由。
陳獨秀指出:
「現在國民黨統治是刺刀政治,人民既無發言權,即
黨員恐亦無發言權,不合民主政治原則。」劉曉波則在《我沒有敵
人:我的最後陳述》一文中指出:
「二十一世紀的今天,言論自由
早已成為多數國人的共識,文字獄卻是千夫所指。從客觀效果上看,
防民之口甚於防川,監獄的高墻關不住自由的表達。一個政權不可
能靠壓抑不同政見來建立合法性,也不可能靠文字獄來達成長治久
安。」遺憾的是,他們的良藥苦口般的勸誡,根本不為當權者所接
受。
同樣是專制制度,在威權體制下和在極權體制下,政府對新聞
輿論的控制力度仍有明顯之差異。對於威權統治當局來說,當然希
望做到「滴水不漏」
,但囿於時勢與環境,心有余而力不足。比如,
從一九二七年至一九四九年,國民黨政權在形式上統治全國期間,
始終無法完全取締獨立於政府之外的新聞輿論,反對派的媒體亦有
一定生存的空間。蔣介石曾經威脅《申報》總經理史量才說:
「我
手下幾百萬軍隊,激怒他們是不好辦的。」史量才則針鋒相對地回
答:
「
《申報》發行十幾萬,讀者總有數十萬!我也不敢得罪他們。」
後來,史量才雖然遭到暗殺,但《申報》對國民黨的批評依舊。而
對於極權統治當局來說,在他們奪取政權之日,就是其一統媒體、
鉗制言論之時。毛澤東一生中出任的第一個重要職務,便是國共合
作時期的國民黨中央代理宣傳部長,毛因此深知「筆桿子」的重要
性。所以,在共產黨時代,媒體被改造成黨的「喉舌」
,媒體負責
298
5.5 反黨與叛國
人即是黨的官員,媒體本身也是黨產的一部分。在共產黨的極權體
制下,從來沒有出現過一家獨立的媒體,從來沒有形成過在政府掌
控之外的「第四權」
。此種差異,從媒體對陳獨秀案和劉曉波案的
報道便可看得清清楚楚。
陳獨秀被捕之後,北京《晨報》、天津《大公報》和上海《申
報》等重要媒體先後作了報道。其中,
《晨報》記者獲準到獄中探
視和訪問陳獨秀,報道其在獄中的生活情況。
《晨報》題為《陳獨
秀被捕》的社論,質疑政府對陳獨秀的迫害,
「因獨秀昔日之同志
方以武力為爭奪政權,乃遷怒獨秀之身,則人權一無保障」,國家
必將「陷入於大混沌狀態」
。該文還稱讚陳獨秀說:
「蓋陳思想雖不
容於社會,惟其能犧牲一己,而推行其本人認為拯救民眾之主義,
即其人格彌可欽佩。
」當時媒體上的大部分評論,都是支持陳獨秀
而反對國民黨當局的。正是在輿論的壓力之下,蔣介石不得不放棄
將陳獨秀付諸軍法審判的初衷,而電令南京「為維持司法尊嚴計,
應交法院公開審判」
。在開庭期間,有多家中外媒體申請到旁聽資
格,對整個庭審過程作了全面而細致的報道。國民黨當局盡管通過
其控制的《中央日報》等媒體發表支持政府、嚴懲陳獨秀的社論,
但其影響力根本不能與民間洶湧澎湃的輿論相抗衡。陳獨秀終審獲
得減刑並在三年之後被提前釋放,跟作為「第四權」的新聞輿論的
壓力不無關系。蔣介石其人,真是「民主無量,獨裁無膽」,對輿
論還是忌憚三分的。
而劉曉波被捕之後,中國大陸所有媒體全都噤若寒蟬,沒有一
個媒體對該案有只言詞組之報道。在互聯網上,關於此案的消息亦
被列為敏感信息而遭到封鎖和過濾,只有少數掌握了翻墻技術的人
才能到「墻外」看到有關的消息。當然,更不可能有記者獲準到獄
中去探視和采訪劉曉波。胡溫時代的中共當局,完全喪失了意識形
態上的自信心。在一九八九年「六四」屠殺之後,鄧小平下令文宣
部門拼湊出《劉曉波其人其事》一書,收錄諸多御用文人撰寫的對
劉曉波極盡污蔑醜化之能事的文字,這些文字雖然相當不堪,但由
此舉動可以看出,當時的秉政者還有一種堅信自己真理在握的專橫
與獨斷。而到了如今的胡溫時代,對新聞出版的嚴酷控制直追毛澤
299
5.5 反黨與叛國
東時代,執政者心胸狹窄,剛愎自用,其統治模式愈來愈剛性化,
亦必將導致官民沖突的日漸劇烈。當局連劉曉波案本身都不允許作
公開報道,更不用說組織御用文人在中央級媒體上對劉曉波發起大
批判了。胡溫比誰都清楚地知道,即便是一篇妖魔化劉曉波的報道,
也只能起到讓該案為更多公眾知曉劉曉波的政治主張、讓政府的做
法遭到更多民眾的唾棄的「反作用」。所以,他們只能對此案實施
嚴密之封鎖,竭力讓劉曉波這個名字不為人所知。可見,堂堂執政
黨行事為人宛如地下黨一般卑瑣陰暗,即便是大權在握的胡溫亦如
同蝙蝠一般躲藏在黑暗之中。但是,躲藏在黑暗中,就能夠拒絕光
明的到來嗎?
陳劉案中體制內外人士反應之異同
在陳獨秀案和劉曉波案中,從社會各界的反應中便可以看出專
制體制對人性戕害程度之不同:在威權體制下,文化界人士和體制
內的某些官員還有一部分的人性存留,還遵循正常人的道德倫理準
則;而在極權體制下,文化界人士和體制內的所有官員則僵化成化
石一般,不說人話,也不具人情。在陳獨秀案中,若幹文化界的名
流挺身而出為之呼籲,許多國民政府內的高管顯貴亦以各種方式對
其表達同情和聲援,並為降低其刑期、改善其獄中待遇做了許多切
實有效的努力。而在劉曉波案中,發表簽名信聲明願意與劉曉波一
起坐牢的知識分子人數寥寥,那些浮在台面上的名流賢達大都「過
於聰明」地保持沈默,甚至假裝不知道這一事件。體制內的各級官
僚,上至經常作親民秀的溫家寶總理,下至上網跟網民交流的雲南
省宣傳部副部長伍皓,無不對劉曉波案噤若寒蟬,沒有任何一個人
的身上殘存有一絲人性和光芒和良知的判斷。
民國時代的文化界風骨尚存。一九三二年十月十五日,陳獨秀
在上海被捕,之後迅速被押解到南京。九天之後,上海《申報》全
文刊登了蔡元培、林語堂等八人聯合請釋的電文。該電文指出,陳
獨秀雖然「不幸以政治主張之差異,遂致背道而馳」,但其立場「實
與歐美各立憲國議會中之共產黨議員無異」,所以不應受軍事法庭
之審判。傅斯年亦在《獨立評論》發表文章,希望政府對陳獨秀「不
300
5.5 反黨與叛國
妨依據法律進行特赦運動」。蔣夢麟、劉覆、周作人、錢玄同、沈
兼士等十二位著名學者致電國民黨要人張靜江、陳果夫等,為陳獨
秀說請。北大、燕大等高校的師生舉行演講會等活動對陳獨秀進行
聲援。此後,在整個審理過程以及陳獨秀被囚期間,文化界和教育
界人士從未保持沈默。陳獨秀被囚在南京老虎橋監獄期間,日本轟
炸南京,監獄亦受害。前去探望的北大學生、金陵大學中文系主任
陳鐘凡目睹這一情況,立即與胡適和張伯苓商量,以求聯名保釋陳
獨秀。
在國民政府內部,也有不少將道義看得高於權位的高級官員。
翁文灝、胡適及南京政府外交部長兼行政司法部長羅文幹等致電蔣
介石,請將陳獨秀案付司法審判,不由軍法從事。後來他們的意見
被蔣介石采納。陳獨秀入獄之後,時任國民政府教育部政務處長的
段錫朋,顧念昔日的師生之誼,是最早前來探監之人,此後亦多次
贈送衣物食品,
對陳獨秀的幫助很大。其他許多國民黨的高級官員,
或親自入獄探視,或贈送各種禮品,他們並沒有「自我審查」
,害
怕因為與這個前共產黨領袖來往而影響仕途上的發展。他們未必讚
同陳獨秀的政治見解,但他們敬重陳獨秀的人格,珍惜與陳獨秀之
間的情誼。可見,威權政治尚未完全泯滅人性,在那個社會里,意
識形態並非判斷生命中一切事務的絕對標準。
作為陳獨秀多年的朋友和論敵的胡適,有一次經過南京卻未到
獄中探視,引起敏感的陳獨秀的不滿,差一點宣布與之絕交。其實,
胡適並未忘記這位在五四運動中並肩作戰、如今深陷囚牢的老友,
他利用自己特殊的影響力,為陳獨秀的獲釋四處奔波。後來,胡適
通過國民黨第二號人物汪精衛向最高領袖蔣介石陳情,促使蔣介石
最終同意釋放陳獨秀。是時,陳獨秀剛剛在獄中賦詩嘲諷汪精衛親
日、媚日的言行,汪精衛卻能放下被冒犯的面子,積極參與對陳獨
秀的營救,並發揮了關鍵的作用,可見其心胸頗為寬廣,其人格並
非全無可取之處。
相比之下,陳獨秀的年輕的「托派」戰友,幾乎沒有一個人對
他作過真正的關心幫助,借空洞的理論之爭而攻擊刺刀的,倒不乏
301
5.5 反黨與叛國
其人。而蝸居於延安的中共更是幸災樂禍,在機關報《紅色中華》
的社論中預言陳獨秀將被蔣介石招安,
「蔣介石不一定念其反共有
力網開一面許其不死,„„或者還會因禍得福做幾天蔣家官僚呢」。
看來,希望將陳獨秀置之於死地的,不是蔣介石,倒是延安的毛共。
此種落井下石的行徑,實在是極端的卑劣而下流。
而在劉曉波案中,當代文學界體現出來的整體性的世故與怯懦,
與民國時代知識分子的溫情與純樸形成鮮明之對比。學者崔衛平致
電若幹作家學者詢問對此案的看法,某些著名作家和大學教授或婉
拒之或貶低之。比如,作家莫言說他對此事沒有什麽看法,北大教
授張頤武說他更關心小沈陽。其實,如果他們對此案發表一二看法,
並不會危及他們的事業,他們的恐懼更多的還是出自內心的恐懼。
中國作家協會主席鐵凝在參加德國法蘭克福書展期間,接受德國媒
體訪問的時候,居然說她從來沒有聽說過劉曉波這個人。這種明目
張膽地對全世界說謊的行徑,讓人齒冷與心涼,可見權力對人的異
化到了何種程度。極權主義不允許人有一點人性的存留。
再看體制內的情形。除了胡績偉、杜導正等多名退休的開明派
官員起草並發表了一份為劉曉波辯誣的公開信之外,現任的各級官
員當中沒有一個人敢於對劉曉波案件發表個人看法。在黨員和官員
的「思想統一」方面,共產黨做得比國民黨成功千百倍。與汪精衛
拋棄前嫌而為陳獨秀的自由作出種種努力相比,溫家寶在劉曉波案
中的不作為,再次坐實了他早已被極權體制泯滅了基本的人性,他
根本不知道什麽是「比太陽更加光輝的正義」
,他連汪精衛都遠遠
不如。當然,這不能完全責難溫家寶,溫家寶的表現,更是表明了
極權體制比威權體制對人性有更大的戕害,它是一種「以恐怖為基
礎的政體」
。
陳劉案中司法獨立性之異同
國民黨奉行三民主義和五權憲法,雖然實行軍政和訓政,卻也
預留了一個憲政的遠景。國民黨建黨之時學習蘇俄一黨獨裁的模式,
另一方面也深受歐美民主國家尤其是美國的影響。所以,國民黨政
權盡管沒有真正意義上的司法獨立,卻也不至於讓司法完全淪為統
302
5.5 反黨與叛國
治者手中的玩物,供職於司法界部分有識之士也有維護司法獨立的
意願與訴求。與之相比,共產黨集現代的極權主義和中國傳統的帝
制文化之大成,其一黨獨裁之嚴密與嚴酷,即便是蘇俄和納粹德國
均望塵莫及,是否「後無來者」尚不可知,但「前無古人」應該是
當之無愧的。近年來,中國的法治更是出現大幅的倒退,警方之刑
訊逼供、秘密警察之踐踏人權、政法委之垂簾聽政、法院之顓臾貪
腐,全都可以榮登世界之最。
當年,陳獨秀從被解到江寧地方法院看守所拘押,到高等法院
派人審理,歷時半年有余。究其原因,是審判人員的委派出現了「將
多難出征」的尷尬。法官和檢察官們尚有一定的廉恥之心,知道此
案於清譽有污,並會危害司法之權威,遂實行「推事」的辦法:不
是推敲法律,研究審判之策,而是將案件推開了事。個個成了「足
球隊員」
,最後將球踢給了胡善稱、朱雋二人。針對胡、朱二人的
欲加之罪,陳獨秀在法庭上慷慨陳詞:
「法院若不完全聽命於特殊
勢力,若尚思對內對外維持若幹司法獨立之顏面,即應毫不猶豫地
宣告予之無罪,並判令政府賠償予在押期間之經濟上、健康上的損
失!」果然,在陳獨秀案中粉墨登場的胡朱二人,永遠被釘在了歷
史的恥辱柱上。
當然,陳獨秀的刑期不是胡朱二人可以決定的,而是來自於最
高當局的命令。陳獨秀一審被判處十三年有期徒刑,最高法院在二
審中減為七年。陳獨秀入獄三年之後,國民黨當局同意將其釋放。
一九三七年八月二十一日,司法部門在一天之內完成了所有的法律
程序,其效率之高乃是前所未有的:先由司法院長居正呈文國民政
府主席林森,請求減刑為三年,以示寬大;接著國民政府下達減刑
指令,隨後司法院訓令司法部長王作賓,「現值時局緊迫,抑即轉
飭先行開釋可也。
」第二天,
《中央日報》報道了「國府明令,陳獨
秀減刑」的消息。
當年,國民黨時期的司法系統是黑暗的,但還沒有黑到不見底
的地步。而今天中共的司法系統則是厚黑無形,在各個政府部門中,
法院和檢察院最為貪腐與暴虐,最不得人心。即便在每年一次的橡
303
5.5 反黨與叛國
皮圖章式的「兩會」上,兩院報告的得票率亦最低。在極權體制下,
法官和檢察官們毫無維持司法獨立、秉公執法的意願,而安於充當
暴政之工具。那些參與劉曉波案等人權案件的檢察官和法官,都將
這類案件當作光榮的、可以由此獲得升遷的政治任務來看待。他們
當中沒有一個人敢像陳獨秀案件中的法官和檢察官那樣「踢皮球」,
而是忠心耿耿地執行和貫徹來自黨的命令,而視憲法和法律的尊嚴
與權威於無物。
在劉曉波案的一審和二審期間,當局派遣便衣占據法庭的座位,
西方媒體和外交官無一獲準入席旁聽。英美及歐盟等十七國的駐華
使節到法庭外聲援,並發表聲明,譴責中共以言入罪,要求無條件
釋放劉曉波。當局如臨大敵,在法庭外布置十多輛警車和上百名警
力,設置警戒線,將前來支持劉曉波的普通民眾遠遠地阻隔在警戒
線之外,甚至當場將「天安門母親」之一的張先玲等人綁架到警車
中帶走。而包括我在內的諸多劉曉波的友人和支持者,則被非法囚
禁在家中或被帶到外地「旅遊」,可見當局風聲鶴唳、杯弓蛇影到
了何等地步。法庭連形式主義的走過場都不願走充分。劉曉波辯護
律師尚寶軍表示,二審宣判過程僅十分鐘,庭上只有法官宣讀判詞,
而不允許劉曉波為自己辯護,劉曉波只好被帶走前高聲說了三個字:
「我無罪。
」
且不說審判的結果早已由中共政治局「內定」,具體經辦人員
只能執行;但是,他們就連將審判過程扮演地更加像模象樣的努力
也不願付出。比如,不給劉曉波發言的時間,不將劉曉波被秘密關
押的半年納入刑期等等,他們非得將事情做到最惡劣的地步不可。
他們希望超額完成上級交代的「政治任務」,不惜表現出比上級更
壞的態度來。所以,讓我們牢牢記住下面這串踐踏法治和人權的作
惡者的名字:一審的審判長賈連春、代理審判員鄭文偉和翟長璽;
二審的審判長趙俊懷、代理審判員林兵兵和劉東輝。我相信,在我
的有生之年,可以看到對此六人以及他們幕後的指揮者、包括作出
最後決定的胡錦濤和溫家寶的正義的審判。
陳獨秀和劉曉波在監獄中待遇之異同
304
5.5 反黨與叛國
作為政治犯,陳獨秀和劉曉波在獄中都受到一定的特殊對待。
比起普通囚犯來,陳獨秀的待遇優越得多,而劉曉波的待遇則是更
加糟糕,由此可見此兩個政權之不同:昔日國民黨政權會考慮國內
外輿論的壓力,監獄長和獄卒亦盡可能為陳獨秀提供便利的生活條
件;而今天的共產黨政權已經到了「我是流氓我怕誰」的地步,罔
顧海內外的譴責與呼籲,非得將壞事做絕、竭力折磨劉曉波這個「到
手的獵物」不可。
當年,陳獨秀被關押在南京老虎橋模範監獄。他的囚室是由看
守宿舍辟出來的一間房,約十余平方米,室內有一書桌、兩藤書架,
一單人床,室外有小天井。他的飲食也比一般犯人好,每餐兩菜一
湯。他要求將菜和湯混做成一個菜,主食喜歡吃面包。外面送來的
食品很多,常常吃不完。外人的探視絡繹不絕,其中不乏黨國要人,
獄卒一般將來訪者的名片先交給陳獨秀,陳獨秀若表示願意會見此
人,則導入囚室與之交談,會面時間亦無限制。許多來訪者都會帶
來各種禮物,獄方從來不敢查扣,據說陳獨秀收到的御寒的皮袍就
有十四件之多。
陳獨秀曾經說過:
「我們青年要立志出了研究室就入監獄,出
了監獄就入研究室,這才是人生最優美最高尚的生活。從這兩處發
生的文明,才是真文明,才是有生命價值的文明。
」他一生五次入
獄便是對此作出了最好的注釋。不過,他所入的乃是民國的監獄,
在民國的監獄中尚有從事學術研究的條件,倘若讓他入一次中共的
監獄,他一定會改變以上的論述,將監獄詛咒為讓人生不如死的地
獄。
作為兩袖清風的讀書人,陳獨秀不怕被關進監獄,就怕在監獄
中沒有書讀。在坐牢期間,陳獨秀的老友、上海亞東圖書館的汪孟
鄒派侄兒汪原去探視之,此後陸續幫助他購置各類圖書。陳獨秀還
寫信給胡適等老友索要書籍,不久他的囚室中的兩個書架上就放滿
了圖書數據,可以在獄中展開學術研究了。獄方從不檢查和扣留陳
獨秀的書籍,他在獄中仍然可以閱讀到各種「反動書籍」,如馬克
思的著作《經濟學評判》、托洛茨基著作《不斷革命論》和《中國
305
5.5 反黨與叛國
革命問題》等,以及日本版的《史學雜志》和英文版《大美晚報》
等。
劉曉波想如陳獨秀那樣在獄中從事學術研究則根本不可能。二
零零八年十二月八日,劉曉波被秘密警察非法綁架,此後在北京郊
外的一個秘密處所單獨囚禁了半年之久,其間只安排他在另一處所
與妻子有過一次會面。據劉曉波的妻子劉霞女士介紹,劉曉波告訴
她,自己被囚禁在一間沒有窗戶的密室之中,在那里連放風的待遇
都沒有,且不能閱讀任何書籍。二零零九年六月二十三日,劉曉波
被正式逮捕,移送到北京市看守所。在看守所關押期間,他也不能
會見親人,只能與律師見面。親屬委托國保警察送去的書籍,卻遭
到有關部門的無理查德德扣,絕大多數都不能送達劉曉波手上。而
這些書籍都是符合監獄方面要求的、在中國大陸正式出版的圖書。
這種故意的刁難與折磨,簡直就是滅絕人性。
終審判決之後,延宕了三個多月之久,劉曉波才於二零一零年
五月二十六日被移送到遼寧錦州監獄服刑。這又是當局故意的作難。
劉曉波在北京生活了二十多年,有固定的居住地,已經算是北京人
了,且其家人大都生活在北京,理應安排在北京的監獄中服刑。其
次的選擇是遣送回戶籍所在地大連。而錦州跟劉曉波毫無關系,將
其送到錦州的監獄中服刑,於法於理於情,都無法解釋得通。唯一
的解釋就是,當局故意增加親屬探視的時間和經濟成本,讓其親屬
在路途上疲於奔命,以達致一種隱蔽的懲罰效果。這是一種多麽惡
毒的小人之心啊。
二零一零年六月初,劉霞第一次到錦州監獄探視劉曉波。由劉
霞的弟弟驅車六個多小時才到達監獄。獄方堅稱,只有直系親屬才
能探視,內弟不在直系親屬的範圍之內,故而阻止劉霞的弟弟入內
探視。當年,與陳獨秀毫無血緣關系的朋友和學生,都可以入獄探
視;今天,就連劉曉波的內弟都不能與哥哥會面,此種僵硬惡毒的
制度設計,已經超出了威權主義者的能力,唯有極權體制方能有此
想象力和執行力。劉霞說,她帶去的所有書籍都必須接受獄警嚴格
的檢查,即便是國內的公開出版物,也有不能送進去的,更不用說
306
5.5 反黨與叛國
境外出版物和外文書籍了。劉曉波告訴妻子說,他的囚室是六人間
的,獄中的食物極為糟糕,很多時候菜肴只有土豆,他已經患上了
胃病,經常胃痛。當年,陳獨秀做牢的時候,不僅朋友們可以入獄
探視,朋友們還安排名醫入獄為之看病;今天,劉曉波坐牢的時候,
只能獲得獄中的醫生最基本的診治。從陳獨秀和劉曉波獄中待遇的
差異可知,統治當局對政治犯的獄中待遇的嚴苛程度,亦是判斷威
權主義和極權主義的一個指標。
陳獨秀案和劉曉波案,都無損於當事人的偉大,而從反面坐實
了當權者的獨裁本質。陳獨秀在上訴狀中說,
「予惟有為民族、為
民眾忍受一切犧牲,以待天下後世之評判。若以強權之外,覆假所
謂法律,以入人罪,誣予以『叛國』及『危害民國』,則予一分鐘
呼吸未停,亦必高聲抗議。」他指出,此判決不是剝奪他一個人的
自由,而是對所有國民基本權利的侵犯,此判決「關系予等罪狀之
事小,侵害思想言論自由、阻抑民主政治之事大」
。當國民黨政權
被民眾拋棄之時,蔣介石等掌權者卻茫然不知人心的失喪始於何時。
人心的失喪始於他們侵害思想言論自由、阻抑民主政治之時。
七十多年之後,舉世震驚的劉曉波案表明,今天的共產黨正在
重蹈昔日的國民黨之覆轍。在這個案件中,胡溫的一意孤行,每一
步都作出最壞的決定,已經到了不可理喻的地步。這樣做不是表明
他們有足夠的自信,乃是表明他們已然自卑到了極點。魯迅說,凡
是看記述五代,南宋,明末的野史和雜記,與現在的中國一比較,
就可以驚心動魄地發現,「現在的中華民國也還是五代,是宋末,
是明季」
;我則從陳獨秀案與劉曉波案的對比中發現,現在的中華
人民共和國,更是五代,是宋末,是明季,連中華民國的那一點民
主和法治的面膜都沒有了。金錢的招安和峻法的恐嚇,真的可以讓
共產黨的江山永不變色嗎?
正在覺醒中的中國,不會被這樣的人權案件所制造的恐怖氣氛
重新拉入黑暗之中。即便是被判處十一年重刑的劉曉波,對中國之
未來仍然懷有樂觀之期望:「我期待我的國家是一片可以自由表達
的土地,在這里,每一位國民的發言都會得到同等的善待;在這里,
307
5.5 反黨與叛國
不同的價值、思想、信仰、政見„„既相互競爭又和平共處;在這
里,多數的意見和少數的儀意見都會得到平等的保障,特別是那些
不同於當權者的政見將得到充分的尊重和保護;在這里,所有的政
見都將攤在陽光下接受民眾的選擇,每個國民都能毫無恐懼地發表
政見,決不會因發表不同政見而遭受政治迫害;我期待,我將是中
國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者,從此之後不再有人因言獲
罪。」讓我們一起為這樣的遠景而努力,這也是我們告慰劉曉波的
最好的方式。
308
5.6 朱厚澤一眼看穿「胡溫新政」和「中國模式」的真相
5.6 朱厚澤一眼看穿「胡溫新政」和「中國模式」的真相
二零一零年五月九日,中共黨內改革派元老朱厚澤因病去世。
八十年代中期,朱厚澤是胡耀邦的得力助手,在其短暫地擔任中宣
部部長期間,以提倡「寬容、寬松、寬厚」之「三寬」聞名,營造
了中共歷史上言論環境最為自由的一段時期。本來,胡耀邦對既有
豐富的實際工作經驗又有寬廣的視野和深厚的理論水平的朱厚澤
寄予厚望,甚至將其作為未來的接班人予以培養。誰知胡耀邦自己
很快因為反資產階級自由化不力而被老人幫逼下台,朱厚澤也受到
牽連,被貶斥到總工會擔任閒職。六四之後,朱厚澤更是受到進一
步的整肅,在公共領域中消失了二十一年。這既是他個人的悲劇,
更是中國改革事業的悲劇。倘若九十年代以來中國的執政者是朱厚
澤等人,中國政治體制改革必定早已是風生水起、成就斐然。
胡溫比江李更壞更左
朱厚澤被認為是改革派元老中思想最深刻的人。遺憾的是,朱
厚澤性情內斂低調,閒賦二十年來很少發表文章和接受海外媒體的
訪問,未能像晚年李慎之那樣將「剔骨還父」的生命歷程和思想反
省全盤地展現在公眾面前。有意思的是,在宗鳳鳴所記述的《趙紫
陽晚年軟禁中的談話》一書中,我發現了好幾處朱厚澤所發表的精
辟觀點。當時,宗鳳鳴以醫師的身份經常拜訪幽禁中的趙紫陽,也
充當趙紫陽與其他改革派元老之間的消息渠道。他每次都將其他改
革派元老以及中青年知識分子最新的思想觀點介紹給趙紫陽,其中
也包括好學深思的朱厚澤對若幹時政問題的看法。這些他人的觀點
與趙紫陽晚年的思考形成了良性互動,促使趙紫陽像晚年陳獨秀一
樣,完全拋棄了馬列主義意識形態,全盤接受自由民主的價值。
由於對江李深惡痛絕,李銳、杜潤生等改革派元老在胡溫剛上
台的時候,對他們抱有厚望。朱厚澤卻一開始就看穿了「胡溫新政」
的欺騙性,他說:
「朱镕基上台時曾發表了豪言壯語,聲稱無論前
309
5.6 朱厚澤一眼看穿「胡溫新政」和「中國模式」的真相
面是萬丈懸崖,還是地雷陣,我都要義無反顧,一往直前。這次溫
家寶上台後也發表了類似的豪言壯語:茍利國家生死以,豈因禍福
趨避之。但這都無濟於事,扭轉不了,這是體制問題。
」朱厚澤甚
至一針見血地說:
「胡溫比江李更壞更左。」這種「更壞」不是人格
和道德意義上的,乃是就其政策所造成的結果而言。
朱厚澤的這些觀點趙紫陽形成了一定程度的沖擊。一開始,趙
紫陽並不同意朱的看法,他也對胡溫抱有一定的期待,他說:
「胡
錦濤在西藏工作時同他談過話,該人比較穩健,講實際,上台執政
還是好的,不至於采取高壓政策。過去在貴州、西藏工作還不錯。
至於溫家寶恐怕不敢擔責任,怕事。這樣,就很難有什麽作為。」
此一階段,
趙紫陽對胡溫有較多的正面評價,且對胡的評價高於溫。
大概是因為趙紫陽任總書記的時候與作為中辦主任的溫家寶接觸
較多,六四期間,溫家寶為了自保做過不少對趙不利的事情,所以
趙認為溫不是一個有擔當的政治家。
隨著胡溫執政一年以以來事態的發展及他們的政治取向的逐
步呈現,趙紫陽對胡溫的看法逐漸向朱厚澤接近。趙紫陽說:
「過
去曾談了對胡錦濤不能要求過高,他外受江的控制,常委會內又有
上海派,並認為他們內部一定有矛盾。經過最近一年的觀察,看來,
情況並非如此,主要的乃是胡錦濤是在正統意識形態下培養出來的
青年幹部,屬於正統的思想體系。從他上台後,首先去西柏坡,又
到井岡山,
後又察看毛主席故居,這說明他要按正統的路線走下去,
要維持舊的一套。這就不會在制度上有什麽改變,也就不可能進行
政治改革,只能是搞些作風上的改變而已!」這一時期,他的胡溫
兩人的評價也發生了微妙的變化,他對胡的批評居多,對溫則有了
些正面看法。比如,從李昌平事件和孫志剛事件中,趙紫陽認為,
溫家寶還是有一定的改革的思想的,只是其為人謹小慎微,且黨內
有一把手掌握大權的傳統,作為總理的溫家寶只能對胡亦步亦趨,
不可能有大的動作。所以,趙的結論是,總體而言,「胡溫缺乏理
念,缺乏歷史眼光。
」由此可見,趙對胡溫的看法逐漸與朱靠攏。
朱厚澤與胡錦濤的兩次交鋒
310
5.6 朱厚澤一眼看穿「胡溫新政」和「中國模式」的真相
「胡溫比江李更壞更左」
,在胡溫執政八年之後,同意這個看
法的人已經越來越多。比如江時代的言論控制尚有一定的空間,而
這幾年胡溫的言論控制則讓人窒息;江時代釋放了若幹重要的政治
犯,而這幾年胡溫則重判劉曉波、譚作人等異議人士;江時代民營
企業的發展有相對較好的外部環境,而這幾年胡溫則掀起了「國進
民退」的狂飆;江時代毛派反對改革的言論陣地《中流》被取締,
而這幾年胡溫則縱容毛派力量再度集結„„那麽,朱厚澤為什麽在
胡溫剛剛執政一年的時候便能有「先知先覺」式的看見呢?這是因
為他對胡溫有著透徹的了解,特別是與胡錦濤有過兩次不大不小的
「交鋒」。
八十年代中共的幹部提撥機制尚有相當之活力,若幹改革派大
員都是在地方任職並有突出之政績之後,才被提拔到中央的。趙紫
陽、萬里是如此,朱厚澤也是如此。朱厚澤在擔任貴陽市委書記和
貴州省委書記期間,使得貴州的經濟文化獲得了長足發展,深受好
評。一九八五年七月,朱厚澤升任中宣部長,接替鄧力群;胡錦濤
則繼任貴州省委書記。朱厚澤交接工作的方式有些特別,他陪胡錦
濤到基層去,畢節、六盤水、黔西南、黔南等,一邊走,一邊看,
一邊聽,一邊議論。八月,接到中央的電話,才趕往北京任職。然
而,胡錦濤接任之後不久,即在貴州展開「肅清朱厚澤余毒」的運
動,將朱厚澤重用的一些有能力的地方幹部免職,致使貴州的經濟
文化陷入停滯狀態。貴州百姓對朱、胡的看法趨向於兩級,故而埋
下胡嫉恨朱的種子。
二零零四年七月,一批黨內外民主派學者在青島舉辦了一場民
間修憲論壇,有朱厚澤參加。
《鳳凰周刊》事後發表了在朱厚澤家
中的一個訪問。朱厚澤在這個訪問中提到「中國當務之急是推動憲
政教育」,其中有兩段話使胡錦濤「勃然大怒」
。在第一段話中,朱
厚澤說中國已從強人政治轉入常人政治。「強人有他產生的歷史原
因„„鄧以後的領導人,如果意識到了強人已去而強人政治必將隨
之消失,他沒有「強人」這個基礎,他只能制定規則,到人民中去
尋求新的資源做支撐,適時轉入常人政治。」在第二段話中,朱厚
澤非議了胡錦濤的「新三民主義」
。他認為,現代民主政治第一即
311
5.6 朱厚澤一眼看穿「胡溫新政」和「中國模式」的真相
是講「權力來自於人民」
,即人民主權論。胡錦濤不提權為民所授,
不講權力的來源,只奢談權為民所用,情為民所系,利為民所謀,
實際不過是毛澤東當年的「全心全意為人民服務」的翻版,毫無新
意。
中共的每一個獨裁者都認為自己是強人乃至超人,哪里肯接受
「常人」的定位?再加上胡錦濤剛剛登基,正是志得意滿的時候,
哪里肯聽他人的建議和批評,更何況這個人是本來就有過節的朱厚
澤?於是,胡錦濤指控朱厚澤是此次會議的黑手,指示中央速發三
份文件,指控民間修憲活動是反黨反社會主義,點名十人,第一人
即是朱厚澤。而挺身為朱厚澤辯護的會議的召集人、經濟學家曹思
源,此後亦長期受到秘密警察的貼身監視。胡之心胸狹窄,可見一
斑。
中國模式究竟是人類的希望還是人類的禍害?
面對外界的「風刀霜劍」
,朱厚澤一笑置之,仍然繼續其對中
國現實的觀察和思考。近年來,「中國模式」被許多人認為是一條
「金光大道」
。中共當政者及其御用學者認為,過去中國走的道路
和現實的中國發展的模式是最好的,值得全世界包括受金融危機重
創的美國學習。世界離不開中國,中國甚至有能力拯救世界。一個
美國家庭嘗試過一年不買「中國制造」的生活,卻發現給日常生活
帶來巨大的困擾。而「中國制造」絕不僅僅是無數價廉物美的產品,
背後還有中國的發展道路及價值觀。中國官方看到,中國似乎正在
全球化的進程中「不戰而勝」
。既然「中國模式」堪稱放之四海皆
準的最佳選擇,那麽中國根本無須改革。於是,晚年朱厚澤的思考
重點便集中於此:中國模式究竟是人類的希望還是人類的禍害?
如果說民間意義上的「改革已死」
,指的是民間對胡溫的政治
取向有了明確判斷,這就是胡溫拒絕政治體制改革、要將專制獨裁
之路走到盡頭;那麽,官方意義上的「改革已死」
,就是一種躊躇
滿志的心態--既然我們已經是全世界最好政治經濟制度了,還有什
麽需要改革的地方?對此,朱厚澤的看法是,這種低人權、高耗能、
高污染、漠視社會公平正義的發展模式,對中國和對世界而言,只
312
5.6 朱厚澤一眼看穿「胡溫新政」和「中國模式」的真相
能是禍害和災難。對於中國民眾而言,自由被扼殺,人權遭踐踏,
從暴力拆遷到有毒疫苗再到校園屠童,連人身安全都不得保障;對
世界而言,西方跨國公司到中國與狼共舞,如雅虎將擁護的信息提
供給中共安全部門導致師濤等作家被判處重刑,如沃爾瑪接受中共
的要求在公司中建立中共黨組織以進一步控制員工,均可以看出
「中國特色」對普世價值和基本道德倫理的腐蝕與挑戰。
與朱厚澤的思考不謀而合,趙紫陽在逝世前夕曾對所謂的「中
國模式」有過一番精辟的評論:「中國的改革與經濟發展是在黑箱
作業下做起來的。這便於權錢交易,便於侵吞國有財產,致使國有
財產大量流失。尤其以建設為名,大搞圈地、圈錢,實際上是對人
民的一種掠奪。」趙紫陽逝世之後這幾年以來,胡溫更是讓中國這
列火車加速行駛在這條不歸路上。一直關注極權主義研究的許允仁
教授,在最近的文章《從黨對意識形態的操控看「楚門的世界」的
構成》中,對具有中國特色的新極權主義的本質特征作了分析和概
括。他認為新極權主義的「新」,主要體現在極權主義終於找到了
和私有制、市場經濟和信息時代相結合的新形式。不管和共產主義
的極權主義相比,還是二戰時法西斯主義的極權主義相比,中國特
色的新極權主義都顯得更為「成熟」。
面對此種「成熟的極權主義」
,知識分子何為?如何從胡溫的
「欺」與「瞞」中走出來,如何認識和揭穿「中國模式」的肥皂泡,
是趙紫陽和朱厚澤未完成的工作,也是他們對更年輕的中國知識分
子的厚望。中國模式還可以持續多久,當它所掩蓋的各種社會矛盾
最終爆發的時候,中國的轉型將經歷怎樣的陣痛?又如何避免大規
模的崩潰中的流血與暴力?在劉曉波、張博樹、秦暉、劉軍寧等中
年一代的著作中,可以看到不少這方面的真知灼見;在余世存、袁
騰飛、韓寒等更年輕一代的言論中,也可以看到諸多畫皮畫骨的評
論。而最終破解這面中共賴以生存的「遮羞布」,我們還需要有更
大的韌性、智慧和勇氣。
313
5.7 溫家寶不必聞「趙」色變
5.7 溫家寶丌必聞「趙」色變
在二零零六年人代會閉幕式的記者會上,溫家寶的表現比起剛
剛履新的時候來,有了長足進步。回答問題的速度稍稍加快,不再
慢如蝸牛,
引用古典詩詞更加恰如其分,在涉及經濟方面的問題時,
諸多數據倒背如流,脫口而出。但是,一被問到政治體制改革方面
的問題,他立即恢覆了「溫吞水」的本色,常常王顧左右而言他,
或者以官話、空話、套話來搪塞之。
這次記者會上最精彩的一幕,是溫家寶回答法國《世界報》記
者的提問。法國記者的問題單刀直入:最近,前總理、前總書記趙
紫陽先生在香港出版了一本書,在書中認為政治體制改革就是要放
棄黨的壟斷權力,發展民主,保障人權。溫總理在兩會前夕發表了
一篇文章,也談到社會主義初級階段、社會主義與民主的關系等問
題。那麽,溫總理的文章是否受到趙紫陽的觀點的影響?溫總理如
何評價趙紫陽?
溫家寶剛才還意氣風發,
一聽這個問題,臉上的肌肉立即繃緊,
嘴唇像一把鐵鎖。可見其內心之緊張。這一表情很像十七年前,他
作為中央辦公廳主任,陪同已經被罷黜的總書記趙紫陽去探望天安
門廣場的學生時的樣子。那時,溫家寶站在趙紫陽的身後,也是緊
張萬分、沈默似金。那時,他早已知道趙紫陽已經失去權力的信息,
他陪同趙到天安門,不是表示對趙的支持,而是執行鄧小平讓他監
視趙的指令。這個角色並不那麽好扮演的,可溫家寶頗能勝任,故
而「六四」屠殺之後,趙系人馬紛紛遭到整肅,唯有溫家寶反倒因
禍得福,步步高升。
十七年的時光如白駒過隙,十七年之後,「雕欄玉砌應猶在,
只是朱顏改」
。趙紫陽從昔日服務的主人,變成了囚禁的對象;溫
家寶從大內總管,熬成了當朝宰相。溫家寶的名字在媒體上亮相的
頻率僅次於胡錦濤,而趙紫陽則成為一個高度敏感的詞語。對於這
314
5.7 溫家寶不必聞「趙」色變
個問題,溫家寶的回答是:「我的文章跟你提到的那本書沒有任何
關系,我也沒有看過那本書。
」這個回答四平八穩,是典型的溫家
寶風格。他甚至不敢重覆「趙紫陽」這個名字。雖然作為趙紫陽的
下屬,作為昔日的「大內總管」
,溫家寶為趙紫陽服務過兩年時間。
在趙紫陽被罷黜和幽禁的十六年里,他與趙之間沒有過任何接觸。
在趙紫陽逝世之後,
他也沒有出席葬禮,甚至連花圈也沒有送一個。
討論溫家寶的無情與多情是沒有意義的,這是中共泯滅人性的
專制體制造成的惡果。溫家寶是共產黨的乖孩子,否則怎能在政壇
的紛爭與傾軋中脫穎而出呢?這個所謂的「乖孩子」,必然將黨的
「組織紀律」看得高於人性與良知。在滿清和民國時代,下野的高
官與昔日的下屬之間,仍可自由交往,還保持著溫情脈脈的人際關
系。而中共以階級鬥爭、暴力革命為綱,不僅讓普通民眾「道路以
目」,即便是貴為總理的外溫家寶,為了保住權位,亦如履薄冰,
不敢有絲毫的真情流露。可見,在中共治下,人的異化到了前所未
有的地步。
法國記者所提及的那本書,是由香港開放雜志社出版的《趙紫
陽軟禁中的談話》
。中國大陸有許多「犯禁」的政治、經濟和文化
類的書籍,不能在大陸公開出版,往往在新聞出版自由香港問世,
再通過盜版等方式「回流」內地。這大概是「一國兩制」之下香港
的出版自由對內地讀書人的最大的好處吧。「自由行」開通之後,
許多內地居民冒著被海關查扣的危險,到香港旅行的時候也要購買
大量的書刊以解靈魂之渴。
普通民眾愛看香港的出版物,中南海更有其信息渠道。
《開放》
雜志的總編輯金鐘先生就曾經告訴我,
中南海訂閱了數十份《開放》
雜志,是訂數最大的「單位」
。因此,我相信溫家寶一定看過《趙
紫陽軟禁中的談話》,雖然他在公開場合矢口否認。說謊對溫家寶
來說,已經成為一種「條件反射」
。
趙紫陽的這本談話錄,全面地展示了其晚年思想的發展軌跡,
其中也有對中共幾代領導人的極為坦率的臧否。趙紫陽目光如炬,
且心胸寬闊,在論及溫家寶時,並沒有埋怨溫的無情,而是持平地
315
5.7 溫家寶不必聞「趙」色變
說:「溫是好人,是比較開明的中年幹部,是在改革開放潮流中成
長起來的。但該人謹小慎微,要在尊重黨的一把手的這一傳統下工
作,看來,在改革上也不會有大的作為。」
寥寥數語,可謂畫皮畫骨。不知溫家寶本人讀到這幾句話,該
作何感想?
316
5.8 中國的國情根本不特殊
5.8 中國的國情根本丌特殊
溫家寶在西方訪問的時候,或者接受西方媒體訪問的時候,經
常為中國的「不民主」辯護。他的兩大論點是:第一,中國的國情
很特殊,所以不能照搬西方的民主,要探索有中國特色的民主制度;
第二,中國的民眾素質很低,所以不能著急,要慢慢來。看來,在
他心目中,「中國特色」還是高於「普世價值」的,或者更準確地
說,中共的獨裁地位還是高於民眾的基本人權的。毫無疑問,溫家
寶認為中國的國情很特殊,其目的就是為了維持中共一黨獨裁的統
治地位。
溫家寶拒絕給出一張人大直選的時間表
英國《金融時報》主編巴伯問溫家寶說:「有人說問這個政治
問題得特別小心,因為用中國人的話來說,如果不小心就會被「戴
帽子」
、
「穿小鞋」
。談到中國未來政治體制的發展,您認為能不能
在十年內實現中國全國人民代表大會代表的直選?」
溫家寶回答說,沒有政治體制改革的成功,也不能保證經濟體
制改革的成功。政治體制改革的目標就是要建設社會主義的民主政
治,保障人民民主選舉、民主決策、民主管理和民主監督的權利。
他還引用亞當。斯密在《道德情操論》里的觀點說,如果一個社會
的經濟發展成果不能真正分流到大眾手中,那麽它在道義上將是不
得人心的,而且是有風險的,因為它注定要威脅社會穩定。
溫家寶又說,在西方人看來,中國人好像怕民主、怕選舉,其
實不然。中國現在實行的是村級的直接選舉,鄉、縣和不設區的市
人民代表的直接選舉,縣以上實行的是間接選舉。群眾能管好一個
村,就一定能夠管好一個鄉,一個縣,也就能夠管好一個省。但要
按中國的實際情況,發展具有自己特色的民主方式,循序漸進。
「顧左右而言他」
,打太極拳,是中國官場必須具備的特殊本
317
5.8 中國的國情根本不特殊
領。被許多人認為敢說真話的溫家寶也不例外。人家問的問題清清
楚楚,十年內中國全國人民代表大會是否可能實現直接選舉,你的
回答應當簡單明了,一個字就可以了,
「是」
,或者「否」。溫家寶
卻刻意回避該問題的實質,滔滔不絕地說了一大堆大話、空話和套
話,最終還是沒有回答人家的問題。溫家寶最害怕的就是給出一張
民主選舉的時間表。因為他的心態是當一天和尚敲一天鐘,他根本
不敢對現有體制實施傷筋動骨的手術。
在另外一次接受西方媒體訪問的時候,溫家寶拿出美國的例子
來搪塞之:「如同其他國家一樣,民主的發展需要一個過程。我曾
經對美國朋友講,從一八六三年林肯發表《解放宣言》到一九六三
年馬丁。路德。金發表《我有一個夢》的演說,美國黑人真正獲得
選舉權大約經歷了一百年。中國在一個十三億人口的國家中推進民
主建設,同樣需要時間。」這里等於間接回答了巴伯的那個問題:
十年太短,我們需要一百年甚至更長的時間才能實現人大選舉,至
於黨政系統的選舉,等個五百年也不算長吧。
溫家寶本人的職位就不是由人民選舉的。選舉他的那些人大代
表亦非由人民選舉的。溫家寶說過:「一個政府不應該怕人民,應
該創造機會讓人民監督和批評政府。」那麽,為什麽當年在文盲占
大多數的解放區農村,中共都敢搞「豆子選舉」;如今在中國民眾
的教育水平已有大幅提升的情況下,中共反倒以民眾素質低和國情
特殊來抵制和延宕選舉呢?為什麽積極監督和批評政府的劉曉波
和譚作人卻被你們關進了監獄,你究竟害怕什麽呢?
吳南生給了溫家寶一記響亮的耳光
對於溫家寶的「國情特殊論」和「民主素質低論」
,即便是在
中共黨內也有不同的看法。任仲夷去世之後,廣東黨內元老中思想
最開放的當推吳南生。吳南生在一篇文章中指出,中國人口多,素
質低,缺乏民主傳統是事實,但這並不成為拒絕民主的理由。
「就
像小孩不識字才要去學習一樣,民主實踐過程本身,也是最好最快
教育人們盡快懂得民主的惟一途徑,我們不可能等到每個人都教育
成為大學生以後才去實行民主。中國人目前的文化素質總比二三百
318
5.8 中國的國情根本不特殊
年前的歐美國家強吧!但它們都成功地實行了民主。今天,連蒙古、
南非,以及很多比中國更落後的非洲國家都在進行民主實踐,怎麽
能以中國的「國情特殊」為由拒絕民主呢?」另一方面,中共以民
眾素質低作為拒絕民主的借口,那麽香港民眾的整體素質在全球算
是一流的吧,中共為何還要剝奪香港居民直選特首的權利呢?
吳南生十四歲讀中學時參加革命,十五歲入黨,十六歲出任中
共汕頭市委宣傳部長,此後長期從事文宣工作。文革結束後,出任
廣東省委書記,負責籌辦深圳、珠海、汕頭三個經濟特區,並兼任
深圳市委第一任書記、市長。在一九七九年的省委常委會議上,吳
南生義無反顧地說:
「如果省委同意,我願意到汕頭搞試驗,如果
失敗了,要殺頭,就殺我好啦!」一言既出,
「殺頭工程」之說不脛
而走。當時的國務院副總理谷牧鼓勵說:「辦特區,就看你們廣東
了,你們要有點孫悟空大鬧天宮的精神。」當時的廣東省委第一書
記習仲勳當場就說:
「南生,你去當中國的孫悟空吧。」
吳南生回憶說,思想解放是一個漫長的過程,長期在毛主義禁
錮之下的中共幹部,一時之間要接受「自由化」的生活方式還真不
容易。
「我就曾鬧過笑話。我一到深圳,就要求男青年一律不準留
長頭發,發現了統統剪了。但是行不通啊。後來,我兒子說,爸爸,
這就是你不對了,人家馬克思是長頭發,恩格斯也是長頭發啊。我
一想是啊,共產黨的老祖宗都是長頭發,留長頭發怎麽算是資本主
義生活方式呢?」
廣東設立經濟特區的嘗試,在中央得到鄧小平、楊尚昆等人的
支持,在地方則歸功於任仲夷、吳南生、袁庚等人的實踐。二十多
年來廣東的經濟奇跡獨領風騷,直到九十年代中期才受到上海、浙
江的挑戰。但是,廣東始終未能成為「政治特區」
。政協系統的《同
舟共進》雜志僅僅因為說了一點真話便被改組。這不能不說是吳南
生的一大遺憾。近期在與友人的一次談話中,他感慨說:
「經過這
麽多風風雨雨、生生死死,我確實悟出一個道理,也是我這一輩子
最深刻的體會,也可以說是最大的收獲,就是認識一條真理:市場
經濟和民主政治具有普世價值。因為它是人類實踐探索出來的文明,
319
5.8 中國的國情根本不特殊
是人類共同財富。」
少年時代,
吳南生被國民黨軍官譏諷為「共產黨的孝子賢孫」
;
如今年逾八旬,他方悟出民主自由之可貴。他說:
「中國遲早要實
現民主政治,這是不以人們的意志為轉移的。我們這些老家夥算是
看透了。
」他所理解的民主卑之無甚高論:
「作為政治制度層面的民
主,其共性大致包括自由選舉、權力制衡、競爭政治、言論自由、
保護人權、人民軍隊等內容。
」這些內容大都是《零八憲章》論述
的重點。溫家寶不願意接受《零八憲章》的建議,那麽為什麽連吳
南生這樣的老前輩的忠言都聽不進去呢?
「國情特殊論」實際上是一種民族虛無主義
卑之無甚高論,中國的國情並不特殊,中國人的人性也不特殊。
中國人與其他國家和民族的人一樣,都是本能地熱愛自由、民主和
法治,如英國思想家洛克所說,「人不能夠讓自己服從於另一個人
的任意的權力」
,這乃是「上帝的偉大設計」。本來,這是一個不言
自明的常識。然而,胡錦濤、溫家寶偏偏喜歡說違背常識的話,喜
歡做違背常識的事,以「國情特殊」和「人種特殊」來否定中國人
需要民主的事實,甚至用「一搞民主就亂」來恐嚇國人。中共當局
經常污蔑那些呼籲學習西方的民主制度的知識分子是賣國賊,其實
他們自己才是「自我種族主義者」和民族虛無主義者。他們將中國
人看得低人一等,根本不配擁有民主。如果民主是一個繁花似錦的
公園的話,那麽溫家寶會掛出一個牌子來宣布說「華人與狗不得入
內」。
對此,吳南生指出,民主並沒有那麽可怕,政治體制改革第一
步,應該是開放輿論。開放輿論可以發揮輿論監督的作用,還可以
開啟民智、開啟官智,通過心平氣和的理性討論和意見交換,就民
主化的利弊、目標、程序、時間表等種種具體問題,展開充分的討
論,以達成基本共識。中國的民主轉型就可望避免不良勢力的擾亂,
事半功倍,以較小的代價爭取最大的成效。遺憾的是,吳南生是在
退休之後才悟出這些道理的,而且是在退休之後才敢說出幾句真話
來。即便如此,如果說中共黨內還有開明派和改革派的話,吳南生
320
5.8 中國的國情根本不特殊
大致可以算是一個了。如果我們將吳南生的觀點與溫家寶的答記者
問一對比,就能清晰地發現,溫家寶根本不是某些人所期待的開明
派或改革派,溫家寶最多就是一個「維持派」。
人們對溫家寶的期望並不高,他只要像吳南生所說的那樣,做
一點力所能及的改革,就可以在歷史上贏得與胡耀邦和趙紫陽近似
的崇高地位。但是,溫家寶做過什麽呢?他上台之後,好話倒是說
了不少,卻從未「腳踏實地」地做過什麽有益於民主改革的事情。
他固然不像某些僵化派那樣常常對民眾喊打喊殺,對民主自由「污
名化」
,相反,他經常為某一民眾的遭際而動情甚至垂淚,但他基
本上是「雷聲大,雨點小」,坐視中國這艘大船慢慢地沈沒,而不
願以犧牲自己及其家族的利益為代價,做出力挽狂瀾的抉擇。難道
是中國的國情太特殊,才導致溫家寶無所作為嗎?不,不是環境決
定一切,個人的信仰與信仰才是決定性的因素。
所以,在政治體制改革這個關鍵問題上,溫家寶跟胡錦濤、吳
邦國、賈慶林等同僚是一致的:拒絕政治體制改革,才能維持特權
地位。
溫家寶與政治局同儕的差異,僅僅是他作秀的本領高出一籌,
「九人幫」便推舉他出面來扮演「不和諧社會」的「吉祥物」
。
321
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
——從「面包時代」的七七憲章到「蝸居時代」的零八憲章
二零零九年十二月十日,中共當局悍然宣布,公安機關將劉曉
波一案的起訴意見書送達檢察院,即意味著在未來數星期之內,該
案將開庭審理。對此,捷克共和國外交部發布聲明表示深切關注。
該聲明指出:
「二零零九年十二月十日,世界人權日也是《零八憲
章》發表一周年,我們歡迎它表達了對中國公民社會的解放,並將
繼續把它視為一個珍貴機會,以啟動討論其提出的關鍵問題。„„
令人遺憾和關心的是,我們收到官方鎮壓憲章代表人物和簽署者的
信息,使人聯想起一九七七年後捷克《七七憲章》簽署者面臨鎮壓
的情況。
」捷克雖然是一個中歐小國,在經濟和政治上無法制衡多
財善賈、躊躇滿志的中共,但在美國和歐洲各大國紛紛放棄對華人
權外交、為了自身利益而「與狼共舞」之際,這份聲明對於所有追
求自由與公正的中國公民而言,都是寒冬里的一絲暖意。
這一聲明當然難以收到促成劉曉波獲釋的實質性作用,但它再
次顯示出《零八憲章》與《七七憲章》之間的精神傳承關系,以及
作為命運共同體的人類在被背叛、占領、欺騙或侮辱的情形之下,
仍然可以做出「脫穎而出」的選擇,這種「脫穎而出」的精髓就是
「對邪惡的抵抗、不顧一切的抵抗」。哈維爾說過:
「有時,我們要
下到井里仰望繁星。」一個不堅守心靈的真理的人,是不會真正去
仰望星空的。如今,為了看到滿天的繁星,劉曉波下到了最黑暗的
井底。
用尊嚴來換取面包的捷克
「七七憲章」誕生於捷克的「面包時代」。那時,蘇聯東歐諸
國的計劃經濟模式已現頹勢,實際的經濟狀況與物質生產根本不能
支撐官方意識形態許下的「全民福利國家的諾言」
。不過,這種經
322
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
濟水平反倒使得執政的共產黨當局可以利用短缺經濟來達成對民
眾的精神控制,用匈牙利經濟學家雅諾什。科爾奈的話來說,這是
一種權力自我合法性的「父愛主義」,他在巨著《社會主義體制》
中指出:
「當權者堅信他們比被統治階級更了解自己(被統治階級)
的利益要求。官僚集團處於家長的位置:所有其他社會階層、團體
或個人都是孩子,作為他們的成年監護人,必須對「孩子」的心靈
成長肩負起監督職責。
」換言之,如果你是一個聽話的孩子,你就
可以分配到面包吃;如果你是一個不聽話的孩子,你就沒有面包吃
——不僅如此,
你還會受到各種形式的懲罰,直到你流淚告饒為止。
這就是列寧的承諾:面包會有的。對此,法國思想史家亞歷山
德拉。萊涅爾-拉瓦斯汀在發掘中歐持不同政見者思想的《歐洲精
神》一書中指出:
「清洗運動最終成功地建立了一個時代。在當時
無人為這一時期命名,但後來,長於黑色幽默的捷克人把它形象地
稱作「面包時代」——在恐懼環繞四周的時候,日常生活的面包便
超越了人類所有其他的目標,成了為惟一追求的對象。
」這是一個
社會中大部分人的選擇。
對於「面包時代」大部分民眾的生活狀況,目光如炬的哈維爾
舉了一個有趣的例子來說明:布拉格某水果店的經理在櫥窗上張貼
了一幅標語,上面寫著:
「全世界無產者聯合起來!
」其實,這個經
理的內心深處並不相信這句話的真實含義,他對全世界無產者是否
團結也不感興趣。另一方面,即便他不這樣做,也不會立即遇到麻
煩。但他仍然要這樣做,這是為什麽呢?這是一種主動向當局效忠
的方式,至少傳達出這樣的意思:
「我是一個安分守己的人,我完
全接受你們定下的遊戲規則。
」這是一張掛在脖子上招搖過市的「良
民證」。由此,他扼殺了自己的良知,向全世界、包括他自己,偽
裝起真實的一面。在哈維爾看來,這樣的「不沈默」的大多數,同
時是權力系統的受害者和支持者,他們正在一邊腐蝕又一邊建設著
這一系統。他們只是為了日常生活的更加安逸,而放棄了自由與道
德原則,他們的所作所為又成為其他公民的壓力,致使更多人仿效
這樣的做法。由此,權力大獲全勝:「在現代社會中,權力正是通
過這種方式變得隱蔽而又無比強大,強大到可以深深影響到每一個
323
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
個體。
」
那麽,有沒有人從「面包時代」的轄制中「脫穎而出」呢?在
像傳染病一樣擴散的冷漠、虛偽、利己、怯懦和對物質利益的狂熱
當中,確實有這樣一群「擁有改變世界能力的人」
。對於他們來說,
人生的最高目標是追求真實和自由,而非對自身溫飽的關切,並非
滿足於日常生活所給予的一點微不足道的幸福感。他們堅定地認為,
「那些被人們拋在腦後的東西:尊嚴、責任、團結以及精神生活,
才是構成歐洲文化的真正價值」。要做一個真正的公民,就必須肩
負責任,不計較得失。他們為此付出了巨大代價,也確實改變了這
個世界——有人親身經歷到了這種改變,比如,昔日在獄中從事重
體力勞動的囚徒哈維爾,後來成為共和國總統;也有人沒能活到自
由降臨的那一天,但他們安心地瞑目而逝,因為他們為那個無比美
好的願景承擔過、付出過、戰鬥過,他們的不幸遭遇從某種意義上
說是自找的,而這種日常生活的不幸又為他們帶來最大的幸福感與
成就感,他們中的一員,就是哈維爾的老師、哲學家帕托什卡。
帕托什卡:為了真理,受苦是值得的
帕托什卡不是海德格爾那樣的哲學家——海德格爾在任何一
個時代都成功地扮演了「哲人」的角色,一邊向權力暗送秋波,一
邊又故作高深莫測狀,讓自己在納粹時代和戰後同樣享受尊崇,這
需要一種怎樣的「聰明」呢?而帕托什卡是一位「笨拙」的哲學家,
甚至是一位「失敗」的哲學家,他在納粹時代被禁止教書,在共產
黨政權下更是自貶為社會的最底層。由於選擇不背叛,他在長達三
十多年的時間里幾乎失去了一切:被禁止使用護照,禁止出國訪問,
作品被共產黨政權列為禁書。他想要勉強維持家庭生活,只能從事
一些收入微薄的工作:擔任保管員、操作工以及翻譯。他沒有公開
的課堂,只能在自家的地下室中秘密地給幾名學生上課,學生們躡
手躡腳地來,躡手躡腳地離開。帕托什卡的女兒回憶說:「在七十
年代,每翻譯一頁的收入只有二十克朗,約合四法郎。但即便如此,
父親仍然寧願選擇翻譯那些愚蠢的文章也決不做出任何妥協。
」因
為這位真正的知識分子堅信:
「作為一名有擔當的知識分子,作為
324
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
一名哲學家,其使命並非跳出自己的領域去關注那些無關緊要的事
情;而是應將哲學與國家大事緊密聯系在一起。
」
當哈維爾邀請帕托什卡參與《七七憲章》的工作的時候,這位
年邁的老人慨然同意。他意識到,現在是該走出象牙塔的時候了,
在一個被權力所異化和扭曲的社會中,所謂「價值中立」的、
「抽
像」的學術並不能改善人們的生命質量,並不能阻止人們的道德水
平跌破底線。很快,帕托什卡全權負責《七七憲章》的組織工作,
探訪所有需要聯絡的人,四處搜集簽名,雖然忙得無法負荷,卻固
執地拒絕將哪怕一丁點事務交與他人。當有人建議他尋求一點幫助
時,他總是憤怒而堅定地回答:
「我是發言人,我還能動。」對於帕
托什卡的貢獻,多年以後,哈維爾深情地回憶說:
「他全身心地投
入到了工作中,將自己的生命毫無保留地貢獻給了這份事業。我難
以想象,如果在運動一開始缺少了他光明的人格魅力的引導,憲章
將會變成什麽樣子。
」
帕托什卡精心修改了《七七憲章》的文本,使得在這份歷史性
的文件中,簽署者們的視角已不再局限於對道德必要性的訴求,他
們將目光瞄準了現代社會的種種危機、責任感的普遍喪失、制度合
法性的來源以及所有那些讓每個個體同時成為行為者和受害者的
陳規陋習。《七七憲章》跟政治有關,但又超越了具體政治事務,
《歐洲精神》一書如此概括其精神立場:「誠然,所有這些關於深
刻問題的思考是在受到共產主義政權壓迫的特殊情況下出現的,但
與此同時,它又遠遠超出了其最初狹窄的範圍:不同政見思潮不斷
地深入,已經觸及到倫理學問題,其基本觀點影響到了我們每一個
人。在今天這個社會里或許更是如此。
」也就是說,它關注的焦點
與所有人的日常生活有關。
當初,帕托什卡答應參與《七七憲章》運動的時候,他並不是
不知道這件事情有多麽危險。與納粹政權和共產黨政權這兩個極權
主義政權長達數十年的抗爭與周旋的經歷,讓他深知一份具有精神
性的文本比一份單純的政治性的文本更讓當權者心驚膽戰。正如哈
維爾的獄中書簡讓那個崇拜希特勒的典獄長大聲咆哮一樣:「所有
325
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
這些關於「精神秩序」和「存在秩序」的廢話都是些什麽玩意兒?
你們必須操心的惟一秩序就是監獄秩序的規矩!」這就是精神的力
量、光明的力量、正義與善的力量。即便典獄長看不懂,他也感到
害怕。果然,
《七七憲章》剛一發表,帕托什卡便遭政治警察逮捕,
在獄中他經歷了無數次漫長而痛苦的審訊。最終,在一次長達十小
時的問詢之後,他再也無法堅持,於一九七七年三月十三日因腦溢
血逝世。
在帕托什卡最後的日子里,完成了一篇具有墓志銘意義的絕筆,
其結尾處這樣寫道:
「真正應該做到的是,在任何時候都活得有尊
嚴,不膽怯,不退卻。即使在某些時候會遭到鎮壓,也要義無反顧
地講真話。因為只有在經歷了磨難之後,人們才會逐漸意識到,有
些東西是值得為之受苦的。如果世界上沒有了藝術、文學、文化這
些高尚的事物,
那麽我們就只剩下疲於奔命的日常生活了。」是的,
沒有像帕托什卡這樣的英雄人物的戰鬥與犧牲,捷克的天鵝絨革命
就不會水到渠成。上帝並非對捷克人偏心,上帝並非遺忘了中國人,
上帝的恩賜從來都是給予那些願意為自由付出代價的民族。
用自由來換取蝸居的中國
如果說昔日的捷克是一個「面包時代」
,那麽今天的中國便是
一個「蝸居時代」
。就普通人的物質生活而言,今天的中國人比昔
日的捷克人要充裕和豐足得多。昔日的捷克人面臨著如何用足夠的
「面包」填抱肚子的問題,而今天的中國人則面臨著如何尋找一個
「蝸居」棲身的問題。以權勢熏天的市長秘書和他包養的二奶為主
人公的電視連續劇《蝸居》,一時間萬人空巷。這部電視連續劇以
一種幾乎等同於覆制的方式將中國人當下的生存狀況搬上了屏幕,
雖然遭到審查部門的刪節,仍然具有近年來中國影視作品中罕有的
一種質量,那就是真實。人們不再義正詞嚴地譴責「二奶」和「小
三」們了,反而對她們充滿了同情甚至艷羨,這是不是社會的一種
「進步」呢?
年輕一代的大學畢業生們,不得不面對這樣的現實:如果連「蝸
居」也爭取不到,便只好淪為「蟻居」了——北大社會學博士廉思
326
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
經過廣泛的調查,發現了一個處於傳統的三大弱勢群體(農民、農
民工、城市下崗職工)之後了第四個弱勢群體,即「大學畢業生聚
居群體」,並以「蟻族」命名之。而「蟻居」要升級為「蝸居」,做
「二奶」與「小三」便是一條終南快捷方式。喜兒何妨嫁給黃世仁
呢?
從蟻居到蝸居的路有多長?署名「落雪是花」的媒體人在鳳凰
博客上發表了一篇題為《八零後女人急於尋找有錢有權男人?》的
評論,文章說:「這年頭,尊嚴能值幾個錢?還不是物質跨下的玩
物?只要做了「二奶」
,所謂的愛情、友情、人格、廉恥等就統統
被嚴重扭曲了。„„當調查都市女白領「傍大款」、
「周末二奶」現
象時,竟有百分之六十以上的女人表示「應該及時享樂」,言外之
意就是認同這些現象,只是如此「好事」沒機會碰上,如若碰上了
那還不是趨之若騖、紛紛效仿嗎?」而另一位作者梁丁在《從「蝸
居」開始社會重建》一文中寫道:
「像道德淪喪和價值解體,每個
時代都有。可是,我們這個時代,連做房奴都需要很拚命,否則你
連房奴都做不了,不信,你就想想很多農民、礦工、農民工的遭遇
吧,於是大家都在努力地向上攀爬,可你即便拚命了,甚至說你還
很有能力,你也可能被人家權二代富二代輕易地黑下來,於是,這
個奮鬥就成了一個「鬥智鬥勇」的話題,「不擇手段」只是很基礎
的要求。在中國,如果一個人正直且勇敢地生活,不但是得不到獎
賞,而是時刻都走在通往監獄的路上,那麽,我們還如何去要求每
一個人都應該具備正直,誠實,勇敢這些品德呢?所以,我們這個
社會的基本特征是,大部分人都不同程度的在使壞,可每個人又能
輕易發現大面積的社會之壞,然後為自己提供持續使壞的動力。」
這樣的一個社會,誰在其間有幸福和尊嚴呢?
中國的「崛起」,是以大部分人不得不「蝸居」乃至「蟻居」
為代價實現的。年輕漂亮的女性為什麽要去傍那些並不英俊和年輕
的男人呢?一言以蔽之,那些男人有錢有勢,而錢又是來自於權,
所以她們實際上是依傍於權力。而其他人呢?在今天的中國,誰沒
有依傍於權力呢?在權力面前,哪個商人、哪個大學教授、哪個電
影明星不是低三下四、點頭哈腰的呢?秋雨含淚,故而有資格入股
327
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
國企,熬成億萬富翁;兆山哭鬼,故而能入選法蘭克福書展中國作
家代表團,花納稅人的錢周遊世界。這個時代,其實是有選擇的自
由的,尤其是選擇作惡的自由。余秋雨和王兆山,孫東東和孔慶東,
並沒有人用刀槍逼著他們作惡,他們作惡乃是自覺和自動的作惡,
乃是一場向著權力的裸奔。
我在寫作這篇文章的時候,看到《新京報》刊登了一則新聞:
二零零九年十二月十三日,位於四川大邑縣的建川博物館館長透露,
他們修建的「中國領袖廣場」即將完工,雕塑家為毛澤東、鄧小平、
江澤民和胡錦濤四個領袖塑造了巨型塑像,每個塑像重達十多噸,
選用四川上好的晶點花崗石,紅色背景墻上,還配有六篇《人民日
報》社論。房地產商樊建川曾投入巨資興建抗戰博物館,呈現國民
黨抗戰的功績,深受民眾之讚譽。然而,這一次他卻赫然「轉型」,
塑造領袖塑像、修建領袖廣場,這是什麽原因呢?身為國民黨將領
的後人,樊建川在毛澤東時代受過不少折磨,他在內心深處未必敬
重與緬懷毛澤東。但他仍然以此表達「政治正確」的立場,這一做
法與哈維爾筆下的水果店的經理何其相似!那個經理只想平平安安
地經營一個小店,故而只需掛出一幅橫幅就足夠了;樊建川則要確
保已有財富的安全,甚至繼續賺更多錢,故而要打造規模宏大的領
袖廣場。
在今天的中國,越是有錢和有名的人,這種「效忠式」的表態
就越是要高調,這是中國社會的另一個「潛規則」。所以,
「神州億
萬皆小三」:
《蝸居》里的女主人公海藻如是,
「文化大師」余秋雨
如是,作協主席王兆山如是,地產巨子樊建川亦如是。
哈維爾和劉曉波的光榮荊棘路
然而,為面包而活、為蝸居而活,畢竟不是人類生活的全部內
容。如果說《七七憲章》的橫空出世戳破了「面包時代」是一個「福
利社會」的謊言,它彰顯出另一種價值——人是一種不單單靠面包
來生活的動物;那麽《零八憲章》的應運而生則揭穿了「蝸居時代」
是一個「和諧社會」的大話,它也彰顯出另一種價值——人是一種
不單單靠蝸居而活的動物。當年捷克的帕托什卡、哈維爾們,只要
328
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
稍稍抹煞一點良心,共產黨當局就會按照他們的地位和才華讓他們
「食有魚、出有車」。而曾擔任過駐外大使的波蘭詩人米沃什和曾
擔任過國務部長的匈牙利哲學家畢波,完全可以憑借各自的民望繼
續在政壇上長袖善舞,但他們意識到這個制度不公正性,便毫不留
戀地與之決裂:或走上流亡的之路而成為被共產黨的宣傳機器咒罵
的「祖國的叛徒」
,或留在國內成為「內心的流亡者」並被所有的
公共媒體「消音」
。哈維爾多次被捕,沒有在監獄中的時候,警察
則寸步不離地跟蹤他。警察在他郊外的農舍的外面設立了一個永久
性的視哨——它看起來像一個建在椿柱上的可移動的小教室,他們
還故意弄壞他的汽車並宣稱是「愛國群眾」的「義舉」。
當年在蘇聯東歐發生的一切,今天在中國繼續上演。劉曉波和
《零八憲章》的許多簽署者一樣,並不是被「逼上梁山」的,走到
今天這一步,乃是出於良心的自發選擇——如果他們願意接受這個
與毛澤東時代相比「次壞」的社會、這個縱容人們升官發財的欲望
的時代,如果他們將個人的才華與學識「賣與帝王家」
,肯定能賣
出好價錢。當年,在大學里才華遠不如劉曉波的、他的同學和同事
們,現今多半已經成為學界名流,或在央視「百家講壇」上為帝王
將相唱頌歌,或對漂亮的女研究生實施「潛規則」
,或掛名主編利
用學生的無償勞動編寫教材,個個忙得不亦樂乎。而劉曉波選擇的
是一條光榮荊棘路,一條少有人走的路,他對生活的理解超越了「面
包」和「蝸居」的層次,他是為人的自由、尊嚴和社會的公平與正
義而活。在劉曉波家的樓下,中共當局也設立了一個簡陋的崗亭,
無論是酷暑還是寒冬,都有穿警服或穿便衣的人呆在里面。在被捕
前夕,劉曉波與劉霞正在準備搬家,劉曉波被抓走之後,是劉霞一
個人搬完了家。雖然劉曉波還在獄中,但在他們新家的樓下,一個
嶄新的崗亭又建立起來。
與帕托什卡並非《七七憲章》的最初起草人一樣,劉曉波也不
是《零八憲章》的最初醞釀者。但是,後來帕托什卡和劉曉波都成
為各自國家的憲章運動的靈魂人物。我還記得,二零零八年秋天的
一個夜晚,我與劉曉波和其他幾名朋友在一家餐廳中談論這份文稿
時的場景。那時,這份文稿連名字都還沒有確定,是叫《人權憲章》
329
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
好呢,還是《零八人權憲章》好?我和劉曉波不約而同說出了《零
八憲章》這個名字,既簡潔明快,又直接與《七七憲章》呼應。我
當時沒有意識到這份文件會讓中共如臨大敵,並喪心病狂地將劉曉
波抓捕入獄。這份文件已經溫和得不能再溫和了。
這些年來,我們這些人差不多每天都在寫作比這份文件的措辭
更加尖銳的文字。我們雖然生活在不自由的大環境下,但早已「假
裝」生活在自由的環境下。我們點名批評胡錦濤的時候,認為這是
理所當然的公民權利;就好像一個美國的批評家,當他點名批評美
國總統的時候,不會有任何的恐懼感。我們不認為批評胡錦濤或共
產黨是一件「大逆不道」的事情。所以,我那時並未將《零八憲章》
放在心上。但是,比我敏感的劉霞已經有了不詳的預感,她建議曉
波不要卷入太深。曉波說,這些事情必須去做,即便為此坐牢,這
是他對「六四」亡靈欠下的債。他始終將自己當作一名「贖罪者」。
一旦曉波做出此決定,劉霞便完全支持他。二十年以來,此前曉波
三次入獄,她均是如此默默地承受告別與重逢的煎熬。
不值得顛覆的政權與為救中國而努力的劉曉波
劉曉波的罪名是「煽動顛覆國家政權」
,這完全是莫須有的罪
名。劉曉波對權力沒有任何興趣,自然也沒有顛覆它的興趣。就好
像當年哈維爾反對共產黨並不是為了「吾可取而代之」
,雖然後來
他成為民選總統,但他的精神氣質始終與權力結構格格不入,他的
總統身份更是象征意義上的。與之相似,劉曉波在圈子里被大家認
為像孩子一般透明,其人格魅力正在於直言不諱。他是我所見過的
最蔑視權力的中國人,並像一根魚刺一樣卡在權力的喉頭。
「六四」
屠殺之後二十年來,他持之以恒地用墨寫的文字捍衛漸漸淡去的血
寫的真相,他如杜鵑啼血般告訴國人和世人,侵犯人權、耗盡能源、
破壞環境、縱容腐敗,並不是中國經濟增長必須付出的代價,這一
條「具有中國特色」的發展道路最終只能是一個死胡同。如果整個
世界都被迫依附於中共的這一「夢想」
,那麽人類就有可能陷入萬
劫不覆之深淵。
近年來,劉曉波的許多文章已經不再局限於批判權力的運作,
330
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
而進入到精神和價值的反省與重建的層面。在他的思想和寫作中,
有一個即便在獨立知識分子當中也罕有的維度,那就是「對批判的
批判」和「對異議的異議」。換言之,他深刻地認識到,
「共產黨」
並不是一個外在於「我們」的惡魔或怪獸,「共產黨」就在我們每
天呼吸的空氣、每天飲用的水當中,就在我們的思維和語言當中。
經過六十年的統治、教育與宣傳洗腦,我們已經被共產黨全部或部
分地「克隆」了。這是一個不能回避的事實。所以,我們必須像哪
咤那樣「剔骨還父」,像關公那樣「刮骨療傷」
。在這個意義上,劉
曉波的文字並非「煽動顛覆國家政權」
,而是引導同胞完成對被奴
化的精神結構的顛覆與重建。
劉曉波被捕之後,我所能做的事情,除了撰寫若幹篇關於劉曉
波和《零八憲章》的文章並結集成《劉曉波與胡錦濤的對峙:中國
政治體制改革為何停滯?》一書,並在香港晨鐘書局出版之外;便
是為劉曉波編輯一本名為《大國沈淪:寫給中國的備忘錄》的文集,
並在台灣允晨出版公司出版。在編輯這本文集的過程當中,我重新
仔細閱讀了劉曉波這幾年間撰寫的數百篇文字,不禁感慨萬分。劉
曉波的作品理應選入中學和大學的公民讀本之中,因為這些文字堪
稱如何成為「好公民」的簡明說明書,讓我們擺脫「蝸居」這種可
悲的生存狀態,讓我們眺望到溫家寶眺望不到的燦爛星空。而溫家
寶悍然將為這個國家尋找燦爛星空的劉曉波逮捕入獄,正表明他的
內心何其黑暗。
三十多年之前,帕托什卡的文字在捷克只能得到相當有限的傳
播,「所謂地下傳播的方式,通常就是一小堆人躲在一處隱蔽的地
方,用打字機一頁一頁地慢慢拼湊出一本書。那時候的一張碳紙只
能覆寫出四五份文稿來。」三十多年之後,劉曉波的文字雖然在中
國大陸不能公開出版,卻通過互聯網在整個華人世界里廣為流傳;
他在香港和台灣出版的著作,亦有不計其數的盜版和覆印本在中國
大陸悄悄流傳。可以說,劉曉波比帕托什卡要幸運得多。我在香港
機場的很多書店里,都看到《大國沈淪》一書被擺放在顯著位置,
我也看到香港作家倪匡先生在《蘋果日報》上對該書的一段評論:
「劉曉波。記住這名字,他是當代偉人,二十多年,矢志不渝,為
331
5.9 有時,我們要下到井里仰望繁星
救中國而努力。他是一介書生,無權無勇,以文章為戰鬥工具,對
抗種種來自極權的迫害,「不識時務」至於極點。以人性的光輝織
出他身上的光環,是黑地獄中少見的明燈。
」
今天,如果中國的街頭遇到一名路人,如果他們看過電視劇《蝸
居》,如果他們讀到過《零八憲章》的文本,那麽詢問他說,你願
意活在《蝸居》中的中國,還是實現了《零八憲章》的中國?我想,
絕大多數人的答案都是後者。是的,胡錦濤和溫家寶關得住劉曉波
的身體,卻關不住他的靈魂和思想;胡錦濤和溫家寶可以動用舉國
之力封殺和圍剿《零八憲章》
,卻不能阻止《零八憲章》的理想離
中國人民越來越近。
332
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
——「六四」屠殺二十一周年祭
告別兒童時代之後,我意識不到「六一」還是一個節日已經很
多年了。直到兩年前,我有了孩子,這個日子才重新與我發生關系。
然而,在這個自豪地宣稱已經「站起來」的帝國之內,我們能夠自
由和快樂地跟孩子一起過「六一」兒童節嗎?
從「六一」到「六四」只有三天嗎?
「六一」這一天,作為父親,我本來計劃帶孩子去動物園或海
洋館玩,沒有想到我卻失去了這樣的自由。從五月三十日開始,警
察們又出現在我家門口,強迫我在此後的一個星期里接受他們的
「高級安保」和「專車服務」
。
沒有孩子的那些年,我為自己在「六四前後」享有這種特殊待
遇而感到某種良心上的安慰:正是通過這種輕微的「損傷」,我與
「六四」之間的聯系得以增加而不是削弱。如果「六四」這一天,
沒有人出現在我家門口非法限制我的人身自由,是不是表明我與
「六四」的關系已經疏離了呢?當然,我也告誡自己,不要被扭曲
成「被虐待狂」,以「被服務」為榮。這只是我自己的選擇,以及
為自己的選擇承擔的後果。
有了孩子之後,這才發現此種特殊待遇讓我有產生更強烈的
「不舒服感」
:不幸的是,
「六一」是一個離「六四」只有三天的節
日,因為「六四」的牽連,
「六一」也被圈進了「敏感期」
。作為一
名普通的父親,我陪伴孩子過一個正常的「六一」的權利,也就被
侵犯和終止了。
如今,孩子還太小,我不願帶著他坐上警察開的車外出。如果
孩子天真地問我:
「爸爸,開車的叔叔是誰呢?」我該如何回答他
333
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
呢?我不能對他說謊,我必須告訴他,開車的叔叔是警察。那麽,
孩子一定會繼續問:「警察叔叔為什麽要開車送我們呢?警察叔叔
為什麽不去抓壞人?」那麽,我就只能從「六四」說起。可是,這
個話題實在太沈重了,孩子還沒有成熟到可以理解它的年齡。
如果孩子漸漸長大,長大到可以承受「六四」的苦難與血腥的
時候,我一定會帶他一起坐上警察叔叔開的車(當然,但願那時已
經沒有這樣的車輛和保鏢了)
。我會告訴孩子,一介平民的爸爸為
什麽會享受這種「優待」,因為爸爸是一名拒絕遺忘「六四」屠殺
的寫作者,爸爸的理想是像安徒生童話《皇帝的新裝》里那個孩子
一樣,說出「皇帝什麽都沒有穿」的真相。我會告訴孩子,在你出
生之前十九年的那一天,六月四日的那一天,有那麽多跟當年的爸
爸年紀差不多的人離開了這個世界,他們的生命被定格在如花似玉
的少年時代。
從「六一」到「六四」
,真的只有三天嗎?其實,並不僅僅因
為「六一」離「六四」時間太近,才導致「六一」被「六四」波及、
冒犯乃至污染。「六一」與「六四」重叠在一起,不僅是我個人的
體驗,更是千千萬萬中國的孩子、中國的父母的刻骨銘心之痛。對
於每一個天安門母親來說,「六一」和「六四」都是同樣的傷痛,
他們多麽希望自己的孩子當年還停留在高高興興地過「六一」的階
段,那麽就不用承擔「天下興亡,匹夫有責」的使命感了,就不會
被子彈穿透柔軟的軀體了。
「六一」離「六四」有多遠?對於每一個在四川和青海的地震
中死於豆腐渣校舍的孩子的母親來說,對於每一個死於三鹿毒奶粉
和問題疫苗的孩子的母親來說,對於每一個被充滿仇恨的兇手殺害
的孩子的母親來說,「六一」永遠是一道邁不過的坎。而所有的死
亡,都被籠罩在「六四」的陰影之下:那是一場讓屠殺變得合法化
的屠殺,那一場屠殺之後的所有的殺戮,因此有了堂而皇之的理由。
在這個意義上,所有的父母都是天安門死難孩子的父母;不僅「六
一」就是「六四」
,而且每一天都是「六四」
,正如作家冉雲飛所說:
「每天都是六四„„每天發生的災難都是八九六四災難的延續。每
334
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
個人的受傷都與我們血肉相連,利益攸關,我們無權旁觀。今日每
天發生的災難,都與六四問題沒有得到真正解決有關。
」二十一年
過去了,我們不得不承認,我們生活的每一天都是「六四」的縮影,
包括「六一」在內的每一天都被烙上了「六四」的印記。
從「六四」到「六一」只有二十一年嗎?
「六一」這一天,我收到了劉曉波的妻子劉霞發來的短信:
「明
天,我將去遼寧錦州探望曉波。」這是一個好消息,還是一個壞消
息?劉曉波一案終審判決之後幾個月以來,劉霞一直不能與丈夫見
面,如今總算有了見面的機會,這是一個好消息;然而,此後漫長
的十一年,難道劉霞每個月都得奔波在從北京到錦州的道路上,這
難道不是一個壞消息嗎?
在紀念「六四」十八周年的文章《那個春天的亡靈》中,劉曉
波寫道:
「那個春天,撲倒在坦克的履帶下,縱使我掏出全部智慧
和獻上赤裸的靈魂,也達不到墳墓的高度。」由此可見,劉曉波此
次自願承受十一年的重刑,不是因為《零八憲章》
,而是因為「六
四」。
「六四」屠殺之後二十一年來,劉曉波所承受的監禁、迫害、
誹謗與攻擊,所贏得的獨立、尊嚴、榮譽與自由,全都根植於那個
槍聲亂作、坦克轟鳴的夜晚。這二十一年來,劉曉波所做的一切,
一言以蔽之,就是讓「六四」變成「六一」,讓這個從來沒有純真
過的國家和民族變得純真,讓這片缺乏愛的土地被愛所充滿,如聖
經所說:「惟願公平如大水滾滾,使公義如江河滔滔!」
二十一年之後,劉曉波已經不再年輕。當年比劉曉波更年輕的
親歷者們,也已經不再年輕:那時還是體育大學學生的張健,身中
數彈的大學生,與死亡擦肩而過,此後被迫漂泊在異國他鄉。至今,
有一顆子彈還嵌入大腿之中,每到天氣變化的時候便隱隱作痛。那
時還是血氣方剛的工人的齊志勇,中彈後被截去一條腿,從此只能
在拐杖的幫助下艱難地行走。因為他的生日常常有難友上門慰問,
所以生日也成了另一個「六四」紀念日--每到「六四」和生日前後,
齊志勇都會被警察帶到郊外去「療養」
。
335
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
還有更多的在那一天失去父親或者母親的孩子,他們已經由當
年懵懂無知的孩子長大成人,但靈魂上傷口仍然在汩汩流血。橫亙
在從「六四」到「六一」的二十一年,實在是太漫長了,漫長得足
以讓一個孩子邁入了中年。二十一年過去了,沒有人向他們道歉,
沒有人向他們的鞠躬,他們不能在任何公開場合言說個人的經歷,
也不能向任何一個人間的機構尋求公平和正義。
「六四」的鮮血流淌開來,像在一張草紙上浸潤蔓延一樣,很
快便漫過「六一」,漫過來年的「六四」,漫過二十一年的「六四」。
在那一天之後,再沒有什麽殺戮和死亡讓我們吃驚,再殘忍和野蠻
的兇手都不能與那支全副武裝的軍隊和那些戴著白手套的指揮者
相比。在那一天之後,殺戮有理、強者為王,成為這個時代的座右
銘,成為「中國模式」的核心價值。不僅我們的環境被污染,我們
的心靈也被污染。在極權主義制度下,產生污染的是國家,受害的
卻是整個社會。但是,人人都關心環境的污染,而故意回避心靈的
污染--誰還相信純真?誰還相信正義?誰還有資格過「六一」這個
節日?
二十一年過去了,我們不得不承認,從「六四」到「六一」
,
逆水行舟,何其艱難。捷克作家瓦楚里克在《論勇敢》一文中指出,
大多數民眾都活在一個道德上的「灰色區域」
,盡管令人窒息,但
是安全。在這個區域,逆來順受代替了熱情。冒險去積極反對當局
的做法很難證明有理,因為看起來沒必要。人們大多會說自己那樣
做「不夠英雄」。但是,我們當中,除了旁觀者和沈默者之外,還
應當有另外一類人,他們也許不是英雄,但他們始終不渝地像尋求
真相和真理,捍衛自由和尊嚴,步履維艱卻風雨兼程地走在從「六
四」到「六一」的路上。
中國人需要一間「六四屠殺紀念廳」
此刻,便衣警察雇傭的兩個臨近村莊里的無業少年,就在我的
窗外竊竊私語。當小區的保潔員用掃帚打掃他們面前的台階,並詢
問他們的身份的時候,他們沈默不語。這可是國家機密啊。這兩個
孩子拿著手機玩電子遊戲,有時還哈哈一笑。風兒將他們的笑聲帶
336
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
到我的耳邊。他們一定沒有二十一歲,他們一定是「六四」之後出
生的一代,他們一定不知道二十一年前發生的那場屠殺。他們過早
地輟學了,他們找不到工作,幹這份臨時工掙點錢也不錯,更何況
這份工作還跟偉大而光榮的「維穩」有關呢。他們監視的那個人,
雖然手無寸鐵,卻是有可能「危害國家安全」的危險人物。在將來
有一天,他們會知道前來監視我的真正原因嗎?他們會知道自己居
然以這種奇特的方式與「六四」發生過關系嗎?
在道德上,胡溫早就破產了,無論他們的演技有多高,無論他
們「影帝」的獎杯有多少個,他們都無法否定這個血寫的事實:在
他們統治的時期,悲慘地死去的孩子,並不比一九八九年六月四日
那一天死去的孩子少。在智力上,胡溫又徹底暴露出了低下的本色:
他們真的以為派遣警察守候在我的家門口、在互聯網上將「六四」
設置為「敏感詞」
、將劉曉波投進遙遠的監獄、讓時間來消滅日漸
衰老的天安門母親群體„„做了這一切,就可以讓「六四」從個人
記憶和民族歷史中徹底消失嗎?
他們絕對不會得逞。納粹死亡集中營的幸存者、諾貝爾和平獎
得主威塞爾說過:
「忘記死者就是讓他們二度死亡。
」是的,如果說
鄧小平和李鵬們是實施第一次謀殺的兇手,那麽胡錦濤和溫家寶們
就是實施第二次謀殺的兇手。兇手與兇手之間並沒有本質上的差異。
所以,每當他們志得意滿地去照鏡子的時候,鏡子不會諂媚地對他
們說,
「主人,你貌美如花,朗朗如日月入懷」;鏡子會直言不諱地
向他們發出呼喊:
「看哪,你這個臉上沾滿鮮血的兇手!」誰是鏡子
呢?丁子霖、蔣彥永、劉曉波、司徒華、蔡淑芳、楊逢時、孫立勇、
武文建、張懷陽„„這些年齡和背景各不相同,卻因為「六四」而
「共命運」的人們就是無數面嫉惡如仇的「照妖鏡」
。
我相信,一面又一面這樣的鏡子終將組成一座中國人的「六四
屠殺紀念廳」
。在匈牙利,人們在昔日匈牙利秘密警察的總部建立
了一家「恐怖博物館」
。顧名思義,這是一所展示恐怖事件的博物
館,它講述了從一九四四年到一九八九年在這個國家發生的暴力、
折磨、壓迫與獨裁事件。它如同杜莎夫人蠟像館般重現了陰暗恐怖
337
5.10 是從「六一」到「六四」,還是從「六四」到「六一」?
的秘密牢房,行刑工具以及審訊室。從納粹到共產黨的暴行,無一
遺漏。在一九八九年的「天鵝絨革命」之後出生的孩子們,一批批
地由老師帶著到這里來參觀,以認識那段逝去不久的慘痛的歷史。
我相信,在我的有生之年,也可以看到:那座中國的靖國神社、暴
君毛澤東的紀念堂,將被改建成世界上規模最大的「共產主義受難
者紀念館」
,其中必定有一間「六四屠殺紀念廳」
,而我們的孩子將
在這里學到真正的歷史課。
338
|
|