《断背山》成功证明了美国短篇小说的繁荣

rebecca

　　李安执导的《断背山》，大获专家好评，已夺四项金球奖，且成今年奥斯卡奖的最大热门。

　　《断背山》改编自美国女作家安妮。普鲁克斯（Annie
Proulx）的同名短篇小说，1997年刊于《纽约客》。我没有那一期杂志，有朋友寄给我一份副本。小说不长，一会就看完了。

　　它算不上以悬念为重，所以，我们不妨在此重述一下故事脉络，有等着看电影的读者朋友，倘若怕届时败兴，本文可暂时不读。

　　两位男主人公恩尼斯。德尔马和杰克。退斯特，是两个可怜的农民孩子，十七、八岁，苦出身，都没念完高中，没什么教养，言谈粗鄙，在周围没落的农场里卖苦力，算绝对的美国草根。

　　1963年夏天，两人搭伙放羊，开着破拖车，带几匹马，几条狗，一千只母羊和羊羔子，像一摊脏水，流入断背山中。按工头的吩咐，他们一夏天都要呆在山里。

　　杰克一笑就露出龅牙，但还算干净，恩尼斯比较邋遢，又是罗圈腿，一条牛仔裤，里面空无一物，连袜子也不穿。两人轮流放羊，看帐子做饭。晚上吃完饨豆子煮土豆，坐下来喝酒抽烟，聊家人、马和骑牛比赛。工头不准两人共宿一帐，于是到了夜深，必有一人醉醺醺地骑马回去，和羊睡在一起。

　　终于有一天夜里，恩尼斯没走，和杰克睡进了一个铺盖卷，苟合得极其自然。在夏天余下的日子里，两个放羊娃日夜寻欢。他们以为山中只有自己，不想那工头用一副10×42的双筒望远镜，把他俩在山坡上野花间滚来滚去的好事儿，看了个一清二楚。

　　8月，断背山下了雪，恩尼斯和杰克的工作也结束了。两人在街上告别，握握手，拍拍肩，“他们之间有四十尺的距离，除了分道扬镳，再无一辞”。

　　12月，恩尼斯娶艾尔玛。比尔斯，生了两个女儿。四年后，杰克突然从德州来信，说6月23日要经过此地。

　　两人一见面，便激烈拥吻，艾尔玛暗中看到这一切，又眼睁睁让他俩跑出门，到小旅社鬼混。事毕，杰克说：“向上帝保证，我真不知道咱俩还会再搞这个。”这几年，他在德州骑牛，几次摔断胳臂腿，但娶了个有钱姑娘。现在跑回来，想和恩尼斯长相厮守。

　　恩尼斯告诉他，他们都已有了自己的生活，不该这样发展下去，否则就是找死。但杰克还是每年都来找他，以钓鱼做幌子，带他到处野营，却从未再回断背山。

　　杰克是浪漫的，恩尼斯是现实的。但艾尔玛终究无法忍受，离恩尼斯而去。

　　1983年的夏天，恩尼斯和杰克在野营时大吵一架，不欢而散。37岁的杰克开车南下回德州，死于车祸。冷漠的寡妇在电话里告诉恩尼斯，杰克生前想把一半骨灰撒在断背山，但这一半骨灰，已交付他在老家的父母。

　　恩尼斯来到杰克父母破败的农场，虽未取走骨灰，却听说杰克曾一遍遍念叨要把他带回家，一起重振农场。恩尼斯上楼，来到老友的房间，发现当年自己在断背山丢失的一件衬衣，竟然被杰克偷走，一直私藏于此。在这件衣服的里面，还裹着杰克自己当年穿过的衬衣。两件衣服一里一外，合二为一。

　　恩尼斯离开农场，回到自己所住的拖车，开始经常梦见20年前杰克的微笑和龅牙。他会从梦里哭醒，发现泪水有时湿了枕头，有时湿了被单。

　　单纯从情节上看，这是个并不复杂的爱情故事，倘若放在男女之间，便更无出奇之处。令人印象深刻的是普鲁克斯的节制。虽写爱情，却绝无琼瑶式的低俗滥情。虽也写到周围的歧视，却也惜墨如金，从不越界，以免跨入虚妄的社会批判――另一种滥情。

　　普鲁克斯女士是1994年的普利策奖得主，《断背山》也得到过欧。亨利奖，1997年收入她的小说集《近距离》（Close
Range）。

　　电影剧本不是她写的，而是由两位职业编剧黛安娜。奥萨纳（Diana Ossana）和拉里。麦克默垂（Larry Mc
Murtry）完成。两人因此赢得了金球奖的最佳编剧奖。

　　剧本和小说原著酷似，但小说里一笔带过的部分人物和事件，在电影中得到了扩展。

　　在搬上银幕之前，没有多少人读过《断背山》。现在它成了畅销书。斯克里布纳公司不久前专门出了个只有64页的单行本，极畅销。

　　从短篇小说到巨奖大片，《断背山》的成功，也从另一个方面，证明了美国短篇小说创作的繁荣。