从丁玲到木子美：脱了70年的衣裳

taoxin

木子美

　　“丁玲，她在30年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。”“木子美的所作所为就像一个玩笑，她用玩笑作为突破口，解剖男人，也解剖这个世界。”

　　这两个女人隔着70年的时光遥相呼应，以文字涉猎禁区，挑衅着人们脆弱的神经。所不同的是，前者穿着衣裳，后者却裸裎相向。

　　●2005：北京初冬的木子美

　　11月21日，初冬的北京。

　　博客网办公区，各人在电脑前买头工作，许多脑袋此起彼伏，就像QQ里的卡通小头像，虚拟，不真实。

　　有人叫：“李丽，李丽……”一个细细的声音弱弱回应了一下，而后一个小脑袋探出，赤红的头发向外支棱着。

　　几分钟后，这个赤红头发的脑袋晃到了一个小会议室。

　　近镜，脸颊瘦瘦，皮肤黄黄，表情很安分，头发不驯良。

　　李丽，可不就是着名的　　木子美？

　　木小姐笑了，眼角一条条的鱼尾纹触目惊心，就不足30的年龄而言，实在有声色过度之嫌。

　　一次私下聊天说到她，朋友说“浪　　得虚名”。这大约是多数人对木小姐的看法。而对此木小姐早已宠辱不惊：我只不过是通过身体来实践我的哲学，身体哲学。她睨视着你说：我已经从良了。

　　木子美，或者李丽，冲着我微笑。笑得矜持有度。

　　想起她的名言：要采访我，必须先和我上床；在床上能用多长时间，我就给你多长时间的采访。

　　我笑，问：你打算给我多长采访时间呢？她便也笑。

　　她坐在那里，乾涸起皮的肌肤透露出一个信息：南方的肌肤承受不了北方冬天的严寒。在北方男女里扎堆，她显得过于单薄瘦小。她的眼白微微泛黄，眼神不可捉摸，这让她看上去有点悽惶，也可能是我的错觉。去年，她被博客网招为市场经理，一时舆论哗然。不过主流的看法显然认为，她成名于博客、推动了博客，理所当然该继续效力或者获利于博客。现在，大概还不到一年的时间吧，不知道是什么原因，此时她已不是市场经理，而只是一个普通编辑。博客网的普通编辑李丽说：“我从小就想做伟大的人。”“想做一个大文豪。”

　　人生啊，譬如朝露，去日无多，当不成大文豪，总还得做点什么。因此，“别人不敢剃光头的时候我剃了光头，别人不敢说性的时候我说了性”，这让木小姐成为一部分人眼中令人发指的离经者、成为另一部分人眼中仰之弥高的叛道者。现在她在博客网里负责“播客”业务。她也放弃了文字博客写作，转而成了一个“播客”。在播客里，她一如既往坦白地将她的性爱生活以声音的形式呈现。可是经过流氓燕、竹影青瞳轮番轰炸后的公众显然已经有足够的承受能力，不那么容易一惊一乍了。诚如有人所言，木子美的所作所为就像一个玩笑，她用玩笑作为突破口，解剖男人，也解剖这个世界。

　　而70年前，有另一个女人，她的所作所为注定是一场惨烈的悲剧，她以飞蛾扑火的姿态切入这个世界，发出先锋的声音也因而背负上沉重的命运。

丁玲

　　●1930：丁玲的性情文章

　　照片已经发黄，记忆开始受潮。

　　文学界的老前辈孙犁说：“丁玲，她在三十年代的出现，她的名望，她的影响，她的吸引力，对当时的文学青年来说，是能使万人空巷的，举国若狂的。”70年前，这个使得举国若狂的女人，比现在的木子美还要年轻几岁。她相貌平平，从来没有往那张圆脸抹上更多脂粉、从来没有把身体包裹在低胸衣里、更不懂得在镜头前扭出S型　　而这一切，是现在下半身女作家们最基础的功课。因此她笔下的性与爱直接而朴素，发自内心冲动喷薄而出，吓坏了那个时代。她在上世纪活了八十几年，用几年写了“莎菲”这样的性情文字，用几十年来承受磨难，最后在剩下的时间里收敛了先锋的芒刺，扮演一个马列主义老太太，直至善终。
1927年，她这样写道：

　　“当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？”（《莎菲女士日记》）这些文字在二三十年代的中国显得生猛无比，来势汹汹，其时即便是思想先进的那群男性亦在新思潮与旧文化之间徘徊挣扎，她以一个弱质少女之身在文坛掀起了一股情色风暴。而文字里的莎菲，多少就是现实里的丁玲本人。

　　当下的年轻一代已很少有人对丁玲的作品和文学史上的地位感兴趣，然而关于她私生活的话题却几十年未偃旗息鼓。她的着名的罗曼史是一个以悲剧收场的三角恋爱事件。三角恋爱，三人同居，举国哗然。那时候，她与胡也频公开未婚同居已够惊世骇俗。后来，一个又丑又穷的诗人来到他们家里，这个人，就是丁玲认定的最天才的天才　　冯雪峰。丁玲芳心大乱，“我停止写作，只有一个念头　　听这个人说‘我爱你’”。她对胡也频说：“我必须离开你了。现在我知道爱情是什么，我爱上他了。”胡也频听了这话，悲伤不已。而后，丁玲追随冯从北平到上海，深爱丁玲的胡也频也随之而去。他们三人在上海、杭州同居共住。这种局面没有维持太长时间，理性最终战胜了情感，丁玲重新回到了与胡也频的两人生活。然而不久，胡也频即被捕身亡、冯雪峰也很快遭遇同样不幸。此后一生，无论她与谁在一起，都摆脱不了对胡的“纪念”，和对冯的“怀念”。着名的斯诺夫人说，她看到丁玲，就想起了乔治•桑这样的女子。不知道斯诺夫人想起乔治•桑的时候，是否顺带想起这位着名女诗人的香艳情事：她与大文学家缪塞的艳史、与音乐大师肖邦十余年的同居生活，成为19世纪法兰西的美谈之一，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感奥秘的情书佳作。
她可以称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动去得到满足。天才女子的爱恋总是惊心动魄的，她们的触觉原本就更敏锐、感情原本就更灼热，可是难保不会烧伤了自己。

　　●丁玲的先锋与木小姐的前卫

　　木小姐前卫否？叛逆否？

　　我的答案是：前卫，但不叛逆。

　　在这个主流观念依然谈性色变的社会里，木小姐的举动看起来是冒了天下之大不韪，实际上却正合正日益开放的社会风潮。

　　现代社会已经从跳交谊舞到蹦迪，从扭扭捏捏的班级联欢会到放浪形骸的性爱Party，从规规矩矩的大合唱到随意乱吼的卡拉OK，从自认潇洒地抽烟到猛嗑摇头丸，在越大胆越潮流的一片声色光影里，木小姐一枝独秀。木小姐牺牲了爱情，而将自己交付了欲望。问木小姐，你觉得自己做的事情伟大吗。她点头，说：“当然，我是博客之母啊！”

　　现在她说她“从良”了，在博客网里循规蹈矩地过小白领生活，在去年德国之声主办的博客大赛里态度从容地做评委，以“从良”的低眉顺眼模样出版私人博客日记《从良》。如果说最初的博客写作是一时的率性之举，现在的她已经开始小心翼翼对这个社会抛着媚眼。

　　木小姐活得并不冤枉，尽管一度为骂声淹没、被原单位开除，但到底享了身体的乐，《遗情书》给她赚了不少版税，博客网也成了更好的东家，更成就了她先驱和殉道者的身份，得以生存在某种伟大的精神幻想里。丁玲前卫否？叛逆否？

　　前卫。叛逆。

　　在上世纪二三十年代，别说中国，就是西方社会也还包裹在老派守旧的道德观念中，美国的女性解放运动要到60年代才开始轰轰烈烈。那时候好莱坞电影里甚至没有接吻镜头，丁玲却在文字里描述着“色”的诱惑，身体力行三人同居。这还不够先锋不够前卫么？可是她显然不及木小姐幸运，她的先锋带给她的，是长达一生的悲剧。这样的批评可能还算是客气的：“她一辈子搅在各种是非里。她也用这种眼光看别人……她有一切‘坏女人’的毛病：表现欲、风头欲、领袖欲、嫉妒……”事实是，她连青春期的小布尔乔亚情绪还没来得及宣泄够，就骑着战马奔赴前线。在终日敌机低空轰炸扫射下，她哪有时间像木小姐那样经营自己的身体与标志性的头发；大队骑兵卷起的漫天烟尘中，她哪有精力去和民众意识做搏斗，赢得先驱的名头？在那个大时代中，她的身躯迅速被滚滚红尘所淹没。

　　而她的生命里，蒙冤受难的岁月至少有29年　　即从1955年被打成“丁陈反党集团”首领，直到1984年彻底平反，恢复名誉。但如果从
1943年丁玲在延安整风审干期间被迫承认自己有“自首行为”算起，她蒙冤的时间竟长达41年，那是她整整一半的生命历程。在这坎坷的一生中，丁玲先被下放北大荒12年，后被关进羁押政治犯的秦城监狱5年，出狱后再发配到山西长治郊区的老顶山嶂头村4年，可谓饱经磨难，九死一生。受株连者不仅有她的亲属、同事，甚至还有主持正义的审查办案人员。丁玲说，当年她像被发配的林冲一样，脸上刺了“叛徒”、“反党分子”、“右派分子”。而历史已经证明，丁玲是一个飞蛾扑火般忠诚地追求革命的所谓“叛徒”，是一个没有任何反党罪证的“反党分子”，是一个没有任何右派言行、甚至在晚年又被扣上“左派”、“红衣主教”帽子的“大右派”。价豫在一首关于以林觉民《与妻书》为题材的歌里唱：

　　当我看见你的信/我竟然会相信/刹那即永恒/爱不再开始/却始终停在开始/把缱绻了一世当作被爱了一世/你的不得不舍和离弃都是守真情的坚持……她的不得不舍和离弃都是守真情的坚持。外人看到丁玲的另类与荒谬，不过是她坚守内心的方式。

　　●爱情确实曾经来过

　　2005年的木子美说，她现在的男朋友只有22岁，比她小。喜欢年长男人的阶段已经过去了，她说，她现在能闻到三四十岁男人身上的腐烂气息。而这些刚长成的年轻男人们却带着还没被腐蚀的清新。在最近写的歌词《从良》里她说：阅男无数从此良好/吹拉弹唱遗情奏/放下屠刀立地成妖/不分青红爱皂白
/曲终人散一了百了……她的从良大概是一个玩笑，她的恋爱大概也是一个玩笑。

　　1986年3月初，病床上的丁玲在望着窗外很久以后突然说，雪峰死了几十年了。

　　是，冯雪峰，一个让她爱了一世怀念一世而又不能相守的男人。

　　而后她又向守在她身边的陈明，她最终的爱人，倾诉了最后的爱意：“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了。
”几天后，她离开了人世。

　　如果人生是场电影，闭幕曲应在此刻响起　　

　　起初不经意的你 和年少不经世的我

　　红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的胶着

　　想是人世间的错 或前世流传的因果

　　终生的所有 也不惜换取刹那阴阳的交流

　　……

　　来易来 去难去 数十载的人世游

　　分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁

　　于是不愿走的你要告别已不见的我

　　滚滚红尘里有隐约的耳语 跟随我俩的传说

　　许多年以前，王小波在给李银河的信中说：“我对好多人怀有很深的感情，尤其是对你。爱你就像爱生命。”这些信有几封是写在五线谱上的，“它们裹挟着坐立不安的爱情，像个皮球一样被踢来又踢去，终于走向婚姻”。爱情，在这个世界上确实来过。
数十年光阴流转，70年后的木子美已不耐烦像70年前的丁玲那样，穿着衣服裸露精神，可是暴露在岁月风尘中的木小姐，又能对谁说出“我是爱你的”这样情深意重、堪以一生相许的话呢？