杨澜:向往希腊

101apple

杨澜


希腊是如此不同。

拜惯了菩萨的中国人第一次见到裸体的维纳斯雕像时，一定吃惊不小。这个爱琴海国家的传统--什么公民、选举之类，与我们君权天授的历史毫不 相干，想必也使常常自以为是世界中心的中国人有些恼火。更有甚者，原来整个西方文明都跑到希腊去认祖归宗，这马上就让我们这个东方文明的领袖有了对立情 绪
。
但是希腊也没碍着我们什么，它既没有向我们输入过鸦片，也没有逼过我们割地赔款，其实，它的命运比近代中国还要可怜：从亚历山大的罗马帝 国时代到一次大战结束的近两千年中，希腊压根儿就没有独立过。罗马人、东哥特人、威尼斯人、土耳其人轮流坐庄，二战期间德军又是这里的实际统治者。希腊的 时运如此不济，倒让富有同情心的中国人顿时软了心肠。再端详希腊的那些健美的神像，就觉得并不那么面目可憎了；甚至还发现了人家的一些优点：当我们祖先用 金丝楠木支撑的宫殿在岁月中腐蚀殆尽时，希腊那些古老的神庙却依然屹立--毕竟，它们是用石头做的。

在我看来，不论后人在东西方文明比较上如何借题发挥，任何一种文明原本都是值得敬重的，我们完全没有必要在表态之前，先拿来与自家的文化比个山高水低。正如美国有句谚语：“苹果是苹果，桔子是桔子。”

  我向往希腊，是因为它的不同。

当我带着一脑子希腊神话和荷马史诗兴冲冲地来到雅典时，却大失所望，整个城市被毫无特点的不高不矮的灰色水泥楼房所覆盖，实在平庸得很；卫 城山上的雅典娜神庙前游人如潮，在烈日当空的夏季，更添了烦躁。加上神庙正在维修，俊美的石柱被脚手架东遮西拦，顿失风雅。我只好匆匆拍了一张纪念照，表 示到此一游--其实拍给谁看呢？反正不是给自己，倒像是为了以后向别人炫耀似的。

记得一位法国朋友对我说，她一直很向往北京，但参观了故宫、十三陵之后，却觉得不如想像中的好，于是大呼“距离是美的必要条件”。我在雅 典也有同感：这里名声最盛的古迹早已被现代商业所包围，而在号称国宾级的饭店大堂内，我却从已经磨破褪色的沙发绒垫上知道了什么是“历史悠久”。想想也不 奇怪，我们曾接触的有关古城的电视片、照片、文字之类都力图从最佳角度刻画最佳形象，又加上我们至善至美的幻想功夫，怎么经得起例行公事式的走马观花呢？ 我不禁空前怀疑起旅游的意义来。

雅典的朋友劝我别失望。他们说：“想看真正的希腊吗？那得上爱琴海。”

  我听了他们的话。

  看过爱琴海的蓝色，便觉得其余的海域总有些混混沌沌，不清不楚。这里全是岩石海岸，所谓的沙滩也全是粗大的石柱，绝少泥沙，所以数米深的海水都是晶莹剔透的，可以看见鱼儿在游。

  再往深处去，重重叠叠的海浪尽情地把天光吸纳、摇匀，酿成不透明的极纯的湛蓝色，似乎还有了粘稠感，让人只觉得心神随之荡漾起来，才明白了荷马把爱琴海形容成“醇厚的酒的颜色”，是多么受用。

  在这水如酒的海域里，我一天比一天沉醉：Mykanos岛上的高大风车和悠闲的塘鹅，让我愉快轻松得几乎懒散；Crete岛上绚丽的壁画和险要的古堡，让我在长吁短叹中肃然起敬；而最让我难忘的是Delos岛和Santorini岛。

Delos岛很荒凉，荒凉到在这个几十平方公里的岛上，除了二三个守岛的管理员外无人居住。山脚下，曾经挺拔的太阳神阿波罗神庙坍塌了；山 顶上，曾经辉煌的天后赫拉神庙只剩了一个平台；而在山坡上，数以百计的没有了房顶的石屋依然规整，宽阔的石街依旧洁净，半圆形的露天阶梯剧场依然随时可以 接纳五百位观众。公元前七世纪前后，Delos是爱琴海各共和国的贸易中心。当年的Delos海港中，商船云集，好不热闹，每年葡萄丰收之时，周围各岛居 民纷纷来此聚会，祭奠神灵，饮酒看戏，通宵达旦，但好景不长，一次罗马人来袭，守岛的希腊将士全军覆没。杀红眼的罗马人还不罢休，竟把岛上四万余平民百姓 砍杀殆尽。一时间哭声震天、血肉横飞，大概是因为杀人太多，连强悍的罗马人也不敢在岛上久留。于是，盛极一时的Delos成了无人区，岛上血腥腐败的气味 经年不减，过往船只躲之还嫌不及，岂敢停靠？

  这一荒，就是两千多年。

断剑残骸都已化作泥土，冤魂游鬼今日何处安家？Delos是有名的风岛，昔日民房的门窗都很狭小。当强劲的海风穿过这些门窗的时候，便发出 奇异的呜咽声，让人心寒。没膝的荒草长得很茂盛，成片的石柱、石果从草丛中探出半截身子，白森森的，凄凉得很。我被这荒凉的岛镇慑住了，不敢放大声音说 话，脸也被风吹得生疼
。
在一派冷清败落中，我找到了五尊五官完好的石狮子（据管理员讲，原本共有九尊，有四尊已损坏）。它们昂首驻立，同真狮一般大小，都是母狮 的样子。它们流线形的身材，经两千年风雨的冲刷后，依然圆润流畅。饱满的头颅上，五官已模糊不清，但镇定稳健的气韵犹存，一副凛然不可侵犯的神情。起初， 我责怪粗心的希腊人把这无价的国宝丢在这荒岛上不管，但管理员告诉我，这些石狮的造型极富力学原理，若非人为原因，不易破损，再说，它们是这岛的标志，如 果把它们搬走，Delos就真的没有一点生气了。顿了一下，他继续说道：“别看我们住在岛上，但不过是客人，它们才是这岛的主人。”

  离岛上船的时候，我走在最后。回头望望这巨大的废墟，心中竟不再害怕：那五尊坚强而温良的石狮，一定会把Delos镇守得好好的。
  文明诞生了，也坍塌了，但有过这么一次就够了，让后世永远有了参照的内容。人，曾不懈地尝试各种长生不老的方法，没想到，却在自己雕刻的石头中得到了永生。

Santorini与Delos可以说是完全相反。这座岛相传是一古大西洋国在火山爆发沉入海底后仅存的一部分。每隔半个世纪左右，岛就要 经历一次毁灭性的地震。最近一次发生在50年代。按理说，这该足以使Santorini成为荒岛了。但奇怪，人们撤走了，又回来了；房子倒塌了，又重建起 来了。人们忙碌快乐得如同对大自然的咒语充耳不闻。对比Defos，天灾和人祸，究竟哪一个更可怕呢？

Santorini的主城在三百米高的峭壁上，一色纯白平顶民房不紧不慢地散落开去，远远望去，像是从蓝天上泻下的一抹流云。曲曲折折的 山路上，有成对的骡马载着游人缓缓上行。每到峰回路转之处，这些牲畜也懂得在拐角处停留片刻，让我们这些外地人对着周遭的景色大惊小怪一番。驮客上山这一 行，骡子们干得习惯了，大抵也知道了一些旅游心理学。只是如果遇上了体态肥硕的游客，骡子们也懂得避重就轻，竟会远远地躲开去，直到它们的主人生气了吆喝 着它们过来，才老大不情愿地靠上前来，嘴里还喷着气。

  任何一位登上Santorini山顶的人都会精神一爽。这里几乎只有两种颜色：蓝色和白色。前者是无染的海与天，后者是无尘的屋与街。在这蓝与白的世界里，我惊讶于希腊民居的简朴。

那是简单的立方块的组合：平顶、直墙。墙的外壁很粗糙，好像岛上的泥瓦匠很粗心，从未抹平过；岛上风也不小，所以门窗都用实心木板钉成，平 平常常的两片，小而结实，板面也没有刨光。种花呢，也只挑了最平凡的那几种，大大咧咧地种在半人高的粗陶罐里，任凭灿烂的小花爬满不高的墙头。

希腊人也有讲究的地方：那就是颜色的纯正。教堂的圆顶与住家的门窗全漆成天蓝色--和爱琴海的颜色又有什么不同呢？漆就漆吧，怎么好像用 了同一种颜料，岛东岛西，深浅没有一点区别？或许是大家商量好了，干脆就拿大海做了共同的参照？还有各家墙壁的白色，纯得像阳光过滤的。稍有褪色，就会有 人调了浓浓的白灰，漫天漫地抹上去，直到雪亮如新。就连石板路缝隙，也被涂成同样的白色。我眼见一个人抱着一桶白浆，跑在街口，用窄刷子细心地描抹，不让 一点白色溅上石板，真比油画家还认真。

这样单纯的颜色，这样朴素的民房，若是零星地散落在红墙金瓦间，一定会显得寒酸；但它们在Santorini连成一山、一岛，映着同样纯 净的海水和天空，便有了说不出的清爽。因为不少人家依山而居，房屋高低错落，所以邻居的阳台就成了自家的屋顶；自家的石梯又成了另一位街坊的荫凉。窄巷中 有或浓或淡的灰色的影子，是两边住户半开半合的门窗投下的。在这高低错落中，周围的景致显得气韵生动，毫无单调呆板之嫌。

  我就在这极端透澈洁净的环境中，明白了希腊人创造出健康而雅致的文化来，并不是件什么奇怪的事。


坐在橄榄树下，眺望海的尽头，琢磨着潮涨潮落，哲学家便有了；欣赏着海风中衣据飘飘的妻子，望着健壮活泼的儿女，而把神仙雕成他们的模样， 雕塑家便有了；守着沃土，生活不算太艰难，于是几位老哥，一边饮酒，一边添油加醋地大谈英雄的故事，还不过瘾，就找来俊美的少年，让他们当众演示，从而有 了剧场和戏剧，也颇为自然；至于有了剩余的精力，想把肌肉在和煦的地中海阳光中展示一下，与远近各岛的同龄人比试掷远和较力，或是为了纪念一个战士，而去 跑他曾跑过的距离（马拉松），也就不是什么巧合了。

  在我看来，希腊文明的美来自和谐。而和谐的文明就在这和谐的自然中产生。

  真正的文化传统，决不仅仅存在于考古上的意义，它更是一种已完全溶入百姓生活的心情和态度。

  这才是我真正向往的希借。