满眼都是钱：人民币印钞员的30年神秘生活

Handou

　　工作

　　人民币只是我们生产的产品“曾经有无数人问过我是不是造钱的”，刘林开篇明义地说：“钱和钞是两个概念”，金属货币是钱，而人民币则是钞。他望着台下的学生，“你们毕业后都会和它们打交道，一定要用科学严谨的态度将他们分开”。刘林说，对于在印钞厂的工人来说，放在生产车间里的人民币只不过是他们生产的普通产品而已。一张人民币，从手工雕刻模板到印刷出厂，至少要经过七八道工序。为了防伪，钞票上头像的模板全是手工在钢板上雕刻而成，“雕刻时，一点一线都不能出错”。刘林说，手工雕刻耗费的时间多则一年、少则半年。每次新一代钞票出来以前，印钞厂的工人有的负责雕刻伟人头像，有的负责雕刻风景，最后再将大家的作品集中起来，选择最好的作为模板，投入生产。人民币现已更新换代到第五代，这也是防伪所需，“越到后面，防伪技术含量越高”。人民币经过剪裁后，每张都还得仔细查看，“你得翻来覆去地仔细检查钞票是否有褶皱，图案是否清晰，上下尺寸是否不对”，刘林说，这道工序也是有任务的，规定你每天必须检查多少张钞票，如果有人偷懒，一下子翻好几张，一旦被发现，就会被记过。“在印钞厂工作，满眼都是钞票，是不是想生产多少就生产多少，大家都是富翁呢？”刘林说，这是不可能的，生产数量有严格的控制，工人也只是靠工资吃饭。就连有瑕疵的人民币也不能随意扔掉，而是必须上交，每隔一段时间还要核对，一旦出问题，“整个小组的人都要接受调查”。因此，印钞厂各道工序的工人都不会随意走动。在了解到印钞的种种内幕后，台下的听众不时发出“原来是这样”的感叹，有一种解开了心中多年来一个心结一样的释然。

　　退休

　　好啊，现在终于可以打打牌了

　　58岁的刘林，现在从印钞厂里退休下来，他的爱好很多：集邮、看书、写作……在演讲结束后，他还将和一些老年朋友骑摩托车去云南旅游。刘林以前在印钞厂做的是保密工作，对比起退休前后的生活，他并没有一般退休人员的那种失落，似乎过上了一种全然不同的新生活：“退休了好啊，终于可以打打牌了。”

　　是工作太忙了没时间打牌吗？刘林摇头，不是，是厂里规定不许赌博———打牌罚罚站、罚罚钻桌子还是可以的。原来，因为工作性质特殊，印钞厂对工作人员的人品要求很高———“一个人赌博，要是输红了眼，难保不会见财起意犯错误。虽然借工作之便偷出钞票的可能性很小，但万一呢？这样的事情不是没出过，几十年前，我们上海总厂曾经枪毙过一个人，他从厂里偷走了几百元，还花了10元买香烟———这就是进入流通领域了，罪加一等！”所以厂里有专门规定不许赌博，无论家里还是家外，一旦查获，必将重罚！刘林回忆说，进入印钞厂第一件事就是学习保密条例：不许到车间别的班组串门，不许给朋友说自己在印钞厂工作，不许跟人谈论关于钞票印刷的事情……“以前，周围的老百姓都不知道我们厂是做什么的，”刘林说，“现在环境宽松了，可以谈谈印钞的事情了，但是规定的保密内容，我们依然会一字不谈……”

　　掌故

　　前苏联帮忙印制新中国钞票

　　现场，刘林还给同学们展示了他收藏多年的各类纸币的样票：1910年，美国技师海趣雕刻的《大清超卷主景图》，虽未公开发行，但开了我国工人采用凹印设备印钞之始。1948年12月1日起发行的第一套人民币，1953年的第二套人民币，第三套、第四套……一页一页的翻阅，一部金融史在他这里风起云涌。

　　“你们看见了这张10元钞票了吗？”刘林指着夹子里一张10元钞的样票问，那是中国1953年发行的第二套人民币中一种，一般四十来岁的人都还依稀记得的“大团结”———“这种钞票现在在货币市场应该卖到一万元左右，因为这种钞票有它的特殊处：它是前苏联印制的。”原来，初期，中国的钞票印制技术，尤其是防伪技术都还不高，就找到了“老大哥”前苏联帮忙印制在当时属于大面额的十元钞。

　　家庭

　　一家5口全在钞票厂工作

　　刘林说，他有两个女儿，大女儿在印钞厂里当翻译，加上自己的老伴、二女儿和女婿，一家5口都在钞票厂工作。

　　“你们家都可以开个钞票厂了！”有学生笑着说。“可不敢，”刘林摇头，“谁敢做那样的事情？”刘林说，一家人下班回家，从不谈自己工作上的事情，这是遵守保密条例养成的习惯。但毕竟是生产钞票的人，所以刘林对印制钞票的很多秘密还是知道的：“光是油墨配方就有几十种成分……”到底是几十种？都有哪些成分？刘林又笑，“不能说，不能说……”不能说油墨配方成分，但他还是教了一招识别假钞的绝招。他拿出一张百元钞说：“你不要用手摸，手摸的质感有时会欺骗你，你看看钞票上的头像，看看头发，真钞票上的头发绝对一根各是一根，绝对不会是一绺一绺的，而且，每一根绝对只是一笔完成的。”

　　“在印钞厂工作，每一道工序，都有摄像头监控着，”刘林望着窗外，“其实，最严密的监控设施是自己的心，面对一摞摞崭新的钞票，你的心要平静，平静得跟种菜的老农面对一捆白菜一样……”