在西贡—安妮宝贝的旅行记忆

frgtrew

旅行，就是要一直地走

　　旅行,就是要一直地走。一直地走。

　　
　　不说话地行走。
　　
　　西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑,繁复华丽的白色浮雕,走进去,看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。
　　
　　她买了一套明信片,黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑,马路边梧桐的阴影,坐在三轮车上 的贵妇神情幽怨,马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽,和荒芜。
　　
　　拿出圆珠笔,在明信片的背面写：我在西贡,一切都好,非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。
　　
　　她的整个人,走得越远越沉默。
　　
　　早晨在旅馆一楼的小餐厅里,看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子,趴在大大的木头餐桌上,用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅,简单。这样暖洋洋。
　　
　　她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包,长形,带一点淡淡的咸味,一撕开来,碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese,嚼在齿间还是无味。能够写封长信,知道可以写些什么,知道可以写给谁,真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上,又能说些什么。
　　
　　把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里,锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。
　　
　　她知道,结局都是一样的。付出,然后,又回来。收到,然后,又还回去。
　　
　　我们就是如此慢慢接受下来。
　　
　　那家店铺名叫Anh。专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物,亦或停留下来在此开店。一个没落的城市,物价便宜,又有未曾弃绝的好品味,很适合商业。
　　
　　西贡高级的成衣店里的店员,都能说一口流利的日语。小心轻柔,笑容谦逊。像极日本人。
　　
　　在香港,因为她的沉默,也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样,直的黑发,神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。
　　
　　她是这样不喜欢对话的人。惟独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉,所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。
　　
　　她选下有牡丹图案的越南丝上衣,白色亚麻连身裙,玫瑰红的刺绣上衣,缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来,放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服,当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤,套在身上,感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后,只会塞在抽屉最深处。但是她买下。
　　
　　她从未曾想过,自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的,沉默的,反对的。好像一片风声呼啸的旷野。
　　
　　在16岁的时候,还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领,没有袖子。看完电影,她脱掉凉鞋,光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。
　　
　　10年以后,她的衣着始终一样,只穿棉布,偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。
　　
　　爱情来来回回。最后,她想她只是喜欢夜色里,呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。

frgtrew

这是前世的城市

　　

　　
　　走在街上看房子。除了看房子,什么地方都不去。
　　
　　那些房子。颓败的,留下漫长的时光痕迹。还有愤怒,忍耐,善良,对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳,盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗,是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干,风吹过,呼啦啦地飘。
　　
　　 她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着,仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后,发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命,寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望,都被压制住了,发不出声音。然而,我们只是要默默地存活着。
　　
　　车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。尘归尘。土归土。我们要在早晨醒来,亲吻枕边爱人的脸。推开窗户,看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他。
　　
　　每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：Gon Cafe。店里的伙计,那个年轻的皮肤黝黑的越南男人,告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说,他的家在河内。他如此热爱河内,但在西贡,更容易找到工作。
　　
　　她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。
　　
　　门口的揽客小孩,一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上,晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右,那么瘦,那么黑,牙齿洁白,眼睛亮闪闪,机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他帮她拍一张照片。她对他害羞地微笑。
　　
　　常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣,中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。
　　
　　她在那里吃晚饭。春卷,Napcake和用鱼、胡萝卜、菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子,插一根吸管,味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色,洗净后一片片切开,放在白瓷盘子上。她
　　
　　喜欢它的发音,Papaya,多么俏皮生动。还有冰淇淋和酸奶。
　　
　　天气一直是高温,阳光下还是有大帮的背包客走来走去,就像在河内一样。在西贡,她停留最久的地方,就是这条鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服,带着书和思想,吃一些干净的食物,关注阳光和人。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说,喝啤酒,写笔记,聊天,泡酒吧,听音乐。除此之外,什么都不做。
　　
　　每天她吃下太多食物。
　　
　　她常常暴饮暴食,小时候就这样,感觉孤独,就不停地吃。吃很多东西。不知道该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物,是温暖的,有光泽的,气味芬芳,能够抚摸胃,然后抵达灵魂。
　　
　　她从不节制,但也始终胖不起来。容易胖起来的人,都是有目标的。她见过很多成功的商人,都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物,她对它们也没有目标。
　　
　　安静的时刻,是黄昏的时候,坐在Gon Café铺了白色麻布的餐桌后面,一边等待食物送上来,一边看街上的暮色逐渐弥漫和浓重。夜色即将降临。出游了一天的旅行者,又逐渐回到居住地。对面旅馆房间里,有人在脱衣服,有人在跳舞,有人在抽烟,有人在接吻。

frgtrew

新的一天，又开始了

　　

　　
　　有一家卖CD的店,叫211。大量的泛滥成灾般的盗版碟,印刷得很粗糙,但品种丰富,能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑,所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子,像在超市一样,把挑好的CD放进去,然后坐在CD机前面的小矮凳上,戴上耳机,一张张地试听。年轻的鬼妹挑的是DIDO。
　　
　　在这里,音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。
　　
　　后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭,然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤,脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边,对着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也许是他的父亲。两个人一言不发,在太阳底下走。
　　
　　旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机,在一个大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。
　　
　　两个日本女孩子,穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式,无袖的,有刺绣,棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈,然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。
　　
　　生活在这个时刻里,一切都是完好无缺的。
　　
　　晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人,他们在沙发上喝酒,大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。
　　
　　她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。
　　
　　走过路中央的大广场,高大的树,说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。
　　
　　Cholon。
　　
　　是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。
　　
　　“他们发出的声音,全部声响,全部活动,就像一声汽笛长鸣,声嘶力竭的悲哀的喧嚣,但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入,还有炒花生的香味,中国菜汤的气味,烤肉的香味,各种绿草的气息,茉莉的芳香,飞尘的气息,乳香的气味,烧炭发出的气味,这里炭火是装在篮子里的,炭火装在篮中沿街叫卖,所以城市的气味就是丛莽,森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon,不是你的。
　　
　　你看到的Cholon,肮脏,混乱,到处是嘈杂的车辆和人潮,破旧的房子,一条黑得发臭的污水河,河边的简易木棚挂着衣服,堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。
　　
　　在一家面馆里,吃了一碗米粉。老板娘会说广东话,但非常的严肃,几乎没有笑容。
　　
　　站在喧嚣至极的街头,想起电影里,女孩在下雨的夜晚,独自坐三轮车来到和情人约会的房间里,她穿着湿雨衣坐在床边,看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。
　　
　　所有的绝望和欲望,都被冲刷掉了。包括离开的人,也只愿意保留着一份记忆,而不想再重温。
　　
　　“我的故乡是水乡。是湖泊,流泉的国度,泉水是从山上流下来的,还有水田,还有平原上河川浸润的泥土,下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密,为害甚大。只要10分钟,雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”
　　
　　故乡就是回不去的地方。
　　
　　Saigon。清晰的发音。
　　
　　这个城市不知道为什么,总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中,心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦,因为容易显得短促。
　　
　　她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船,对面就是贫困的简易木棚。而岸边,是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel。
　　
　　旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候,也能听到晚归的日本孩子的木屐,走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄,非常的圆。有一些雾蒙蒙。
　　
　　天花板上的吊扇整夜地旋转着,发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着,就在露台上抽烟,打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。
　　
　　这样,天边也就渐渐地发白了。
　　
　　新的一天,又开始。