白先勇与张爱玲、三毛的情分

TangDynasty

作者：子水

    与张爱玲、三毛的情分  
    子水：你怎么会与张爱玲有一面之缘呢，当时情形是怎么样的？现在也有人把你和她相提并论，你觉得你们的不同在哪里？  

白先勇：我见过张爱玲一面，是在上世纪60年代的台北。那是一个很热的夏天，但是餐厅里的空调开得很冷，她就坐在我的左边。当时我还只是一个学生而已。那 天张爱玲把一件紫色夹衣搭在一边，她人很瘦，手背露出浅浅的青筋。别人都以为她是上海口音呢，其实她讲话是标准的国语，普通话里略带着浅浅的京腔。她人也 非常性情，并非不食人间烟火，当然她与我的同学王桢和谈得投机，就说结伴要到王的台湾花莲家里去玩，后来果然去住过一阵子。

    张爱玲时代的文人，都受到“五四”文化的影响。而她却是一个传奇，似乎文字中完全没有受到侵染，非常精灵纯粹，似乎真传是从《红楼梦》的国学渊源里来，所以现在倒说不清哪是渊源，哪是支脉了。只是不知道她喜不喜欢《牡丹亭》。  

现在有人把我和她的小说相提并论，其实张爱玲的小说非常细致，她的小说比我的精巧得多，她的文字非常细致、非常玲珑，好像一个个字雕过的。如果我们两个人 有相似的地方，我想可能因为我们是同出一个“师门”，那就是《红楼梦》。我和她最大的不同是人生观的不同，张爱玲的爱情可以像《半生缘》、《倾城之恋》那 样拖拖拉拉，我对爱情的态度是《玉卿嫂》里那种一刀杀人。我推崇“生者可以死，死可以生”的爱情，而张爱玲绝对不会。

    我要是选三部世界最伟大的小说，《红楼梦》一定是其中一部。我觉得《红楼梦》的确是中国最伟大的小说，对我来说它还有特别的意义，无论是它的风格、文字，还是它的人生思想，我想这是一部“天书”，每次看都有新的意义。  

    子水：你还曾经伯乐识马，让三毛的文学才华展现在世人面前，都说你是她的启蒙老师？  

白先勇：我上大学期间，受西方现代主义的影响，我和同学合办了一本纯文学杂志《现代文学》，培养了大批非常有才情的作家，其中包括三毛。三毛有意思了，她 的第一篇小说是我发现的，叫《珍妮的画像》，登在《现代文学》上。她那时才16岁，挺有才华，题材挺特殊，写的是很浪漫的一个人鬼恋的故事，很有意思的。

三毛太敏感了，她中学的时候有自闭症，不愿意念普通中学。她那时喜欢画画，她的老师是我很好的朋友，有一天他拿了一篇三毛的小说给我看，说他有一个弟子跟 他画画，作画方面没有什么才，小说写得不错。她一直在追寻一个追寻不到的梦，她笔下所描写的很多东西都不是真实的，包括她笔下的那个最心爱的人荷西说不定 也是她梦中出现的一个人物。不过我觉得一个作家又不是新闻记者，也不是历史家，她可能有幻想的东西在里面，这个倒无可厚非，很可能是三毛半真实半幻想的传 记。