忆母亲

zippy

忆母亲

作者 ： 琦君

　

    每当我把一锅香喷喷的牛肉烧焦了，或是一把拉上房门，却将钥匙忘了留在里面时，就有一个柔和的声音在耳边响起：“小春，别懊恼，谁都会有这种可笑情形的。试试看，再来过。”

    那是母亲的声音。母亲去世已四十多年，可是只要我闭上眼睛想她，她就会出现在我眼前 ---- 微微摇摆着身躯，慢慢儿走来走去，从早做到晚，不慌不忙。鸡群常常咯咯咯地绕在她脚边散步。

    母亲是位简朴的农村妇女，并没读过多少诗书，可是由于外公外婆的教导，和她善良的本性，她那旧时代女性的美德，真可作全村妇女的模范。

    那时在我的故乡 ---- 浙江永嘉，人人在东方一露曙光就起床。母亲清晨起来，推开窗子，探头望天色，嘴里便念念有辞：“天上云黄，大水满池塘；靠晚云黄，没水煎糖。”

    她熟练地把一条乌油油的辫子在脑后盘成一个螺丝髻，就匆匆进厨房给长工做早饭。我总要在热被窝里再赖一阵，才起来到厨房里，等母亲掀开锅盖，盛一碗热腾腾的饭在灶神前供一会，然后端到饭桌上给我吃。她不许我在碗里剩饭，说：“饭就是珍珠宝贝。”她知道白米饭得来不容易，便把桌上的饭粒掸在手心里，放到地上给鸡啄。

    做完饭，喂完猪，母亲就要打一木盆热水，把一双粗糙的手在里面泡一阵，然后用围裙擦干，在手上的裂缝处抹上鸡油。

    我曾说：“妈妈，他们说您的手从前好细好白，是一双有福气的玉手。”

    母亲叹息似地说：“什么叫有福气呢？ 庄稼人就靠勤俭。单是一双玉手又有什么用？ ”

    我是个任性的孩子，母亲严峻教我，慈爱育我。如果我因贪玩忘了喂猪食，她就要我多做一件事以示惩罚。如果我犯了大错，她就态度严肃，说话斩钉截铁地责备我。然后丢下我一个人去哭。直到我饿得受不了时，打开饭厨抓东西吃，她才吩咐我帮她洗菜、摘豆芽，一切雨过天青。

    我有一个福建漆、挂有一把小锁的漂亮盒子。我把心爱的香烟画片、别针、戒指等都放在里面，还有渐渐积蓄起来的十块银元。可是有一天打开来，十块银元统统没有了，只剩下几枚银角子，我大哭起来，捧着盒子在母亲面前踝脚，喊着：“我要你赔，我要你赔!”

    母亲平静地说：“是你自己不小心丢的，怎么要我赔呢？”

    我把盒子使劲向地下一扔，哭道：“不要了，统统不要了。”

    “捡起来，”母亲把脸一沉，“我不让你把事情都赖在人家头上，也不可认为那么容易就又可拿回失去的东西。你那十块银元不是一天天积蓄起来的吗？ 以后也可以再慢慢地积呀。”

    我捡起地上的别针、戒指，决心再积给她看。后来我发现那十块银元是一个长工的女儿偷的，非常生气。母亲却把我搂在怀里柔声地说：“不要声张，她不像你有妈妈疼，你一张扬，便没人再理她了。”母亲从此对这女孩特别好，我们也成了要好的朋友。长大以后，彼此说起此事，都感谢母亲的启迪。我明白了积蓄不仅为钱，更可培养节俭有恒的美德。也因而体会到同情原谅常使人获得更多的友情，使人一生感到温暖无穷。

    母亲从不出恶毒之言。旁人向她打听什么，她就说：“我不知道呀!”或是“我记性最坏，忘了。”母亲曾对我说：“别人的秘密，越少知道越好。即使知道了，也要把它忘掉。”所以如有人背地里说长论短，或出口伤人，她就连连摇手说：“可别这么说，将来进了阴间，阎王会把你舌头拉出来，架上老牛耕田的啊!”

    我笑她太迷信。她说：“别管有没有这回事，一个人如不做正当事，心里就会不平安的。”

    母亲像一潭静水，平素从不激动。其实她内心也有波澜的。记得有一次，我忽然心烦，把正在绣的一只洋娃娃鞋面剪掉了。

    母亲气极了，说道：“你以为我从不心烦吗？ 要照我的心意，我会把一箱衣服都剪掉，可是烦又有什么用？” 她边说边理出丝线，要我从头再来，她先为我绣一朵，让我接着绣。她说：“编筐编篓，全看收口。一个人做事不能有始无终，再困难的事都要挺过去。”我赶紧用心绣好了另一只，给洋娃娃套上。完成一件工作，也是给母亲一丝安慰，使她感觉到，她已经培养了女儿的自信和忍耐。

    又有一次我对母亲说：“婶婶说您的手没有从前细，裂口会把绣花丝线勾得毛毛的，绣出来的梅花、喜鹊、麒麟送子，都没有从前漂亮了。”

    母亲不服气地说：“那里？上回给你爸爸寄到北平去的那双绣龙凤的拖鞋面，他不是很喜欢吗？”

    我连声说：“是的，爸爸当然喜欢。”其实，爸爸信上写的是：“拖鞋收到了，代我谢谢你妈妈的辛苦。这里什么都有，二姨太都给我买了。告诉你妈妈以后不用寄自己做的手工了。”

    我念的时候没有提到爸爸的二姨太。为了讨母亲欢心，这封信我改念成：“龙凤绣花鞋绣得很别致，我非常喜欢，谢谢你妈妈的辛苦。”

    在母亲心目中父亲是个奇男子。订亲后，母亲就躲起来不敢见父亲了。有时父亲到岳家来，她只能在门缝中偷着他一眼。后来父亲要出门读书，来辞行。母亲心想他这回出远门，不知何时回来娶她，会不会嫌她没念书呢？ 心里不禁难过起来。母亲最后叹口气说：“他总算回来娶我了，虽然我比他大一岁。”

    父亲在仕途上一帆风顺，把哥哥带到城里和他同住。母亲却一直自甘淡泊地住在乡间，为父亲料理田地果园。她年年把最大的杨桃、桃子、桔子等拣出来寄给父亲。只要父亲的信里说句：“水果都很甜，辛苦你了。”她就笑逐颜开，做事精神百倍。忙完一天的工作，我做功课，母亲就着一盏菜油灯做活儿。织带子啦，绣鞋底啦，缝缝补补啦，左手无名指上的赤金结婚戒指亮晶晶地闪着光。

    母亲忠孝节义的美德都是从庙会时的野台戏、佛经和孩提时外公教她的朱子治家格言那里学来的。她特别喜欢瞎子的鼓儿词。冬天的夜晚，我躺在暖烘烘的被窝里，听母亲讲故事。讲到男女相悦的情节时，母亲的双颊泛起红晕笑靥，仿佛是在叙述自己的恋爱故事。

    我问母亲：“您做新娘时，从红纱巾里偷望看爸爸，是不是会心跳呢？”

    母亲脸上泛起少女的娇羞说：“洞房里，一对红花烛烧得亮亮的，我那好意思看他呢？”她又回忆地说：“我们并排儿坐在床沿上，我的红缎袄衣角，被你爸爸坐住了，扯也扯不动。你外婆在上轿前吩咐过我，小心捏住衣角，别让新郎坐住，坐住了就得向他低一辈子的头了。我是村子里最晚出嫁的姑娘，就是你父亲没坐我的衣角，我还能不听他的吗？”

    我长大后，常在她用黄杨木梳梳理越来越少的发丝时，从镜子里望见她忧戚的容颜，紧锁的双眉。在杭州的一段时期，我说服了母亲改梳一种中年官家太太流行的鲍鱼髻，可是当她听见左厢房那边飘来父亲和二姨太的琅琅笑语声，她就无精打采地拆掉新样的发髻，仍旧盘回她的旧式样。我呆呆地看着她，想想母亲不是也曾有过姨太那样的乌溜溜秀发吗？

    后来我别了母亲，去上海升学，无时无刻不以母亲为念。母亲一生辛劳，没享过一天清福。而哥哥的突然去世，父亲久客归来带回来的少妾，继而父亲的去世，都给母亲锥心的痛楚。究竟是什么力量便地活下去呢？ 是外公的劝慰吗？ 是宗教的支持吗？ 还是为了我这惟一的爱女呢？ 有一年，我暑假回家，母亲已双鬓花白，连二姨太也老了；父亲逝世后，她们成了患难相依的伙伴，一切事过境迁，人世的恩怨，不复在彼此心中留下丝毫痕迹了。

    可是当我毕业赶回家中，母亲竟已不在人间。她亲手栽培的桔子依旧长得硕大鲜红，她就葬在地生前细心照顾的果园里。我打开她的首饰盒，取出那只多年前父亲送给她的金手表，不知母亲最后一次转发条是在那一天？ 那一个时辰？

    对母亲来说，时间本来就是静止着的。在她心里那有什么春去秋来的时序呢？ 她全副心意都在丈夫和儿女身上。我相信父亲实在是深深地爱着母亲的，这就是她生活力量的泉源。