薛涌：英文不好为什么常常成为我的“优势”

hongshu

英文不好的“优势”--留学记之二

　　摘自“谁的大学”

　　薛涌

　　10年前在为出国而苦学英语时，读到一位刚拿了博士的前辈的文章，上来就诉苦讲

　　英文不好如何影响了他的学术表现，甚至声称写博士论文时英文表达不了他的思想

　　的十分之一。当时听了，对留学的前景颇有毛骨耸然之感。

　　我几乎是28岁时从头开始读英文，已经不知被前辈和朋友们在英文上判了多少次死

　　刑了。坦率地说，在外面读了7年书，英文至今仍然不好。不过，英文并没有让我感

　　到太压抑。相反，英文不好还常常成为我的“优势”，为此占了不少便宜。这实在

　　是始料不及的事。

　　当年我只身一人到达纽约的肯尼迪机场时，说的第一句英文就不及格。我按学校给

　　的机场指南，找到开往纽黑文的汽车售票处，对柜台后的小姐说：“我想去纽黑文。”

　　“哪里？”她完全听不懂。但问题还是解决了。因为那个柜台卖的票，就那么几个

　　线，纽黑文又是一条主要干线的终点。到了学校开始上课时，也是大同小异。英语

　　讲不清楚，听不懂，但上课讨论的内容大家事先心里有谱儿，连猜带蒙，外加老师

　　同学的同情，怎么着也能混几天。

　　但时间久了，心里就有压力。我先读的是硕士，要有所表现，让教授看中，才可能

　　有进博士课程的机会。我这烂英文，硕士出来也不可能找得到工作，退路是没有的。

　　而且，硕士第一年上完后，秋天一开学就得考虑申请博士班了，教授只能看你第一

　　学年的表现写推荐信，没有人会因为同情你英文差而录取你。万般无奈，我只好唱

　　起空城计来。

　　唱的办法很简单：课堂上表情放松一点，就象当年的诸葛亮一样，处惊不乱，显得

　　很有信心。同学讨论起来，看着风头对的时候赶快跟着点头，人家笑你也跟着笑。

　　好不容易赶上听懂了的地方，赶紧插一句话(这个难度最大)。当然，这样干得小心，

　　别“站错队”、在别人胡言乱语时使劲点头。那样只能显得自己很傻。我到底站错

　　多少次队？自己也不知道，因为我反正听不懂。

　　结果呢，我如愿进了博士班。拿到录取通知书后，空城计就不唱了。我马上向校方

　　提出申请，说自己英文太差，无法适应博士课程的挑战，需要暑期补习，希望学校

　　能给我一笔语言奖学金。后来学校一位秘书告诉我：教过我的教授们为此交换了一

　　下意见，他们认为我的英文没有太大问题，不需要这笔奖学金。我哭笑不得地对她

　　说，我一直在不懂装懂，没想到这么多大教授跟着上当！当然，后来经过一再争取，

　　钱还是要来了。

　　经此一事，突然有所领悟：英文不好当然是我最大的问题。但是，这一问题也让我

　　占了意想不到的便宜。占这个便宜的中国学生大概不只是我一个。但大家大概不愿

　　说而已。

　　美国的研究班上，有时竞争很激烈。大家都想显示自己的才能，引起教授的注意。

　　同时，课堂讨论时情况瞬息万变，有时一下子就得面对非常有挑战性的问题，答不

　　好就不好收场了。在这种情况下，英文不好，就成了你的挡箭牌。当你无话可说，

　　或答不上问题时，可以东拉西扯、欲言又止、故作深沉，教授和同学一看，便觉得

　　你一定是英文表达不出来，大家继续讨论别的。美国学生就没有这个挡箭牌。他们

　　说不出来就被认为是没思想，人家对你的深浅可以一杆子捅到底。其实我自己心里

　　最明白：自己说不出来时，常常也是因为没有思想。但因为英文不好，我可以给人

　　一种我还有很多思想的印象。开篇那位前辈，声称英文表达不了他思想的十分之一。

　　可他的论文已经出版了。人家一看：原来这仅是他十分之一的思想。他还有十分之

　　九没有表达出来！你说他是不是深不见底了？

　　不过，课堂上可以唱空城计，写学期论文就不能这样干了。你之所以课上讲不出来

　　时还能在教授心目中维持一个“高大”形象，其实全靠你的论文水准。这是你的底

　　牌。论文出色，教授才承认你的水准，才会在你课上不说话时也觉得你有思想。不

　　过，写论文时，英文不好也对你有好处。

　　我的第一篇英文论文，简直要了命。但经过这一折腾，我一下子明白了：语言越不

　　好，逻辑就得越清楚，论证就得越有力。我出来读书前，也常在国内报刊上舞文弄

　　墨，笔早就写油儿了。但是，由于对自己的母语太熟悉，写起来太容易，有时逻辑

　　不通时，笔下生花，一下子就糊弄过去，自己甚至都不觉得。有时本来没有什么内

　　容，但说几句“酷”话，文章还显得不错。美国人用英文写东西，想来也难免此病。

　　然而，一旦用你生疏的语言写作，就大不一样了。你必须把一切想得非常清楚才能

　　下笔，逻辑不通文章就不通，你根本糊弄不过去；如果你言之无物，文章就惨不忍

　　睹，没有废话可说。总之，写的能力低，思的能力就必须高。多年下来，因为写作

　　上的障碍，渐渐养成了写文章注重实际内容、下笔平实简洁的习惯，甚至中文写作

　　也受此影响。

　　过去欧洲人要用拉丁文写作，中国的文人要用文言，其实都有避开自己熟悉的语言、

　　锤炼思想的好处。可惜，一旦对这种第二语言太熟悉后，就又容易流于舞文弄墨、

　　甚至一味追求语言的形式了。我并不是在这里提倡不用自己的母语写作，只是希望

　　大家使用自己的母语时，多一些警觉，不要被母语给娇惯坏了。一次教一个英国学

　　生中文，用的是香港一位名家的文字。那个程度很浅的学生指着文中的一句话问：

　　“这是不是错了？他用‘进一步说’，但上下文中并没有递进的意思。”我仔细一

　　看，果然，这个“进一步”用得全无道理。这显然是文章老手写油儿了以后不知所

　　云。受良好教育的美国人，对英文的这些方面都很严格，而中国学生进了大学，写

　　作就不操心了。结果，松松垮垮的中文，如今得以在媒体上大行其道，实在值得大

　　家小心。