母亲（图）

zippy

母亲

作者 ： 琦君




    每当我把一锅香喷喷的牛肉烧成了焦炭 ； 或是一下子拉上房门，却将钥匙忘在里面时，我就一筹莫展，只恨自己的坏记性，总是把家事搞得一团糟。这时，就有一个极柔和的声音，在耳边响起：“小春，别懊恼，谁都会有这种可笑的情形。别尽着埋怨自己。试试看，再来过。”

    那就是慈爱的母亲，在和我轻轻地说话。母亲离开人间已三十五年，可是只要我闭上眼睛想她，心里喊着她，她就会出现在我眼前，微微摇摆着身体，慢慢儿走动着。

    在我的记忆里，母亲总是这么慢慢儿摇摆着，走来走去，从早做到晚，不慌不忙。她好像总不生气，也没有埋怨过别人或自己。有一次，她为外公蒸枣泥糕，和多了水，蒸成了一团浆糊。

    她笑眯着眼说：“不要紧，再来过。”

    外公却说：“我没有牙，枣泥糊不是更好吗？”他老人家一边吃，一边夸不绝口。

    我想母亲的好性情一定是外公夸出来的。因此，我在懊丧时，只要一想到母亲说的：“不要紧，再来过。”我就重整旗鼓，兴高采烈起来了。

    在静悄悄的清晨或午后，一个人坐在屋子里，什么事都不做，只是 “一往情深”地思念着母亲，内心充满安慰和感谢。对我来说，真是人生莫大的快乐。我常常在心里轻声地说：“妈妈，如果您现在还在世的话，我们将是最最知心的朋友啊！”

    母亲是位简朴的农村妇女，她并没读过多少诗书。可是由于外公外婆的教导，和她善良的本性，她那旧时代女性的美德，真可作全村妇女的模范。我幼年随母亲住在简朴的乡间，对于 “日出而作，日入而息”的农村生活，至今记忆犹新。

    那时的乡间，没有电台、电视报时报气候。母亲每天清晨，东方一露曙光就起床。推开窗子，探头望天色，嘴里便念念有词：“天上云黄，大水满池塘。靠晚云黄，没水煎糖。”她就会预知今天是个什么天气。如果忘了是什么节候，她就会往床头小抽屉中取出一本旧兮兮的皇历，眯着近视眼边看边念：“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明谷雨……”我就抢着念下去，母亲说：“别念那么多，还没有到那节候呢。”

    母亲用熟练的手法，把一条乌油油的辫子，在脑后盘成一个翘翘的螺丝髻，就匆匆进厨房给长工们做早饭。我总要在热被窝里再赖一阵才起来，到厨房里，看母亲掀开锅盖，盛第一碗热腾腾的饭在灶神前供一会，就端到饭桌上给我吃。

    饭盛得好满，桌上四四方方地排着九样菜，给长工吃的，天天如此。

    母亲说：“要饱早上饱，要好祖上好。”她一定也要我吃一大碗饭。

    我慢吞吞地吃着，抬头看墙壁上被烟熏黄了的古老自鸣钟，钟摆有气无力地摆动着，灰扑扑的钟面上，指针突然会掉下一大截，我就喊：“钟跑快了。”母亲从来也不看那口钟的，晴天时，她看太阳晒到台阶儿的第几档就知道什么时辰了。雨天呢，她就听鸡叫。

    鸡常常是咚咚咚地绕在她脚边散步。她把桌上的饭粒掸在手心里，放到地上给鸡啄。母亲说饭就是珍珠宝贝，所以不许我在碗里剩饭。老师也教过我 “须知盘中飧，粒粒皆辛苦”的诗，我也知道吃白米饭的不容易。




    做完饭，喂完猪，母亲就会打一木盆热水，把一双粗糙的手在里面泡一阵，然后用围裙擦干，手上的裂缝像一张张红红的小口，母亲抹上鸡油 (那就是她最好的冷霜了。)，脸上露出满足的微笑，看看自己的手，因为这双手为地做了那么多事。

    我曾说：“妈妈，阿荣伯说您从前的手好细好白，是一双有福气的玉手。”

    母亲叹息似地说：“什么有福气呢？ 庄稼人就靠勤俭。靠一双玉手又有什么用？”

    我又说：“妈妈，婶婶说您的手没有从前细了，裂口会把绣花丝线勾得毛毛的，绣出来的梅花喜鹊、麒麟送子，都没有从前漂亮了。”

    母亲不服气地说：“哪里？上回给你爸爸寄到北平去的那双绣龙凤的拖鞋面，不是一样的又光亮又新鲜吗？ 你爸爸来信不是说很喜欢吗？”

    母亲在忙完一天的工作之后，总是坐在我身边，就着一盏菜油灯做活，织带子啦、纳鞋底啦、缝缝补补啦。亮闪的针在她手指缝中间跳跃着。   




    我不由停下功课，看着她左手无名指上的赤金戒指，由于天天浸水洗刷，倒是晶亮的。那是父亲给母亲的订婚礼物，她天天戴在手上，外婆留给她的镶珍珠、宝石的戒指，都啥不得戴。于是我又想起母亲的朱红首饰箱来，索性捧出来一样样翻弄。里面有父亲从外国带回送她的一只金表，指针一年到头停在老地方，母亲不让我转发条，怕转坏了。

    每年正月初一，去庙里烧香，母亲才转了发条戴上，平常就放在盒子里睡觉，我说发条不转会长锈的，母亲说：“这是你爸爸买给我最好的德国表，不会长锈的。”

    我又说：“表不用，有什么意思。”

    母亲说：“用旧了可惜，我心里有个表。”

    是的，母亲心里有个表，做事从不会错过时间。除了手表和宝石戒指以外，就是哥哥和我两条刻苦“长命富贵”的金锁片。我取出来统统挂在脖子上。

    母亲停下针线，凝视着金锁片说：“怎么就没让你哥哥戴着上北平呢？”我就知道她又在想念在北平的哥哥了，连忙收回盒子里。

    母亲对父亲真个是千依百顺，这不仅是由于她婉顺的人性，也因为地敬爱父亲，父亲是她心目中的奇男子。他跟别的男孩子不一样，说话文雅，对人和气，又孝顺父母，满腹的文章，更无与伦比。后来父亲求得功名，做了大官，公公婆婆都夸母亲命里有帮夫运，格外疼这个孝顺的儿媳妇了。

    尽管母亲有帮夫运，使父亲在仕途上一帆风顺，她却一直自甘淡泊地住在乡间，为父亲料理田地、果园。她年年把最大的杨梅、桃子、橘子等拣出来邮寄到杭州给父亲吃，只要父亲的信里说一句：“水果都很甜，辛苦你了。”母亲就笑逐颜开，做事精袖百倍。

    母亲常说：“年少夫妻老来伴。”而她和父亲总是会少离多。但无论如何，在母亲心目中，父亲永远是他们新婚时穿宝蓝湖绉长衫的潇洒新郎。

    我逐渐长大以后，也多少懂得母亲的心事，想尽量逗母亲快乐。但我毕竟是个任性的孩子，还是惹她生气的时候居多。母亲生气时，并不责备我，只会自己掉眼泪，我看她掉眼泪，心里抱歉，却又不肯认错。事实上，对我所犯的小小过错，母亲总是原谅的，而且给我改过以及再接再厉的机会。

    比如我不小心打破了一个饭碗，她就会再给我一个饭碗去盛饭，严厉地说：“这回拿好，打破了别吃饭。”如果因贪玩忘了喂猪，她就要我多做一件事以示惩罚。但我如犯了大错，她就再也不曾纵容。她的态度是严厉的，话是斩钉截铁的，责备完以后，丢下我一个人去哭，非得我哭够了自己出来，她是不会理我的。

    母亲像一潭静止的水，表面上从看不出激动的时候，她的口中，从不出恶毒之言，旁人向她打听什么，她就说：“我不知道呀。”或是：“我记性最坏，什么都忘了。”

    有人说长论短，或出口伤人，她就连连摇手说：“可别这么说，将来进了阴间，阎王会将你舌头拉出来，架上牛耕田的啊！”

    我笑她太迷信。她说：“别管有没有，一个人如不说好话，不做正当事，心里自会不平安，临终之时，就到不了西方极乐世界。”母亲的最后理想，就是往生西方极乐世界。

    她在烦恼悲伤时，都是以此自慰。她是位虔诚的佛教徒，自幼跟外公学了不少经，金刚经、弥陀经，她都背得很熟。逢年过节不得不杀鸡、猪，母亲就跪在佛堂里念大悲咒、往生咒。我看她一脸的庄严慈悲，就像一尊菩萨。还有每当她拿米和金钱帮助穷苦的邻居时，总是和颜悦色，喜溢眉梢。后门口小贩一声吆喝，母亲就去买鱼肉，从不讨价还价，外公摸着胡子得意地说：“你妈小时候，我教过她朱伯庐先生治家格言，她真的做到了。”

　

　

　

    我听了外公的话，也到大厅里看屏风上的治家格言：“与肩挑贸易，毋油便宜；见贫苦亲邻，须加温恤。”母亲真的样样做到了。

    母亲并没认多少字，读多少书，她的学识和许多忠孝节义的故事，都是从花名宝卷、庙会时的野台戏，以及瞎子的鼓儿词里学来的，她和婶母们一边做事，一边讲着故事，讲得有头有尾，这也是她最最快乐的时光了。

    她说话时慢条斯理，轻声轻气，对于字眼的声音十分注意，有时讲究到咬文嚼字的程度，听来却非常有趣。比如数目中的 “二”字，她一定说 “一对”，显得吉利。“四”字呢，一定说 “两双”。因为“四”、“死”同音，是非常忌讳的，尤其逢年过节或过生日的时候。数到“十一”她就说 “出头啦”，因为十一是个单数。又比如 “没有”，她一定说 “不有”，因为“没”、“殁”同音，是绝对不能说的。这都是她小时候外婆教她的。

    冬天的夜晚，我躺在暖烘烘的被窝里，听母亲讲 “宝卷”上 “落难公子中状元，私订终身后花园”的故事。讲到男女相悦的爱情场面时，母亲双颊泛起红晕笑靥，仿佛是在叙述自己的恋爱故事呢。讲着讲着，她便会低低地唱起来，像吟诵一首古诗，声音十分悦耳。

    每 一首词儿，我都耳熟能详，却是越听越想听。我至今牢牢记得她唱的“十八岁姑娘” ：

    十八岁姑娘学抽烟，银打的烟盒儿金银边。不好的烟丝她不要抽，抽的桔梗兰花烟。姑娘河边洗丝帕，丝帕漂水水生花。“撑船的哥儿帮我挑一把，今晚到小妹家里喝香茶。”“我怎知姑娘住哪里？”“朱红的门儿矮墙里，上有琉璃瓦，下有碧纱窗，小院角落里有株牡丹花。”“姑娘呀！ 我粗糠哪配高梁米，粗布哪配细绸绫。”“阿哥阿哥休这样讲，十个手指头伸山来有长短，山林树木有高低。”

    现花看看这段调儿，当年农村少男少女的恋爱，不也非常热情奔放吗？

    月亮好的夜晚，母亲就为我唱 “月光绑”。她放下手中的活儿，双手合掌，一脸的肃穆神情，“月光经”的词儿是这样的 ：

    太阴菩萨上东来，天堂地狱九层开。十万八千诸菩萨，诸位菩萨两边排。脚踏芙蓉地，莲花遍地开。头顶七层宝塔，月光娑婆世界。一来报答天和地，来报答父母恩，三来报答阎罗天子地狱门。弟子诚心念一遍，永世不入地狱门。临终之时生净土，七祖九族尽超生。

    母亲闭目凝神，念完一遍，俯身拜一拜。那分虔诚的尊敬，充分表现了母亲坚定的宗教信仰。其他还有干菜经、灶神经，每一首缎的音调，都给人一种沉静稳定的力量。每一首的词儿，也都令人回味无穷。

    例如灶神经中最精采的句子：“不论荤素口，万里去修行。八月初二卯时辰，手做生活口念经。一天念得三四卷，胜过家中积金银。黄金白银带不去，只带灶神一卷经。”细细咀嚼，使你安心知足。

    这也许就是母亲能一生安贫守拙、淡泊自甘的主要原因吧！



    母亲最后总是以一首 “孩儿经”催我入梦 ：

    孩儿孩儿经，亲生孩儿有套经，抱在怀中亲又亲。轻轻手儿放上床，轻轻脚儿下踏凳，轻轻手儿关房门。门外何人高声喊，摇摇手请莫高声。只怕孩儿受惊哭，只愁孩儿睡不沈。孩儿带到一周岁，衣衫件件破前襟。孩儿养到七、八岁，请来老师教诗文。孩儿长到十七、八，拜托媒人来说亲。

    娶了亲，结了婚，亲爹亲娘是路人。有话轻轻讲，莫让堂上爹娘得知音。爹娘吃素凭你面，没块豆腐到如今。娇妻怀胎未满三个月，买来橘饼又人参。爹娘要你买块青丝帕，声声口口 回无银。娇妻要买红丝帕，打开银包千两银。　

    “孩儿经”是我从襁褓之时听到，渐渐长大以后，听一回有一回的深切感受。父亲去世以后，我拜别母亲，去上海读学。孤孤单单住在学校宿舍里，无论是月白风清，或雨暗灯昏的夜晚，我总是拥着被子，一遍又一遍的念着孩儿经。感念亲情似海，不知何以为报。常常是眼泪湿透了半个枕头。

    我虽远离母亲，求学他乡，而多年的忧患，使母女的心靠得更近。我也已成人懂事。想起母亲一生辛劳，从没享过一天清福，哥哥的突然去世，父亲的冷淡与久客不归，尤给母亲锥心的痛楚，她发过心气痛，咯过血，却坚忍地支持过来。我常常想，究竟是什么力量使母亲挣扎着活下去的呢？ 是外公的劝慰吗？ 是她对菩萨虔诚的信赖吗？ 还是为了我这个爱女呢？ 我夜深靠在枕上读书，常常思绪纷乱，披着母亲为我编织的毛衣，到小小的天井里散步。那时因战事交通阻隔，一封家书常常要一两个月才到达。母亲每封由叔叔代笔的信，都告诉我她身体很硬朗，叫我专心学业。

    我毕业以后赶回家中，母亲竟已不在人问。那片广阔寂寞的橘园，就是她暂时安息之所。她生前那么照顾这片果园，她去后，橘子依旧长得硕大鲜红。采下橘子供母亲的时候，不禁思绪潮涌。我打开她的首饰箱，取出那只金手表，指针停在一个时间上，但不知母亲最后一次转发条是在哪一天，哪一个时辰。对母亲来说，时间本来就是静止的，在她心里哪有什么春去秋来的时序之分呢？ 她全付心意都在丈夫和儿女身上，我相信父亲实在是深深地爱着母亲的，这就是她生活力量的泉源。