|
在整个毛泽东统治期间,死在监狱、劳改营里和被枪毙的人,总数大约有两千七百万
[人权论坛]
《毛泽东:鲜为人知的故事》
一本注定要改变历史的书 摧毁中国制造之红色神话,张戎新书透穿毛泽东魔障!
Mao:The Unknown Story
By Jung Chang&Jon Halliday
Copyright①Globalflair Ltd.,2005
Chinese edition Copyright⑥GlobalflairLtd.,2006
A11 rights reserved
原书名:Mao:The Unknown Story 著作者:张 戎(Jung Chang) & 乔·哈利戴(Jon Halliday) 译 者:张戎 发行人:金钟 出 版:开放出版社
地址:香港轩尼诗道402号德兴大厦509室
电话:(852)2893 9147 (852)2893 9197;
传真:(852)2891 5591
E-mail:open@open.com.hk
网址:http://www.open.com.hk
通讯处:香港铜锣湾邮箱31429号
P.o.Box 31429CausewayBay,HongKong.
编辑:金钟校 订:蔡咏梅、张戎、张朴排 版:Alan Chan 总经销:田园书屋 电话:(852)2385 8031 传真:(852)27702484 印刷:远东设计印刷公司 电话:(852)22741314 传真:(852)22445929 出版日期:2006年9月初版第1次印刷 国际书号:ISBN 962-7934-19-4 版权所有.翻印必究
内文的详细注释,英文原文已刊于开放网站 www.open.com.hk
作者简介
张戎(Jung Chang)一九五二年出生于四川宜宾。文革中做过农民、赤脚医生、翻砂工和电工。一九七三年就读四川大学外文系,毕业后留校当助教。一九七八年留学英国,一九七九年入约克大学专攻语言学,一九八二年获博士学位,是中共执政以来第一位获英国博士学位的中国大陆人。曾在伦敦大学亚非学院任教。
一九九一年,自传性著作《鸿:三代中国女人的故事》出版,成为英国出版史上非小说类最畅销的书籍,被读者评选为二十世纪最佳书籍之一,已译成三十多种文字,全球销售量达一千二百万册。2005年6月和丈夫哈利戴(Jon Halliday)合著的传记《毛泽东:鲜为人知的故事》出版,迄今已出将近三十种文字版本,在许多国家登上畅销书榜,被誉为“一部震撼世界的书”。
乔.哈利戴(Jon Halliday)出生于爱尔兰的都柏林,作家,历史学家。毕业于英国牛津大学,曾任职于伦敦大学国王学院。通晓多种语言文字,著述颇丰。
中文版自序
《鸿:三代中国女人的故事》在上世纪九十年代初出版以后,我和我的先生乔·哈利戴(Jon Halliday)萌发了写毛泽东的念头。对现代中国来说,没有人比毛泽东更重要。即使在他去世多年后的今天,他的幽灵依然在中国大地徘徊。可是他怎样成为中国的统治者,他究竟是一个甚么样的人,世人知之甚少。真实的毛泽东,还在云遮雾障之中。
探索、解开毛泽东这个谜,对我们便产生了强大的吸引力,给了我们某种义不容辞的责任感。
我们的写作宗旨,除了“秉笔直书”,就是“言必有据”。我们走遍世界去搜集史料。俄罗斯大批新解密的档案,是我们捞“真”的大海:中国大陆二十年来出现的众多中共党史资料集、亲历录、文稿书刊,是我们掘“金”的矿山。中、俄、英等文字的征引文献书目,附在本书后面。书后还列有我们查阅过的档案馆,有的从未对外开放过。
我们采访了同毛泽东打过交道的各国政要人士,以及中国大陆和台湾与毛泽东、与这段历史有关系的人。他们中不少人是首次接受采访。这份长达数百人的名单,其中包括让我们受益匪浅的专家、学者,也录在书后。
捞“真”、掘“金”、奔波、分析、辨别、判断,是一项浩繁的工作。我和乔点点滴滴,锲而不舍,就这样一天天过了十二年。
我们相信书中所写的鲜为人知的故事,所做的前所未有的结论,都将随著历史的進程而得到证实。希望本书能为读者了解毛泽东和中国现代史,开拓新的视野。
这样一本建筑在史料上的书,要写得通俗易懂,令人喜读乐看,又不失真实准确,实在是千难万难。我和乔在写作后期,精力大部分就花在这方面。
英文原著中关于资料来源的详细注释,由于篇幅关系,只好放入开放出版社的网站http://www.open.com.hk。书中引言有的出自二十世纪早期文献,用语是当年的习惯,或许读者能从中体会出一些历史感。
《毛泽东:鲜为人知的故事》从成书到中文翻译,我的弟弟张朴给予我很大帮助。写作过程中我们争辩论点,翻译时他协助我斟酌字句。没有他,这本书将逊色不少。
张戎 二00六年八月 伦敦
内容提要
毛泽东,这个曾主宰世界四分之一人口的统治者,去世已经三十年。他的统治导致至少七千万中国人在和平时期死亡。但他的真实面貌,一直在云遮雾罩之中。
英籍华人作家张戎,与夫婿乔·哈利戴,以十二年的时间和精力,搜集披阅难以数计的中外文献资料,深入多个国家的档案馆,采访数百名与毛泽东有关的人士,包括与毛有过往来的各国政要,完成了这部被赞为「威力像原子弹」的毛泽东传记。
本书前所未有地揭示了许多不为人知的故事:红军长征为什么会成功;毛对抗日战争的暗中策略;毛究竟靠什么征服中国大陆;毛与蒋介石扑朔迷离的关系;毛为甚么要打朝鲜战争;三千八百万中国人为甚么会饿死;毛发动文革的真实原因;毛在党内数十年搞权力斗争的真相;毛和斯大林、苏联渊源深厚的恩仇秘闻;还有毛与妻子儿女以及女人们的关系……
作者挖掘出大量闻所未闻的史料,经过严谨的考证,以生动细腻的叙述风格,描写一个个情节丰富的故事,构成一幅波澜壮阔的长篇画卷。透过毛泽东一生的深谋诡诈与坚忍不拔,不择手段与眼光独慧,残忍冷酷与精明幽默……展现共产主义在中国二十世纪崛起的惊人内幕,从而改写了被颠倒的历史。
英国华裔作家张戎与乔.哈利戴合着的《毛泽东:鲜为人知的故事》中文版,几经周折,在华文读者的殷殷期盼下,终于由香港开放出版社编辑出版,订于九月六日毛泽东去世三十周年前夕,在香港、台北与纽约三地同步发行上市。
《毛泽东:鲜为人知的故事》是一本具有全新视野和大量第一手资料的毛泽东传记,作者以生动、朴实的叙述风格,描写毛动荡一生中一个接一个情节丰富的故事,构成一幅波澜壮阔的中国现代史画卷。
中文版由张戎根据英文版翻译而成,比原著更具中国人文气息和雅俗共赏的可读性。
张戎夫妇为写作毛传,穷十二年之精力,查遍无数资料、文献,走遍世界各地,访问数百名毛的亲友、与毛共事、交往的中外知情人、见证者及各国政要,包括六名总统、六名总理、四名外交部长、十三名前共产党领袖。这些人物中,有美国前国务卿季辛吉、美国前总统福特、英国前首相奚斯、达赖喇嘛、史达林与赫鲁雪夫的翻译、张学良、蒋纬国、陈立夫等。访问毛身边工作过的人员,达十八人以上。毛的主要同事的亲属和身边工作人员也几乎都被访问过。同时,深入俄罗斯、阿尔巴尼亚、东德、美国、英国、梵蒂冈等二十八个档案馆,取得许多闻所未闻的史料,并加以认真严谨的考证。
全书五十八章,中文版七百页,资料来源占八十二页。作者透过毛泽东一生的深谋诡诈与坚忍不拔,不择手段与眼光独慧,残忍冷酷与精明幽默……展现共产主义在中国二十世纪崛起的惊人内幕,从而改写了被颠倒的历史。
英文版《MAO:The Unknown Story》2005年6月出版后,相继已有近三十种文字的已出和将出的版本,上了许多国家的畅销榜。欧美评论界对《MAO》有很高的评价,前港督彭定康认为是一本改写了中国现代史的爆炸性着作;英国独立报认为「超越了过去出版的所有同类传记」;美国时代周刊称「这本书的威力像原子弹」。(英美更多书评摘要见下)美国总统布希向到访的德国总理梅克尔Angela Merkel推荐,《MAO》显示毛是比人们想像更残暴的暴君。滚石乐队主唱米克杰格(Mick Jagger)到处向记者推荐张戎这本书,足球明星贝克汉、前南非总统曼德拉都是《MAO》的读者。
更多书评摘录:
建立在十多年细致入微的采访和对档案资料的研究之上,这部宏伟的传记系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱。它提供了大量的新的发现,再加上优美的文笔,这将使它成为全世界的人都爱读的书。
──《纽约时报》纪思道(Nicholas Kristof),前驻北京记者站站长,专栏作家
自从张戎的《鸿》书获得辉煌成功之后,我们一直翘首以待她和夫婿合着的关于毛泽东的宏伟研究成果问世,人们感到张戎在重写中国现代史。等待是值得的,果然不负众望。这是一部具有爆炸性效应的着作。
──《泰晤士报》彭定康(Chris Patten),前香港总督
令人叹为观止的细节与文献。张戎夫妇所讲述的故事,既令人毛骨悚然,又具有迷人的魔力。在现代政治传记中,这一部最具震撼力,最令人爱不释手,揭示了最多的不为人知的故事。鲜有书籍注定能改变历史,但这部书将改变历史。
──《每日邮报》华尔顿(George Walden),英国资深外交官,中国问题专家
空前的成功。对专制暴政、杀人如麻、糜烂的私生活等,有着令人炫目的描述。对看似已有定论的历史,進行了炮火密集的修正。研究成果如波澜壮阔。这是第一本充满真实细节的有关这个最大恶魔的政治传记。
──《星期日泰晤士报》西蒙.西巴格.蒙塔菲瑞(Simon Sebag Montefiore),历史学家
张戎与哈利戴的贡献是巨大的,超越了先前出版的所有同类传记。
──《独立报》梅兆赞 (Jonathan Mirsky),资深记者,中国问题专家
张戎与哈利戴以全新的视野,刻划了毛泽东动荡人生的每一阶段。这是一部了不起的惊人巨著。
──《卫报》迈克尔.亚呼达(Michael Yahuda),伦敦经济学院中国问题教授
这本书的资料来源,既丰富又广泛,其中包括有重要价值的俄罗斯档案。张戎与哈利戴揭开了蒙住许多西方人眼睛的有关毛泽东的迷雾,使他们不再无知。
──《星期日电讯报》马克斯.哈斯丁(Max Hastings),历史学家,英国几家主要报纸前主编
这本书的威力像原子弹。
──《时代周刊》唐纳德.莫里森(Donald Morrison),资深记者
登基之初
1949~1953 年 55~59 岁
国民党到共产党的政权交替,没有出现大的无政府状态。中共军队一路前進,一路接管所有社会机构,招收受过教育的男女青年,在共产党老干部领导下紧锣密鼓地工作起来。大部分旧职员原封不动地留下,经济照常运作。工厂开工,商店开门。工商业国有化、农业集体化,要在几年后才实行。
在最初几年,由于实行宽松的经济政策,中国从十多年战火中迅速恢复,百业俱兴。死亡率下降。
但新闻媒体马上被严格管制,公众舆论顷刻不复存在。残余的武装反抗被毫不手软地镇压下去。
毛有一个能干的班子,由刘少奇和国务院总理周恩来执掌。一九四九年六月,毛派刘少奇到苏联,把整套苏联模式搬来中国。两个月之中,刘跟斯大林见面六次。斯大林还从来没跟哪位外国领导这么频繁地会见过。刘参观了工厂和集体农庄,与苏联各部门领导开了无数次会。数百名苏联专家很快被派来中国,有的在刘返程时同车而至。毛还没有正式宣告政权易手,一个斯大林式的极权框架已经摆好,只等套上去。
胜利了,毛没有大赦天下。他搞的第一个运动是杀人:镇压反革命。毛维持政权靠“运动”而不靠法律。他从心底讨厌任何法律,曾对斯诺说自己是“和尚打伞,无法无天”。*
* 毛政权也有一些法律的门面,被判刑者可以“上诉”。但上诉通常被算作“态度恶劣”、“抗拒改造”,要加重判刑。
镇反于一九五0年十月发动,毛亲自掌舵,叫公安部长把报告“直接送给我”。运动对象一类是“土匪”,包括卷入武装反抗毛政权的人;一类叫“特务”,囊括所有为国民党情报机关工作过的人。国民党政权的基层干部全体当上了靶子,上层国民党官员则受保护优待,以引诱海外国民党人来归。毛说:“我们杀的是些“小蒋介石”。至于“大蒋介石”……我们一个不杀。”
说稍加不满的话也受到镇压。有一句奇怪的话曾在华北数省不经而走:“毛主席派人下乡割蛋,送给苏联去造原子弹。”“割蛋”就是阉割男人生殖器的意思。在村子里,夜间要是谁大吼一声:“割蛋的来了!”全村便会四下逃散。当时中共在华北农村征粮出口苏联,使这“谣言”应运而生。后来,毛接到报告说:杀了一批人以后,“谣言平息,社会秩序安定。”
镇反中,毛一个指示接著一个指示,嫌他的各省领导太手软,太“右倾”,要他们“大捕大杀”。与此同时進行的是占人口三分之二的“新解放区”的土改。在这两场运动中,被枪毙、被打死、被逼自杀的人大约三百万左右。* 毛希望每一次杀人都达到杀鸡儆猴的效果,要公开進行。一九五一年三月三十日,他指示:“很多地方,畏首畏尾,不敢大张旗鼓杀反革命。这种情况必须立即改变。”在毛的督促下,北京一地就开了三万次公审枪决大会,到会的达三百四十万人次。一个有一半中国血统的英国姑娘目睹了在北京市中心开的一次大会,公审两百人,然后当众枪毙,脑浆溅在旁边的人身上。躲过了这些大会的人常常躲不过游街示众的场面,或看著大卡车拉著滴血的尸体穿街而行。
* 毛在最高国务会议上讲镇反中杀了七十万人。这个数字不包括土改中被打死的。从各类资料中可以得出结论,土改中被村民打死的人数,至少相当于被政府枪毙的人数。自杀的人数大致相当被杀的人数。
毛要的是全体人民参加镇反,要他们都受到恐吓。在这一点上,毛比斯大林和希特勒走得更远。
要不是考虑到有些人能当劳动力使用,毛杀的人还会更多。他说:有些人“犯有死罪”,但杀了他们会“损失了大批的劳动力”。于是数百万人被“宽大处理”送進在苏联专家指导下建立起来的劳改营。劳改意味著在最荒芜的地带,污染最严重的矿井,干最累最苦的重活,听最不堪忍受的训斥。身体虚弱的、性格倔强的,往往就死在这些黑暗的集中营里。除了累死病死的,枪毙的,自杀的更不计其数。
在整个毛统治期间,死在监狱、劳改营里的人,和被枪毙的人,总数大约有两千七百万。*
* 据估计,毛统治下的囚犯人数每年约一千万。因各种原因造成的死亡人数,平均每年应不下百分之十。
一种典型的毛式惩罚方式叫“管制”,决定了二十七年中数千万人的命运。这些人生活在监狱外的监视中,一有运动就揪出来批斗一番,平时终日战战兢兢,不知道哪一天大祸临门。他们的家人也备受歧视欺负。这批社会罪人的命运天天都在提醒著周围的人:不要得罪共产党。
镇反时,全国每个工厂、村庄、街道,都成立了“治安保卫委员会”,成员是一般平民,往往是最爱管闲事的积极分子。他们的职责不仅是监视政府眼里的罪犯,而且是所有老百姓。毛政权还确立了一项最根本的控制方式:从一九五一年七月起,全国实行“户口制”,人人都必须有固定的居住、工作之地,没有人可以随意迁居、换工作。
利用镇反,政府也收拾了刑事犯。土匪、黑帮、抢劫、杀人、聚赌、贩毒、嫖妓,都在打击之列。由于共产党组织严密,铁面无情,下得了手,社会治安很快变得空前的好。到一九五二年底,贩毒基本上绝迹,妓院也一扫而空,妓女被组织起来参加劳动。
毛泽东再三说他的杀、关、管“是非常必要的,没有这一手不行”。“这件事做好了,政权才能巩固。”
在大杀中国人的同时,有两个外国人被处死:意大利人李安东 (Antonio Riva) 和日本人山口隆一。他们的罪名是企图在一九五0年“十一国庆节”时用迫击炮炮打天安门城楼,刺杀毛泽东。这两个人在国庆前一天跟几个外国人一道被捕,十个月后被押著站在吉普车上游街示众,然后在北京天桥附近当众枪毙。第二天的《人民日报》大字标题,说他们是“美国政府间谍特务企图举行暴动”,幕后指挥是其实早巳离开了北京的美国原驻华武官包瑞德(David Barrett)。
警卫森严的天安门广场和周边地带,一万警察,一万武装部队,满广场高度警觉的中国人。孤零零几个外国人,动了在这里谋杀毛的念头,这好像是个讲给小孩子听的故事。二十年后,周恩来在邀请包瑞德访华时,含含糊糊地向他道歉,等于承认这事是子虚乌有。
假造这个案子的目的是激起反美情绪,那时正值朝鲜战争(韩战)。另一个目的是打击在中国拥有三百三十万信徒的天主教会,被捕的人中就有梵蒂冈在北京的主要代表、意大利人马迪懦(Tarcisio Martina)。毛对梵蒂冈跨国度的巨大权威很感兴趣,津津有味地询问来访的意大利人。正因为它的号召力和能量,天主教会对毛是个威胁。中共接管了天主教办的学校、医院、孤儿院,诬蔑教士、修女吃孤儿院里孤儿的心肝,用孤儿做医药试验。
宗教、准宗教团体,或作为“反动组织”镇压,或置于严格管制之下。几乎所有的外国教士都被驱逐。跟他们一道被赶走的还有外国生意人和记者。到一九五三年,中国基本上没什么非共产党国家的外国人了。
一九五一年底,毛把注意力转移到锁紧国家的钱柜上,反贪污,反浪费,反官僚主义的“三反”运动开始。反贪污是主要目的。贪污犯叫“老虎”贪污旧币一亿元(合一九五五年币制改革后新币的一万元)的叫“大老虎”要判死刑。
从古到今,中国人都希望有个清廉的政府,官员们不中饱私囊。人们对三反热烈拥护,心想这是共产党在铲除腐败。人们不曾意识到,国家钱柜里的钱,是从全国老百姓那里拿来的,但钱柜只有一把钥匙,攥在毛一个人手里,他想怎么用就怎么用,与老百姓的利益无关。
为了把钱柜锁得牢牢的,毛不断给各部部长、各省和军队领导倾盆大雨般的发电报,要他们捉“大老虎”还定下指标:“全国可能需要枪毙一万至几万贪污犯才能解决问题。”他激励各省竞赛“捉虎”,威胁说“违者不是官僚主义分子,就是贪污分子”。找老虎的方式是坦白和检举。三百八十三万政府工作人员,还不算军队的,靠这些办法审查。刑讯时有发生。最后抓出的“大老虎”比毛预定的要少得多。
三反的另一个靶子是“浪费”。实际上,运动本身造成的浪费更多。建设国家急需的管理人员、技术人员被关在屋子里开会搞运动,一关几个月,业务陷于停顿。在东北,生产降低一半。一九五二年二月十四日,天津汇报说:“自三反以来,内外交流、城乡交流停滞,对天津经济已发生重大影响。批发商业成交较前减少一半;银行不贷款,银根很紧;私人不买货,也无心卖货;工业生产开始下降;税收显著减少。一部分直接受到影响的劳动人民已在叫苦。”
三反开始不久,毛又搞了个“五反”:反对行贿、偷税漏税、盗骗国家财产、偷工减料和盗窃经济情报。运动对象是“资产阶级”。按毛上台初期的政策,这些人的财产没有被没收,企业商业还在继续经营。五反的目的,是使他们从此诚惶诚恐地照共产党的要求干,而且通过罚款没收,从他们那里挤出钱来。
在上海,因五反跳楼而死的多到居然有了个诨名:“降落伞部队”。一位目击者说:“在上海目睹此惨状,心里一直有个问号,既然自杀为什么不跳黄浦江,死也少受罪,若干年后遇到上海一个南来的资本家谈及此事才明白。原来跳黄浦江被水冲走了,中共不见死尸指逃亡去香港,家属便不得了,所以只有跳楼而死。”据当时民盟中央参与三反、五反的周鲸文先生估计,两场运动中,自杀者有二、三十万人。
虽然毛泽东的中国没有传统意义上的贪官污吏,这并不等于中共干部生活得跟老百姓一样。在吃、住、行、医疗、孩子教育等民生问题上,毛政权给他们按职位高低规定了普通人望尘莫及的特权。
毛自然是不“贪污”的,整个中国国库就是他的荷包。中国的钱怎么花,没有第二个人有最后决定权。他也不像一般专制者那样有什么瑞士存款。那些人存款是预防某一天被推翻。对毛来说,这一天永远不会到来。他决不允许这一天到来。
毛的生活是什么样的呢?是不是像他和他的后继者宣传的那样“艰苦朴素”呢?出现在人前时,不管是公开还是私下,毛都不给人一种骄奢淫逸的印象。他不喜欢豪华,一般人眼中的奢侈品,不论是金子铸的水龙头还是价值连城的古董名画,都与他无缘。然而,他并非为了人民的利益在牺牲自己,只是他所要的东西不同。凡
是他想要的,他都随心所欲地拿取,对国家钱财毫不顾惜。
毛喜欢别墅。起码有五十多所别墅在全国各地为他建起,北京一地就有五所。大部分他从未涉足。这些别墅往往地处优美的风景区。一旦中选,整座山或整片湖岸、海岸便被封闭起来,专供毛享用。这些地方通常有过去留下的精美住宅,毛一声令下,它们就被拆掉,给他另盖房子。毛总是要新房子,从安全舒服的角度设计,由他的警卫部门监工建造。房子都得防弹防炮,有的还防原子弹。绝大部分是同一式样,進门一间特大的大厅,左右两翼各一排房间,外观像一座钢筋水泥的大仓库。
毛的别墅都是平房,他不喜欢住楼房,据身边人说是怕困在楼上下不来。天花板特别高,有的高过两三层楼。毛喜欢气派宏大。六十年代中期在南昌市外盖的一所,叫“八二八”,大约十三公尺高,好似一个灰蒙蒙的大飞机库。大部分别墅的走廊之宽,非一般人所能想像。毛死后有些别墅改成招待所时,在上面造起一排房间,余下的地方还可以容一条正常的走廊。
毛最早的别墅大概是北京城西的“新六所”,一進京就开工修建。陆续又建别的,三反、五反照建不误。有一所在海滨胜地北戴河,一九五四年完工。北戴河从二十世纪初就是避暑胜地,有六百多座有钱人的别墅,但没一所合毛的意。按照他的标准,都不安全。毛的新别墅建在一个山凹里,面向大海,背后是郁郁葱葱的山,里面整个被工兵掏空,为毛修建成万无一失的防空洞和隧道。只有极少数中共领导和他们的家属、随从才可以靠近。
一九五二年,毛的警卫负责人罗瑞卿捎口信给湖南,要他们在省会长沙给毛造一幢房子,说“主席可能回家乡看一看”。湖南领导不知道建房是否真是毛的意思,因为时逢三反、五反,大兴土木好像说不过去。到北京去问,没有答覆。他们把自己的寓所腾出来,翻新装修,加设洗手间,安装蹲式马桶。但毛没有回来。他们恍然大悟,原来造别墅是毛的意思。直到别墅“蓉园”落成后,毛才回长沙。后来,蓉园旁边又给毛修了一幢大同小异的别墅,名曰“九所”。毛的故乡韶山一个村子就造了两幢别墅。其他省当然都盼著毛的光临,听到上边传话:“主席来了也没个地方住。” 于是都纷纷破土动工。
为了防备不时之需,毛的别墅都有通向附近军用机场的直达线,有的是火车专线,有的是地下车道。毛有时住在停于军用机场内的专列上。一国之主的毛好像生活在随时有生命危险的战场。
毛外出时有三套旅行工具待命:火车、飞机、轮船。他一旦上天,全中国所有的飞机都得落地。专列说开就开,其他火车全部让道,铁路运输也跟著被打乱。
毛喜欢游泳。在那个游泳池极为罕见的贫穷年代里,他为自己造了不少游泳池。第一个在玉泉山,建于三反中,根据毛自己的数字,“建造费五亿”(旧币)。三反中私用公款一亿就算“大老虎”,要判死刑。毛后来没去游过,嫌池子太小。在中南海里面,为他建了个室内游泳池。中南海本来已经有个室外游泳池,毛進京以前对公众开放。毛進中南海后,内部的人,头些年还可以在毛不游的时候去游泳,到后来,两个游泳池都归他独占。
游泳池的水是靠锅炉房把水蒸气用管子输入来烫热的。让它们保持温暖,以待毛的驾临,耗资浩大。
毛是个美食家,爱好的食物来自全国。他爱吃武昌鱼,于是武昌鱼便用飞机运来,放在装满水的塑胶袋里,充上氧气。为了味道鲜美,毛吃米要求米与谷壳之间的薄膜不能碾去。有一次毛尝出他吃的米薄膜没有了,对管家说他因此缺乏维生素,得了脚气病。管家连忙叫玉泉山农场准备一碗饭的米(毛每顿吃一小碗饭),用砖头轻轻磨掉谷壳,留下里面的薄膜,管家亲自跑到玉泉山把米拿回来,总算使毛的下一顿饭吃得满意。
玉泉山农场专为毛生产大米,据说那里的水特别好。“玉泉”从前供给宫廷饮水,现在浇灌毛的水稻。毛喜欢的蔬菜,以及肉类牛奶,由另一个叫“巨山”的特殊农场供给。毛钟爱的茶是中国最好的龙井,产在一座特别的小山顶上,在每年最适宜的季节,采下来送進北京。毛的食物都经过化验检查。做饭时管家站在厨师旁边看著,也负责尝菜,“尝味道,尝安全”。毛的厨房离他吃饭的地方相当远,怕油烟味钻進毛的鼻子里。炒菜得现炒现吃,工作人员便提著一道道菜飞快地来回跑。
毛不喜欢洗澡,一九四九年以后就没洗过。他喜欢的是让人用热毛巾天天给他全身擦澡。他不洗头,喜欢享受理发师给他篦头的快感。毛也喜欢舒舒服服地每日一按摩。他不爱進医院,医院的设备加最好的大夫上门服务。要是毛不高兴见他们,他们就留在那里等候召见,有时一等几星期。
毛不讲究衣著,他爱的是舒服。他的鞋多年不换,因为旧鞋才舒适。必穿新鞋了,他让警卫战士替他穿松了再穿。他的浴衣,毛巾、毛巾被都补了又补,一床毛巾被有五十四个补丁。但它们可不是平常的补丁,是拿到上海去请手艺最好的师傅精致地织补的,费用比买新的不知高过多少倍。这不是什么“艰苦朴素”。世界上许多随心所欲的巨富和极权者,常有这类享乐怪癖。
当然,一国领袖享受些奢华、别墅,没有什么了不起。毛的不同是,他一边尽情挥霍,一边把自己打扮成节约的楷模,要全中国人民都在极端艰苦中过日子,对挪用国家财产远不如他的人无情惩罚,乃至枪毙。
在性生活方面,毛统治下的人民忍受比清教徒还清教徒的约束。分居两地的夫妇一年只有十二天探亲假,千百万中国人成年累月没有机会做爱。私下的性发泄可能带来公开的羞辱。有个华侨回到祖国,有次忍不住手淫,第二天被迫在宿舍床头贴出供众人嗤笑的“自我批评”。
毛本人的性生活却是完全的放纵。一九五三年七月九日,解放军总政治部批发了为中央警卫团选拔文工团员的决定。彭德怀一语道破,说这是“选妃”。后来这成了整彭德怀的一条罪状。彭的反对不起作用,部队文工团成了毛的应召站。毛在各地的别墅,也都挑选了对毛胃口的护士、服务员,随叫随到陪毛睡觉。
毛偶尔给女友们一点补贴,有时也给身边人或亲戚一点钱。数目最多不过几百块,但毛总是每一笔都仔细亲自交代。多年来他的管家每隔一段时间要向他报一次帐,毛不时还察看帐目。
毛补助身边人的钱是从中央特别会计室拿出来的,“特会”存著他的稿费。那年头中国绝大多数作者都不许出版,而人人都得“读一辈子毛主席的书”,毛著作的销量可想而知。据毛身边人说,一九六0年代,毛的稿费达两百万元以上。这在当时简直是天文数字。与此相比,毛身边一般工作人员一年工资大约四百多元,有的农民一年辛苦到头才得现金不过数元。
毛的中国产生了一个独一无二的百万富翁:毛泽东。
http://www.open.com.hk/Mao_CNotes31-33.htm#31
P.284
「 …… 無法無天」: 見 Snow 1974 ,p. 149 ; ▲ 周恩來對 W. Hinton , 1971 年,見 New China ( USA ),summer 1975 ,p. 27.
「態度惡劣」: Bao & Chelminski, pp. 78-79, 100.
P.285
「直接送給我」:見 黃瑤、張明哲(總參謀部《羅瑞卿傳》編寫組),《羅瑞卿傳》, 第 263 頁。
「小蔣介石」: 《毛澤東選集》, 5 ,第 317 頁。
「割蛋」:見 黃瑤、張明哲(總參謀部《羅瑞卿傳》編寫組),《羅瑞卿傳》, 第 261 頁。
「謠言平息」: 《建國以來毛澤東文稿》, 2 ,第 115 頁。
鎮反指示: 見《建國以來毛澤東文稿》, 2 ; ▲ 中共中央文獻研究室、中央檔案館編,《共和國走過的路 ── 建國以來重要文獻專題選集》, 1949-52 , 第 235-249 頁。
「右傾」: 《建國以來毛澤東文稿》, 2 ,第 62-63 頁。
「大捕大殺」: 同上,第 192 頁。
3 月 30 日 指示: 同上,第 202 頁。
北京公審槍決大會: 韓延龍編,《中華人民共和國法制通史》,第 95 頁。
英國姑娘: Cheo Ying, pp. 56-61.
大卡車 : Loh, p. 66.
腳註: 毛講殺了 700 , 000 人, 1957-2-27 , 《毛澤東思想萬歲》別集及其他,毛著未刊稿, 1 , 第 198 頁。
P.286
「犯有死罪」: 1951-5 - 8 , 《建國以來毛澤東文稿》, 2 , 第 281 頁。
勞改: 親歷者敘述; ▲Bao & Chelminski ; ▲ 人數,見 Rummel, pp. 228-233.
「非常必要的 …… 」: 《毛澤東思想萬歲》別集及其他,毛著未刊稿, 1 , 第 138 頁; ▲ 《建國以來毛澤東文稿》, 2 , 第 192 頁。
腳註: 一千萬的估計,見 Rummel, p. 232 ; ▲Margolin, p. 498.
P.287
兩個外國人: Lum, pp. 83 ff ; ▲Domenach 1992 ,pp. 74 , 654 ,n. 37.
周恩來向包瑞德道歉: Kahn, p. 239 ; ▲ 謝偉思致筆者, 1994-8-8 ; ▲ 訪問謝偉思, 1995-4-23 。
毛對梵蒂岡很感興趣: Nenni, pp. 697-699 ; ▲Malaparte, pp. 136 ff ; ▲ 訪問 Barca, 1994-6-2 ; ▲ 訪問 Pesce, 1994-5-28 .
「三反」: 毛的許多指示,見《建國以來毛澤東文稿》, 2 & 3 。
P.288
「全國可能需要槍斃 …… 」: 《建國以來毛澤東文稿》, 2 ,第 549 頁。
「違者不是 …… 」: 同上, 3 ,第 12 頁。
刑訊: Ledovsky 1990 ,p. 93 ; ▲ 訪問當時蘇聯駐瀋陽總領事 Ledovsky, 1996-6-19 .
東北生產: 同上。
天津彙報: 《建國以來毛澤東文稿》, 3 , 第 214 頁。
「五反」: 毛的許多指示,見《建國以來毛澤東文稿》, 3 。
「降落傘部隊」: 丁抒,《陽謀》,第 128 頁; ▲ 《開放》, 1999 , 3 , 第 29 頁。
周鯨文估計: 周鯨文,《風暴十年》,第 224-225 頁; ▲ 參見 Chow, p.133.
P.289-290
毛的別墅: 參觀其中的二十多所,訪問若干別墅工作人員; ▲ 訪問曾志,以及毛身邊工作人員等若干知情者。
P.290
「新六所」: 張隨枝,《紅牆內的警衛生涯》,第 72-75 頁; ▲ 李家驥、楊慶旺,《跟隨紅太陽 ── 我做毛澤東貼身衛士十三年》,第 264 頁。
北戴河: 參觀北戴河; ▲ 訪問毛身邊工作人員; ▲ 參見林克等,《歷史的真實 ── 毛澤東身邊工作人員的證言》,第 132 頁。
湖南別墅: 湖南省委書記金明回憶,見龔固忠等主編,《毛澤東回湖南紀實》,第 301-302 頁; ▲ 參觀這些別墅。
「主席來了 …… 」: 訪問兩個省聽過此話的官員, 1994 年 10 月, 2000 年 9 月。
毛外出時: 訪問毛身邊工作人員,以及常去省份的官員; ▲ 李克菲、彭東海,《祕密專機上的領袖們》,第 10 , 87 , 104 頁。
游泳池: 《建國以來毛澤東文稿》, 4 ,第 483 頁; ▲ 訪問毛身邊工作人員,以及負責別墅游泳池的官員; ▲ 林克等,《歷史的真實 ── 毛澤東身邊工作人員的證言》,第 128 頁。
P.291
美食家: 訪問毛身邊工作人員。
擦澡、按摩等: 訪問毛身邊工作人員; ▲ 李家驥、楊慶旺,《跟隨紅太陽 ── 我做毛澤東貼身衛士十三年》,第 69-71 頁。
醫院、大夫: 李志綏,《毛澤東私人醫生回憶錄》, 第 168-171 頁; ▲ 參見林克等,《歷史的真實 ── 毛澤東身邊工作人員的證言》。
衣著: 韶山毛澤東同志紀念館編,《毛澤東遺物事典》,第 131-133 , 154 , 188-190 , 217-218 頁。
P.292
有個華僑: Aarons, p. 92.
性生活放縱: 《彭德懷年譜》,第 561-562 頁; ▲ 《建國以來毛澤東文稿》, 4 ,第 389 頁; ▲ 李志綏,《毛澤東私人醫生回憶錄》,第 137-139 , 283 頁; ▲ 訪問毛的女友。
毛對錢: 訪問毛身邊工作人員; ▲ 韶山毛澤東同志紀念館編,《毛澤東遺物事典》,第 511-512 , 532-533 頁。
稿費達兩百萬元以上: 訪問一位了解毛賬目的工作人員, 1999-4-19 ; ▲ 參看韶山毛澤東同志紀念館編,《毛澤東遺物事典》,第 511 頁。 |
|