幸福的粽子

zippy

母亲是个心灵手巧的女人，她会织花样繁多的毛衣，会给我们做漂亮的鞋子，会把简单的饭菜，做得花样迭出。却有一样一直学不会，那就是包粽子。
在乡下，包粽子绝对是女人必备的一门手艺，每年总少不了要展示几回。乡下的民俗里，不单在端午节要吃粽子，平常人家砌新房或婚嫁喜事，也要包了粽子来庆贺。所以，会不会包粽子，对寻常过日子的女人来说，很重要。
但母亲，就是不会。
父亲会。乌绿乌绿的芦叶，在父亲的手里，很听话地舒展、翻转，而后，一只粽子就做好了。每每这时，母亲的脸，会笑成一朵花。她会搬了小板凳，坐在一边，很笨拙地跟在父亲后面学，却怎么也包不成功。最后是父亲失了耐性，说，太笨。母亲也不争辩，只是笑，笑得很幸福很甜蜜。
很快，一只一只的粽子，就立在小方桌上了，小斗笠似的，煞是好看。父亲骄傲得像个功臣，把母亲支使得团团转。“去，给我泡杯茶来，要放多多的茶叶。”母亲便颠颠地跑去泡了茶来。“去，给我把水烟台拿过来，我要抽泡烟。”母亲便去把水烟台给端过来。“去，烧水煮粽子。”母亲便坐到灶膛门口，把火拨得旺旺的——红红的火苗，映照着母亲红红的脸庞。这时的母亲出奇地温柔，她甚至会欢快地小声哼着歌。
这样一年一年地过下来，便成习惯了，在我家，包粽子理所当然是父亲的活，母亲只管打打下手。
等到我成家有了孩子，母亲过来帮我带孩子。一日，孩子在外面看到有人在吃粽子，很新奇，也要。母亲立马就从市场上买了芦叶回来，也不过一眨眼的工夫啊，一只只漂亮的粽子，就呈现在我的眼前了。我惊异地问母亲，什么时候学会的？母亲神秘地笑。再追问，她方才不紧不慢地回答，本来就会啊。
想想也是，那么灵巧的母亲，怎么偏就学不会包粽子呢！母亲原是故意不会的啊。
母亲笑着要求我，不要告诉你爸。
我点头。
改天遇到父亲，与父亲东拉西扯，话题不知怎的扯到粽子上来。父亲突然笑着说，其实，你妈是会包粽子的，她做姑娘时，可是出了名的巧手呢。
原来，父亲早就知道，却故意装着不知道的呀。
父亲笑着要求我，不要告诉你妈。
我答应：好。眼睛，却忍不住湿润了。原来世间还有这样一种爱，它平淡，水波不兴，包在家常的粽子里，却是最为厚实的幸福。在母亲，是被疼爱着的快乐。在父亲，是付出的快乐。
我没有捅破他们的秘密，就让他们彼此瞒下去罢，瞒到地老天荒。