张悦然：郭敬明说别骂我粉丝 这口气犹如教主

newbie

1978年11月8日，“人民圣殿教”教主吉姆·琼斯率教徒914人在圭亚那丛林的琼斯敦集体自杀。这个消息让全世界震惊，人们在自杀地发现了琼斯那镇定而不失激情的辞世讲话录音，他这样说：

　　“我早已生活在这个世界上，我到这个世界上是为了一种特殊的用处，追随我的你们是我的选民。你们中间的大多数在我化身之前就已经追随我了。我在几千年前化身为佛，也曾生为基督，我最后一次化身为俄国的弗拉基米尔·伊里奇·列宁……”

　　教徒中有一位显然不愿死去的老妪鼓起勇气向吉姆·琼斯：“我们现在去苏联还来得及吗？”

　　教主否定了她的想法 。于是教徒们排着队向前，有秩序地“献出生命”。

　　“现在去苏联还来得及吗？”在21世纪的今天发问，绝对是一出荒诞剧的绝妙台词。但对上世纪那些圭亚那丛林中的“人民圣殿教”的教徒们却是除却赴死外的一个最合理的选择。此前，已经有不少颇具影响力的媒体对“人民圣殿教”予以质疑和揭露。和米兰·昆德拉在《告别圆舞曲》愤怒的感叹——“他妈的社会主义”——不一样，吉姆·琼斯和他的追随者共同缔造了一个“想像的苏联”，那是他们的庇护所、归宿、天堂和母体，来不及去苏联，所以他们只能“飞越苏联”升空。

　　吉姆·琼斯告诉世界：“不要指责我的崇拜者，指责我吧。”所以，当郭敬明说“骂我可以，不要骂我的读者”的时候，我也大惊失色。无论句式和内容，虽然相隔数十年，但何其相似乃尔。这绝不是牵强附会，历史的演变到处显示它的奇异和诡谲。过去有人说过，性格决定命运。其实这个判断句在现时代亦可置换成语言决定命运或句式决定命运。

　　有本书写道，大凡一个王朝崩溃前，社会上总会流传一些不祥的语法。语法和句式是决定命运还是预设命运，这是一个很有意思的问题。

　　“骂我可以，但不要骂我的读者”。我们要切记，这不是曲意卖乖，更不可视为佛学典籍中的舍生取义，这是在中国文坛上“郭敬明教”业已诞生的明确宣示。他的言说泄露了天机。他的语法是灵异的，有夜啼郎式的不管不顾，有摩西出埃及的自绝后路，更有着吉姆·琼斯“要么苏联，要么死去”的虚妄抉择。作家具有一种痴醉状态并不是坏事，但郭敬明和他的教民们却是另外一码事，他们的脸上闪烁的不是神性的光泽，而是迷幻、狂妄、不祥甚至随时会自我毁灭的暗记。

　　当然郭敬明的读者中也有部分未被完全催眠的少男少女，在他们的偶像被“人间的律法”施刑时，也有人茫然回顾：这是怎么回事呢？也有人泪水盈盈地恳求：你认错吧，我们仍然爱你；甚至有人引经据典：他命中注定要通过他的缺点和这个时代紧密相连……然而，偶像发话了：朝我来吧，我一人承担所有的罪，请不要殃及我的读者——只要这一句，台下便大放悲声，群情汹涌，哪怕一句微弱的“现在……还来得及吗”都不会再有。

　　事态至此，再没有比“郭敬明教”更贴切的词存在了。他面对公众展示他的涅磐：作者与读者的互动在他这里演变成一个多头怪胎，变成“光在其附近拐弯”的宇宙黑洞。郭敬明用一种怪异的、能量惊人的语法裹胁他的读者，他同时也不幸地被这种句式自我裹胁。他做的一切事情便是要求所有读者对他“信”而不“疑”，对他的批评者则是“疑”和“骂”，蜂拥而上，赤膊而上，使当代中国变成了一个匿名者的狂欢的天堂。这就不惮是郭敬明本人的可怜了。

　　“郭敬明教”的基本特征与历史上的各类巫蛊式宗教几无二致。迷狂、排它、拒绝理性、蔑视俗世法则。郭的每一次言说，姿势甚至梦呓都直接演化为绝对指令，让那些“基本教义派”们闻风而动，竟相阐述。“给我一个沙发坐坐”，是他们向教主献媚和邀宠的初级语式。郭敬明的一口痰吐在地上，这对他们来说绝对是神迹而非痰迹。

　　我看到那么多的人有秩序地“献出灵魂”，用以换取一个暂时的极乐体验和对彼岸的群体迷醉。他们被一个“最高的意志”驱使着、鞭打着、表情统一，步履僵硬，他们喃喃自语，仿佛在祈祷……

　　我认为文字能够呈现大部分真相。当郭以教皇庇护二世的的口吻凛然说“别骂我的读者时，我几乎要为自己不久前对他“只爱自己”的指责致歉，因为“只爱自己”的说法太片面了。当吉姆·琼斯制造末日幻象时，他岂不是一个真诚的蹈火者？他岂不是也爱着他的“选民”？郭敬明的永生，无疑要依仗一种浩荡的场能，场能是比金钱更好的东西，需要小心翼翼地培护养育。这种见识不是凡夫俗子所能领会的。我是该意识到这一点的。这些年来，郭敬明一直有一个雄心勃勃的商业开发战略，他要把自己的面容用各种材料制成玩偶向广大读者发售。据说还有一个以高新科技手段开发的“电子小四”计划，购买这种玩具的读者可以饲养它，照料它，给它换尿布，哄它睡觉……偶像与宠物合而为一，使这个精神短缺的时代里每个人都能寻找到一个坚硬的龟壳，既供避难又供前行。一个作家说，对乌龟来说，龟壳既是自己同时又是自己的家。

　　而郭敬明的一个粉丝说：才不是呢。郭把自己的形象开发成玩偶是为了“使无力者有力，使悲伤者前行”，说得真的很好，后来我发现这是著名的《南方周末》的报头语，便忍不住笑了很久。