口述：新婚之夜我才知道原来自己还是处女身

xiaoyaozi

采访时间：2004年7月5日上午11：30

　　　　采访地点：向楠家中

　　　　受访者：丁香树下

　　　　性　　别：女

　　　　年　　龄：40岁

　　　　网　　龄：4年

　　　　教育背景：大专肄业

　　　　职　　业：某大型国企员工，现为自由职业者。

　　　　引子

　　我想，我之所以产生对于网民群体的关注，并最终动笔写下这本书，很大一部分因素是由于认识了她，我且简称她为“丁香”吧。这是她最喜欢的一个网名，并且延用至今。

　　我那时刚刚上网，对于网络中事还不甚了了。有一位外地网友告诉我，丁香也是北京的，你们可以聊一聊。在我还未置可否时，那个网友又多说了一句话：“丁香原先的性格特别自闭，上网后好多了。”

　　就因为这句话，我对于丁香失去了聊一聊的兴趣。我喜欢那些性格开朗，心理健康的女人，而一个自闭的人，我有些怕面对。

　　偏偏在网上就碰到了丁香。虽然我们也彼此交换了电话，但是，我想我是不会主动给她打电话的。因为，我不知道会不会因为自己哪一句话说得不对，而伤害一个也许心理有疾病的人。所以，当她打来电话希望能见见我时，我婉言谢绝了。

　　“让我们把友谊保留在网上吧。”我记得，我就是用这么冠冕堂皇的理由回绝她的。

　　虽然不见面，但是不妨碍我们在网上聊天。

　　丁香很显然把我当做了一位可以信任的大姐，每每生活中遇到了什么解不开的事，总是会打来电话。我常常是不发一言的，听着她在电话那一端抱怨。她说：“你是我的垃圾筒。”但其实，垃圾筒这个角色，我当得很累。常不由得想，一个人对生活这么多的抱怨，该是活得多么辛苦啊，而我也听得辛苦。

　　偶尔会在网上看到一些丁香写的东西，文笔倒是十分细腻的，和电话里那个牢骚满腹的女人有点对不上号。这使后来的我对她产生了兴趣，主动打了电话约她见面。

　　第一眼见到的丁香，是一个在北京随处可见的那种身上刻着老北京人印记的女人，操一口十足的京腔，说话时表情十分夸张；她也化妆，但不是精致的那种；笑起来毫无遮拦，给人热情洋溢的感觉，外表上似乎看不出有什么性格上的缺陷。

　　那时的她，与丈夫分居多年，家里看不出居家过日子的生气，到处是凌乱不堪的。厨房里的水池中，泡着满满一堆没洗的碗筷，门厅里通向天井的那个小窗台上摆着这个家里惟一的一束塑料花，也是年代久远地落满了灰尘。

　　因为是冬天的缘故，丁香随意地裹着一件棉袄，上下身衣服的颜色完全不搭调，可以感觉到她生活的粗糙。

　　看见她那种生活状态，我一时不知道应该跟她说些什么。但是我记得，我那天说过这样一句话：“丁香，如果有一天，我来采访你，把你的故事写下来，你愿意吗？”

　　她想了想说：“我愿意。”

　　就因为丁香，我开始关注我能遇到并认识的所有网友，想知道发生在他们每一个人身上的故事。终于有一天，我开始认真考虑写这本书，并且约了丁香来我家里聊天。

　　讲述

　　　　网下人生

　　我跟外边的人说上网好，人家全都不信，可是我怎么觉得上网挺好的呀，报上说的那些骗子我一个也没碰上啊。真的，我见到的网友，个个都那么出色，要是不上网，我永远也

　　没有机会认识他们，所以我一点也不后悔上网。

　　唉，一想到从前的事儿，我就心口疼，脑子发懵，你知道吧？

　　说实在的，有些事儿，我也不知道该不该说出来。好多的感受，都是瞬间的，可是也有的却永远都不会过去。

　　其实，如果不是认识你们，我不知道我自己是一个喜欢抱怨的人，因为，过去的在我看来，生活就是那么多的黑暗，它就是那么多的不如意啊。你们当记者的喜欢分析人，其实我自己也知道，造成我这种性格，完全是跟我的童年分不开的。

　　有时听你谈到你的家庭，你的爸爸妈妈，我特别羡慕。我对童年的印象都是颠沛流离的，你没法想像。

　　你说对了，我们家真是那种典型的老北京人，我姥爷家祖上是在旗的。我出生时我爸爸是个警察，妈妈是个小学老师，跟我姐姐就差一岁。但我却不是跟他们长大的。我是在寄养的家庭里长大的，在这家寄养几年，又到那家寄养几年。

　　我的父母是解放后第一批受过共产党教育的那批人，妈妈后来响应号召支援边疆建设去了，但到“文革”时他们俩全转行了。

　　我出生后，因为妈妈不在北京，爸爸又没有能力抚养我，爸爸年轻时脾气非常暴躁。他是我奶奶的遗腹子，从小惯得他有点不像样，很自私，玩了一辈子，提笼架鸟的，不太关心别人。加上长年跟我妈妈分开，所以心理逆反。我姐姐是在我姥姥家生活，我也就这么着给寄养在别人家，直到小学二年级时才回到北京。

　　我从稍微懂点事儿开始就知道自己是寄养在别人家的，不像别的孩子有爸爸妈妈在身边。但是毕竟年龄太小，也不闹，大人让怎么着就怎么着，当然我也没有反抗的余地，让去谁家就去谁家。我6岁时，又去了远郊县城我姑姑家里。我姑夫是个当地的副县长，家里的环境很好，他家对我一生的影响是很大的。我后来一直喜欢看书，就是因为我姑姑家里有很多书。他家里的气氛就是让你要努力，要好好学习。我姑夫当年亲口跟我说过，你家里没条件，我一定要把你送到大学，你只要有能力我就供养你。

　　应该说他们对我挺好的，但是好得有点隔离，很客气。你永远能感觉到你不是他家里人。小时候不懂什么叫寄人篱下，但是就知道我不是这家里的人，我必须得加倍地努力，让他们对我好。

　　在我到姑姑家那年，我奶奶也跟着姑姑一起生活。我朦朦胧胧地感觉到大人们都是不喜欢我的。

　　其实小时候的我长得挺可爱的，眼窝特别深，也比一般的小孩略微丰满一点，像个洋娃娃似的，外人谁见了都说可爱。我的性格按照大人的说法是属于没心没肺的，大人说两句也不往心里去，其实我是表面上不在乎，实际上都记着呢，很多东西都埋在心里头。他们永远没注意到我也有细腻的一面，老记着我没心没肺的。他们不喜欢我是因为他们认为，你爸爸妈妈不管你了，还得你姑姑出钱，实际上我是人家的累赘。我姑姑姑夫是有事业的人呐，也有孩子，需要我奶奶去照顾，可是因为有我，她就无法全身心地照应那边。加上姑姑家是个男孩子，比我大半岁，这种老式家庭就是这样的，重男轻女，所以我奶奶也不喜欢我。

　　我6岁多回到爸爸身边，可是，他留给我的记忆，全是打我时的那种恶狠狠的样子。一提起来我就恨死他了，就因为他，我在好多年里痛恨一切男人。只要别人跟他说，你看你们丁香又做什么什么事了，他回来绝对就暴跳如雷。而且他打人打得特别狠，手边有什么就抄起来没头没脸地打，比如说竹竿，他都能给打劈了。有时候他来个同事或者朋友，人家有的喜欢小孩子，说：“丁香，过来。”我只要往人家身边一靠，人家走了我就得挨打，说我，你怎么那么贱呐？你怎么往人家身边靠啊？到后来我都上学了他还那么打我，经常能把我打得到处是伤。你看我这手上的伤，就是那会儿他打的。有一次我们老师看见了，气得拽上我回家质问我爸爸，“难道她不是你亲生的吗？哪有这么打孩子的？！"

　　我是后来长大了才知道，他打我不是因为我淘气，而是因为他就从心里厌恶我。在他们眼里，这句话我有点不太好意思说，我是一个不干净，不纯洁的小孩儿，所以他们永远对我有一种厌恶的感觉。这是我很多年以后才知道的，是我姑姑家的女儿告诉我的，她说早就认为你是一个被糟蹋过的女孩子，所以谁都不待见你。

　　我得想想，我不知道这件事应该怎么去形容。你说他愚昧吧，实际上是他们的猜测。

　　我真的不希望成为你笔下的东西，因为这种经历实在太可悲了。我刚才说我寄养过好几家，直到6岁才去姑姑家。他们为什么接我回去？不是因为我该上学了，是因为我寄养的那家里的几个男孩子都长大了，他们都十六七岁了。他们都喜欢我，今天你搂着我，明天他抱着我。晚上睡觉时都争着往被窝里抱。我们家觉得这孩子肯定让他们给祸害过了，所以从那以后我的家人就咯应死我了。

　　你说我那时才多大点儿的孩子呀，大人们动不动就推我一把，打我一把的。我不知道他们为什么不喜欢我，所以就特乖，老想招他们喜欢，讨好他们，老看他们眼色行事。后来很大了也是看人家眼色行事，形成了一种又自卑又拧又不服气的性格。

　　我父母感情应该说不是很好，到现在岁数大了，还能在一起相容了，但是在生活中也都是抱怨的。在我的印象里，他们永远没有快乐过，永远不会说他们俩好，永远说的是他们俩不好，所以在那种家庭里，生活就是充满着一种焦躁的情绪。

　　那种环境下给我的感觉，就是自己特别无依无靠，没有人跟你说话，没有一个人你可以去倾诉。说真的，只能是一种逃避。实际上我经常关起门来独自哭一场。几岁的孩子就开始知道坐在那儿想心事，望着天空发呆。记得有一个现在已经去世的杨奶奶，见我一个人坐在那就问我：“丁香啊，你在干吗呢？”我说：
“杨奶奶，我看星星呢。”她说：“你看星星干吗呀？”我说：“我找哪个是我妈妈。”

　　在这样压抑的环境下成长，我的心理上留下了很深的阴影，它甚至影响到了我

　　青春期的正常发育。到了十七八岁的时候，情绪特别不对，经常闹腾。我奶奶说我是歇斯底里型的，每个生理周期前必须得大哭一场，找着茬地闹一场。每个月都会有，持续了好多年。直到我工作后，在这方面成熟了一些，就不太闹了，至少能控制自己的情绪了。因为在单位接触面大了，就不那么钻牛角尖了。

　　但是我在整个青春期时是很痛苦的，当懂得了一些生理知识后，我也认为我不是一个很纯洁的女孩子。因为母亲不在身边，也没人教给我这些知识。实际上还是不懂，所以一直生活在这种压力下，特别压抑。

　　我没有一个朋友，从心里就抗拒别人。那时最大的苦恼就是很自卑。我是那种崇尚处女情结的人，心里有了压力肯定会觉得一生是灰暗的，我在整个十几岁的过程中全是非常非常压抑的，但是外表满不在乎，谁也不知道我内心想的是什么。它阻挠我跟任何一个人去正常地交友，尤其我没有异性朋友。我工作很多年甚至在已经结了婚之后，也仍然很难跟一个男人建立起朋友关系。我甚至从来不去跟人家吃顿饭，也不跟女性朋友去。人家下班后去吃吃喝喝，我永远不。我知道自己一直挺自闭，觉得在我自己这个小圈子里才是比较安全的。其实在那个过程中我是一心想做一个好孩子，别人眼中很完美的孩子，但我知道我内心永远是不完整的，所以在我十多岁时就拼命看各种书，我最自闭的时候实际上是读书最多的时候。古典文学、现代文学跟外国文学方面的书都读过。印象最深的是苏联文学，《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《我的大学》、《在人间》那类的。80年代末期又接触了三毛。但是很多女人都喜欢的琼瑶小说我却不爱看，不喜欢缠绵的东西。

　　为什么喜欢三毛？因为我觉得那种流浪的生活很适合我。我的心一直是流浪的，那种寂寞感我一直有。我没有系统地读过什么书，我看的书很杂，订阅了大批的杂志。参加工作后，我的工资基本上都订了杂志，有好多年我基本上是在读书的状态中生活的。没有朋友，但我有书。舍不得吃舍不得喝的，开了支就去买书和杂志。就是那一段时间让我知道自己心里边需要什么。我觉得书里很多人的情结我都有，书中很多人的思维方式我也有，我就知道我不是孤立的，在别人认为你很个色的情况下，我觉得我的内心是不孤立的。

　　因为小时候的那种阴影，也因为我的父亲，我成了一个在别人眼里好像怪物一样的人，完全不合群。别人说说笑笑的时候，我觉得离我的生活都特别远，我不明白他们的快乐是怎么回事儿。人家说的那些家长里短的事儿跟我内心的感觉是合不上的。那种深深的伤害，最终影响到了我对婚姻的态度。

　　高中毕业后，我被分配去了工厂。我做的那个工种挺惨的，是翻砂女工，这和我心目

　　中想像的生活差得太远了。我其实特想当个护士。这可能是因为我自己的内心太痛苦了，所以潜意识里对别人有一种怜悯之心，觉得如果能每天帮助别人，那可能会让我内心里特别愉快和充实。但是，翻砂工的生活和我的梦想离得也太远了，而且工作还特别累，每天累得回家后直哭，觉得要是就这样生活还不如死了呢。

　　为了要摆脱这种状况，我就用业余时间自学，参加自学考试。我学的是汉语言文学，通过了哲学跟逻辑学两门考试。到第三门的时候，我的学费就负担不起了，我1个月才挣37块5毛，没有办法，只好放弃了。

　　我虽然不喜欢自己的工作，但是还是特别努力干活，真得算是一个出色的好工人，所以1986年单位里为了提高工人的素质，推荐一些人去上单位自己办的职工大学，我也被推荐上了，学的是对外经销专业。

　　那是我生活里出现的第一个亮点，因为我觉得能够被人们肯定了，所以有一阵子心情特别愉快。

　　上学到1年半的时候，居然也开始有人给我介绍对象了，那年我24岁。这之前因为我从小留下的感觉，我一直抗拒婚姻。我对身边的男孩子，甚至所有的男人都带着一种完全是很恶毒的心理，觉得男人没有一个好人，我永远都不会结婚的。所以，人家给我介绍对象，我知道别人是好意，不能得罪人，但是每次见了面转身就走，根本没有那种心情去谈朋友。而且在心里，我觉得自己不是一个纯洁的女人，在厌恶男人的同时也厌恶着我自己。

　　后来，因为看到身边的朋友一个个都结婚了，知道自己是无法摆脱这条道路的。如果我不结婚，别人肯定就认为我这个人有缺陷，我不想成为一个别人眼中有缺陷的人。所以我就同意了最后介绍给我见面的那个人。

　　他是我们同一个系统内的工人，人特别老实。他是第一个说“我想娶你"的人，所以我跟他认识了7个月就结婚了，没有恋爱过。虽然在我内心知道，恋爱是美好的东西，但是我没有。

　　结婚的时候，我是放弃了一切内心追求的东西，连铺盖卷都没要，走路到他家的。那天正好是五一国际劳动节，人们都放假。走在路上，看到别人都快快乐乐的，我心里想，谁也不会知道，我是一个就要去做

　　新娘的人。那天我们任何仪式都没办，没有一束鲜花，什么都不要。我觉得我结婚是件悲哀的事儿，不是件快乐的事儿。我不是为了爱情去结婚的，是为了完成任务。我根本就不爱男人，我是充斥着对男人、对婚姻的绝望，大义凛然地去结婚的。

　　新婚第一夜，可能对别人是特别美好的，可是那一夜我是在大悲大痛中度过的。当我发现自己完全是一个处女之身时，我突然有一种释放的感觉。我才恍然明白，原来这么多年里，我心里沉甸甸的东西是因为这个呀。我这么压抑这么沉重，原来就是因为我以为自己早已经不是个处女了。那天的感觉，又欣慰，又悲凉，不知道该笑还是该哭，特别为自己委屈。

　　我当时想，我既然跟了身边这个人了，我就让他快乐吧。尽管周围的朋友都觉得我是一朵鲜花插在牛粪上，你怎么会嫁给这样的人啊？但是，他是个诚实憨厚的人，而且，他是让我女性意识复苏了的人。

　　其实，我当时想的给他快乐，也无非就是不离不弃地跟着他过日子，没有什么浪漫的东西。

　　但是没有想到，刚刚走进婚姻，还没有来得及调整好状态，我就因为一次怀孕而几乎连命都送掉了。

　　说起来，作为一个女人，我真是挺不幸的。结婚不到3个月时，我发现自己怀孕了。这对我并不是一个惊喜，而实在是一个意外。因为我不想要这个孩子，当时还正在上学嘛。更重要的一个原因是，我对于做一个母亲还完全没有心理准备。我的童年很悲哀，所以我不想让孩子再重复我的童年。如果我真的要有一个孩子，我会全身心地去爱他，可是我还在上学，怕没有精力照顾孩子。我计划等我毕了业，所有的事情都安顿下来再认认真真地去要一个孩子，把我父母当年没有给我的感情加倍地给他。一定不让孩子重复我那种心灵上缺少照应、无边无际的孤单的生活。因此，在跟丈夫商量后，我就去住院做引产手术。但是做梦也没想到，即使是十几年前来看也仍然是很普通的一个引产手术，轮到我时，却因为医生的疏忽———可能是器械包消毒不严，造成了感染。手术当天下午我出血不止，并发起了高烧，导致感染性休克，得了DIC———这是濒临死亡前的一个症状，也就是全身弥漫性出血。我被转到一家全国知名的大医院，医生们发现我的子宫已经因为感染而高度腐烂，就切掉了它。我陷入了深度昏迷，完全不知道医生已经将病危通知书给了我惊慌失措的家人。等我苏醒过来时，正躺在医院的重症监护室里，身边围满了医生护士，而这时距离我最初进入昏迷状态已经过去了整整18天。

　　据说像我这种得了DIC的病人能够被救活，在1988年的时候，实在是一个很大的医学奇迹。我住的那家在全国都知名的大

　　医院，还将抢救我的过程写成了论文发表。后来，我们单位职工医院的大夫去医疗系统听学术讲座时，听到的病例就是我。

　　因为我手术后血液老是不凝固，造成刀口不愈合，肚子上天天鲜血淋淋的，在医院的病床上躺了整整3个月才好。

　　如果换成别人经历这么一场生死轮回，肯定会有心理上的恐惧。可是说起来你不会相信，那3个月是我长到那么大最幸福的一段日子。因为，从小就没有被人多看过一眼的我，突然间感觉受到重视了。我的爸爸妈妈包括我丈夫，每天轮流守候在我身边，一天三顿家人亲

　　自给我做了饭送到床边，没让我吃过一口医院的病号饭。

　　虽然我因为医生的一个小小失误而永远失去了做母亲的权力，但当时的我并不觉得是一件特别悲哀的事儿，反而有了一种再生的感觉。因为在跟他结婚之前的很长时间里，我一直是不想活下去的，就因为那种压抑的状态，而结婚是完成了作为女人的一个任务。如果他不爱我，如果连婚姻也负担不起的话，我仍然还是会选择死亡。结婚后心灵上得到了解脱，因此，当时那份婚姻是我的一个希望，虽然我不爱他，但毕竟在生活中有一个人关心你了，我在家庭里是绝对的主角，有一个人的目光随着你的目光而转动了，因此给我一种满足感。所以失去孩子，对我来说当时并不是最痛苦的事，我做不到一个好妈妈，从我的成长背景，到我后来遇到的这些事。如果我做不了一个健康的妈妈，那么不做也罢。当时就是这种心理状态。说起来算不算自私呢？

　　我没想到这件事能给我后来的婚姻带来什么影响，只是想反正我们2个人也能过下去。

　　现在回想，我的婚姻生活几乎是一片空白。

　　在我那次身体复原后，还没来得及享受几天与丈夫的二人世界生活，我爷爷奶奶那里就出现状况了。他们都年纪大了，需要我照应，家里一时半会儿都离不开我，一有点什么事就把我叫去，就算是我想完整地过二人世界也根本就不可能，实际上我长期地住在我娘家，操持着我娘家的事儿。平时，两个老人这个住院，那个住院，都是我陪床，甚至把我丈夫也拉去陪。我全部心思都用在老人身上，直到爷爷奶奶去世我才回到自己的小家来。那会儿我们已经结婚快7年了。

　　这7年里，我完全忘记了他的需要。其实他对我一直是很好的，在我住院濒临死亡那次，他1个多月衣带未解，就睡在医院走廊的椅子上，人都快臭了。可是，当送走了爷爷奶奶，再回到他身边时，我才恍然发现我们彼此都已经不能适应了。那时整个国营企业都开始精简人，他是面临下岗的第一批。虽然我后来也遇到了这种问题，但那会儿年轻，不理解他的那种没着没落的心态。我的全部心思还都在娘家，在他最困难的时候实际上我没安慰他。

　　当我真正把注意力放到他身上时，才发现，我们的关注点是不同的，完全没有心理上的默契。他基本上是一个没有任何爱好的人，他觉得工作就是一个生存手段，回到家就是休息，除此之外他对什么事也不关心。他虽然是一个憨厚的人，但是待人接物，所有这一切对于他都是太欠缺的东西了，回到家永远是躺着看电视，给我那种心理压力甭提有多大了。以前我回到家就特别怕看到我奶奶躺着，她一躺着我就知道她又病了。什么时候看到她在那儿坐着，我心里就一下阳光起来。所以现在看到我丈夫也这么躺着，我心里就特沉重。我的内心真希望有个坚强的东西，能让我有个依靠，可他永远不能挺直了肩膀在那儿坐着。凡事跟他商量时他也不会做决定，总是说无所谓，你看着办吧。这也养成了我说话不太顾别人，说做一件事情就去做了，因为没有人可以商量。实际上直到我们分手，他也没有痛痛快快地说：我想怎么怎么着。都是你说了，就这么着吧。永远是这样。

　　其实，在整个婚姻里我是对不起他的，错的是我，是我的心里没有爱，是我老否定他。在我的阴影下，他活得肯定特别累。尤其是在我做过子宫切除手术后，他老担心伤害我。在巨大的压力下，他得了严重的甲亢。从此我们就过起了长达5年的无性生活，直到我们

　　离婚。

　　曾经我也想跟他好好地过日子。因此在我30岁生日那天我认真地跟他说：“我今天30岁了，有一件事想跟你商量。第一个是你可以重新选择婚姻。这样你可以有一个健康的孩子，你年龄也不算太大，建立一种你想要的生活；第二个就是我们俩抱养一个孩子。”因为当时我妹妹在医院工作，别人也劝过我，我也去看过，也动过心，我告诉他如果真的抱来了，就不能像小猫小狗似地送人，就要负责到底。你有没有这种精神准备？“第三点，就是我们俩从此以后不提孩子这件事，因为我年龄一天天地大了，我就没有精力和条件去抚养一个孩子了，从今以后，我们就两人过。谁都不要再提这件事，再提就伤害我了。”

　　我当时又补充说：“给你几天时间你去考虑吧。”后来我问他想得怎么样了。他说：“咱们俩就这样过吧。”其实我想他可能心里是不情愿的，但也没有办法。有时候他看到别人家孩子过生日，心里不好受，回来跟我叨叨几句，我也没给他好话，因为是他的选择。所以这方面可能我给他的压力也很大。

　　在我说过那些话之后，他也下了岗，就在外边找了份工作。慢慢地，他开始不再关心我了，到最后就根本不回家了。

　　我知道他在外边有女人了，但这并不是我的痛苦。我的痛苦只在于他不回家了，如果他回家我可能就根本不痛苦。

　　我自己在单位上工作应该说还是比较顺利的，在我得病后虽然大学没能读完。但是单位还比较照顾我，没有再让我回车间，而是留在办公室担任文秘工作，一直干了这么多年。

　　但是我在单位里一直是一个不合群的人。在周围人的眼中，我是带些神经质的女人。我与他们彼此间好像无法对话，他们常常拿我当一个笑话讲。举个简单的例子。好多年前，

　　有一回路过三味书屋，我觉得这个名字特别亲切。我喜欢看书，于是我就约了一个女同事去那里看书、喝茶。那里的茶一杯20块钱，真的不是像我这种工厂女工可以消费的地方。但是那里的气氛温馨、优雅，是我非常喜欢的。

　　事隔好久后，我无意间跟同事们讲到去了“三味书屋”，你知道他们说什么？马上有人带着那种冷嘲热讽的口气来问我：“怎么着？听说昨儿品茶去了？”在他们眼里，我就是一个笑话，你看你一天到晚看那破杂志看得想入非非的，你达到那条件了吗？哪儿聊天不行啊？还假眉三道地上“三味书屋”去聊？对他们来说，你那就是附庸风雅，或者干脆就是发神经。

　　我的同事都是些踏着别人脚步走的人，思维方式是很传统的。别人有一点超前的消费也好，新潮的思维方式也好，他们接受不了。而他们认可不了的就觉得你出位，所以我不快乐。为什么我喜欢跟你抱怨？因为你能够倾听，很多人听不了，觉得你神神叨叨的，所以我那会儿特别孤独。再加上从小心理上留下的阴影，没有一个异性朋友。工厂那种地方你知道，人们生活的圈子也是很窄的，所以很多年里我也没有什么同性朋友。我的家也已经成了一个空壳，我徒有一个妻子的名义，丈夫也多年不回家了。没有一个人知道我那时的状态，小时候心里的那种压抑感又紧紧地缠上了我。

　　网上历程

　　我最初上网跟我的生活没有什么必然的联系，但是我后来对网络产生的依恋，却不能不说是跟我的经历有很大关系的。

　　我其实很早就知道网络了，90年代末，我们单位买了一台微机，是“286”。那时电脑是个特别稀罕的东西，单位用了很隆重的方式对待它。又是用带空调的屋子，又是铺绝缘地板，所有的闲杂人员都不能进，搞得挺神秘的。我当时已经在办公室工作了，因为规定所有的人都不能进那个屋子，我自然也进不去。可是我这人整天看书，喜欢新鲜的东西，就特别想自己也能拥有它。那么就只能自己买了。我那会儿可以放弃买电视或者其他的家具，就是一心一意想拥有一台电脑。因此一年多后我借了差不多有一半的钱，加上自己的存款，花6400元买了台“286”电脑，又花3000多元配了台打印机，一共1万多元。在当时1万多元炒股都绰绰有余，所以我根本舍不得用，也专门备了间屋子，也用风扇吹着，专门铺的地。按单位的最高规格把电脑给供养起来了。当时我还住在大杂院，谁家要有那么一台电脑，简直先进极了，我的虚荣心也得到满足了。人们都来看，也是特好奇。但这台电脑惟一的功能就是教会了我怎么打字，其他功能都没有使用上，让我搁得都生锈了，因为平房潮啊，我又舍不得老动它。其实这东西是需要每天开机的。

　　到1999年，好多人都知道可以上网了，我对音响、电器这种东西比较敏感，经常上商场转柜台，知道可以上网后，还跑去了解应该用什么配置。

　　2001年，我妹妹买了一台“联想”电脑，可以正而八经地上网了。我每星期天去她那里上一次网，当时电话费可贵了，有一个月曾经三四百多，我可是一个星期才去一次啊。当时觉得网上可以听歌，也可以聊天，真是新鲜又好奇。那会儿聊天室气氛特别好，经常都是很多人一起玩成语接龙，诗词格律什么的，因为我也喜欢这些东西，所以经常去跟人家对诗。

　　那时完全不懂，就到处乱转，看人家聊。有好多聊天室都刚刚成立，你只要一进去就立刻成为网管。我给自己起了现在这个网名“丁香树下”，因为我特别喜欢李璟《浣溪沙》里的两句词“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”；还有一个原因是为了怀念我奶奶。当时奶奶已经去世多年，她在世时，好多年里，当我遇到苦恼无人可以诉说的时候她能够听我说。奶奶特别喜欢

　　丁香花，我记得小时候，家里为了避蚊种着好多丁香花。这种花有种懊香味，挺刺激的，并不好闻，但我奶奶就是喜欢那个味，甚至把丁香花摆在屋里。

　　没想到，我的这个名字引出了好多故事。

　　有一天，一个叫做“孤帆远影”的网友专门来问我，为什么叫这个名字。他说：“你知道吗？我现在就生活在一个盛产丁香的国家。”他就开始给我讲丁香花的来历，丁香花的用途。我那会儿才知道，原来丁香花是生产在非洲国家，是那里主要的出口资源，丁香花不仅可以食用，最主要的是做各式各样的香料。他还给我讲那个国家的风土人情，讲那里的人对丁香花的依恋。他告诉我，那个国家的国花就是丁香花。

　　我当时对他的话半信半疑，因为在我的概念中，非洲是很贫穷的土地，到处是荒凉的沙漠，可是在他的描述中，似乎那是一个山水相间的地方，我就觉得他的话不可信。那时人们哪儿敢相信网上的人啊？为了证明他说的是真的，我还特意去买了张地图对照。发现他讲的是非洲的一个岛国，四周是环海的，虽然很贫穷，但是自然资源很丰富。好像全世界只有这个地方的沙子是透明的白沙，很美的一个地方。

　　证实了他没有说谎，我很高兴。后来再在网上见到他，我就会主动打招呼。在跟他的聊天中，我发现他走过很多国家，他每讲到一个国家，我就去查这个国家的资料，对照他说的是不是真的。发现是真的时候，我就特高兴。

　　这个人给了我一个传奇，因为我的梦想就是像三毛似的能走遍世界。而一个能把世界走遍的人，我觉得内心一定是很充盈的，但而我生活的环境永远没有这个机会。所以我写信告诉他：你对我，不仅是一个普通的网友，更是万水千山踏遍，有着丰富人生的一面镜子。我的眼睛因为有了你这面镜子而充满希望。

　　我有好长一段时间经常跑到网上去听他讲故事。因为时差的关系，为了能够跟他遇到，我开始去网吧，每个星期去一次。那时网吧都是年轻人，我那年36岁，也没觉得自己老，混在一群年轻人里很快乐。

　　我跟这个人直到今天都是很好的朋友，我好像是从他开始才能够跟丈夫之外的男人做朋友的。而我说过，我曾经拒绝所有的男人，没有一个异性朋友。但是这个人，他的传奇似的经历特别吸引我，他让我看到了一个走遍世界的人的心态和胸怀。我们之间君子之交淡如水，但是他留在我记忆里的东西是非常深刻的。后来，这个人留在国内的女儿考上了

　　北京大学，我还去北京大学替他看望过女儿。

　　可能是因为内心的孤独，我那时特别有一种倾诉的欲望。可是在生活中没人愿意听。上网之初，我在一个叫做“缘”的栏目留下了我的资料，希望有人能跟我聊一聊，结果我还真收到了一个人的来信。

　　后来我知道，这个人是一个中日合资的服装公司的老板。他的目的很明确，就是想找一个情人。我跟他讲我不是想找情人，只是想有可以沟通的朋友。这个人倒也很坦率，知道我没有这种意思，他也并不强求，从此再也没有同我聊过感情的话题，只是讲一些人生故事什么的。我们大概通过20多封信。他发现我写的信文学色彩很浓，就鼓励我应该学着写一些认真的文字，他说：“说不定你有一天可以在这方面成功呢，你一定要坚持啊，无论如何不要放弃。”

　　他是第一个肯定我还有一些天分的人，我特别开心。因为以前从来没有人肯定过我，别说别人瞧不起我，就是我也瞧不起我自己。我觉得自己什么都不成，连婚姻都快保不住了，活得那么失败。可是忽然有一天，一个人告诉你，你是有文学天赋的，你说我能不开心？我才知道被人欣赏实在是一件太美妙的事儿了。

　　我后来真的开始在网上写文章，也真的有一些在报刊上发表了。我特别想让这个人知道，可是我们后来再也没有聊过了。

　　在我们单位，我上网聊天成了一件大逆不道的事儿，领导专门为这事儿找我谈过一次话，语重心长地对我说：“网络这东西，报纸杂志上都说实在是个害人的东西，把人都变得神经质，都不正常了。那都是虚拟的，你哪知道背后的人是真是假啊？万一要把你给坑了害了，你不后悔一辈子吗？”我当时觉得我已经失去了青春美貌，不存在被人家骗色；我又没有钱，人家骗我感情也没有意义，我是一个很冷冰冰的人，我还没爱过呢。所以听了领导的话我很委屈，当着领导的面就哭了，我说我认识的全是好人，每个人都非常优秀，怎么你们把他们说得这么不好？可是无论我怎么解释他也不听。反正在他们看来我从来就是一个笑话，不正常，周围有这么多人，干吗非去网上聊啊？肯定心态是不正常的。可是他们不会知道，网络也可以让一个心灵不正常的人变得正常。

　　在网上好像什么都可以说了，比如今天有什么不快乐，说出来，明天又是一个新的开始了，反正别人也不了解你，忘了就忘了，说了就说了。

　　我一直觉得网络是把人内心深处很孤独、很苍白的东西释放出来。很多时候，我在对着屏幕聊天时，就像是在对着一个大哥哥大姐姐，可以去尽情倾诉我内心的委屈。会对着一个陌生人哭，而对方总是会告诉我：不要哭，每个人都会有经历。他们会用自己的生活经历告诉你，他们遇到这样的问题是怎么处理的，给了我很多启发。我后来也曾经在网上帮助过别人，因为我知道人在痛苦的时候需要什么。

　　我很庆幸我走过来了。人最痛苦的是被这个社会抛弃，被人抛弃，你没有朋友，不被别人认可。当你一旦被别人认可了，你自信了，你就什么东西也不怕了。所以，我后来勇敢地去

　　离婚。离婚是我生活的一个转折点，它让我觉得，我依靠自己也能把日子过得有条有理，不比别人差。在有限的范围内，你仍然可以得到最好的生活质量。其实直到离婚前一刻，我都不知道离婚后的结果是什么，我还要追求什么。这之前我跟丈夫深谈过一次，他说：“你看着办。”这句话挺伤害我的，那么我就放弃，因为我觉得人生苦短。如果他觉得这不快乐，那么给他一条让他觉得还能快乐的路；既然他不忍心说放弃，那么我就说放弃吧。我也是在网友的鼓励下，觉得我也应该有一个疼我爱我的人，我不可能永远守在家里等待他回心转意。

　　此后，不但勇敢地离婚，我也能勇敢地面对下岗了。网上眼界开阔了，我开始想我自己今后要什么，追求什么，而这之前我是不会想这些的，就想日子能这么维持就维持，平平淡淡地过，没有想法的一个人；没有目标，没有方向感。甚至不知道离婚以后怎么活，一旦下了岗又怎么办？每天都在一种紧张和焦虑中度过。但是，因为好多网友都在帮助我，使我有了自信，可以设计自己的生活了。结果真的内退回家后，我很快就调整过来，而且在网友的帮助下找到现在这份工作。我做得特别快乐。

　　自从上网聊天后，我都是把我最好的一面展现给陌生人，我要让别人认识一个全新的我。在旧的圈子里我改换不了了，那么我就要改换一下我生活的圈子，我要让别人认识到，我是一个同样优秀的女人；虽然我生活得很平庸，但是至少追求一种品质生活。包括从着装上，每次见陌生人，我都是一个神清气爽的人，走在大街上，特别快乐。现在我听别人抱怨都觉得可笑了，我也会跟别人说：你要按照自己的目标去生活，不要抱怨生活。比如下岗了，先看看自己能不能解决问题，能解决的是什么问题；解决不了的问题是什么，需要跟别人沟通的是什么。

　　我坚定了自己的生活目标，知道在街坊四邻的柴米油盐之外，我完全可以再追求一点精神上的东西，比如我可以跟喜欢书的人谈书，跟喜欢收藏的人说收藏，跟喜欢跳舞的人谈跳舞，让自己的兴趣多一点，爱好广泛一点。我觉得我一直在努力，也许我还是生活在受局限的圈子里，因为毕竟生存的环境在这儿，但是我要努力在有限的范围里活得最幸福。

　　我很坦诚地把自己的生活经历讲出来，从原来一个不健康的女性，成为一个健康的女人。虽然我现在不会比20岁的女人更有优势，不会比30岁更有自信，但到了40岁才知道，我应该活一个什么样的女人样，做一个很好的女人我需要什么。我努力地工作，努力地生活，关心我身边的人，给他们一些精神上或者物质上的帮助。我所做的一切都是给别人一个希望，也是给我自己一个希望。

　　结　局

　　我现在性格开朗了很多，大家都说我好像变了一个人。我的家里也开始有朋友来了，我跟父母的关系也在改善。有一次我回去看望父母，我爸爸居然高兴得做了一大桌子菜招待我。

　　当然我还是会抽时间上网，现在的聊天室怎么那么乱呢，什么人都有，而且好像也没人聊一些比较高雅的话题了。

　　有一天，我突然发现我现在工作单位的几个同事在网上聊天。他们都是在北京打工的外地人，生存状态非常糟糕，看上去很颓废的样子，但却每天在网上扮演成功人士，时不时就会约个女孩子来见面。我忽然想到，原来屏幕背后的好多人就是他们那种样子啊，我一下子就对现在的聊天状态没兴趣了。

　　采访后记

　　跟丁香谈话间，她好几次流下眼泪。谈到小时经常挨父亲打时，她给我看她手上的瘢痕，令我非常自责，觉得我的采访是不是太过残忍，让人去揭自己的伤疤。但是没想到丁香却一个劲地说：“没关系，我其实真的挺感谢你的，能够让我说出来这些。我也真的感谢网络，把我的生活完全改变了。如果没有网络，我不知道今天自己会是个什么样，我连活着的

　　勇气都没有了，觉得生活怎么那么没希望啊。”

　　是的，我至今还记得3年前第一次跟几个朋友去她的家里做客的情景，面对那么多的人，她局促不安，手足无措，在屋子里不住地来回走动。我请她不要忙活了，坐下跟大家聊聊天。她有些伤感地说：“姐姐你知道吗？我家里从来没有来过客人，我甚至不知道在这种场合我该做些什么。”

　　听了这话，我很难过。在我的生活经历中，似乎还从来没有遇到过这样一种人，敏感、自闭、自卑，但又无比渴望着与人的亲近。

　　我也记得很多个黄昏，我和她一起坐在马路牙子上聊天，看着夕阳一点点坠落，黑夜一丝丝降临，而我整个人也因为她悲哀的命运而心情沉重到不能喘息，仿佛是被黑暗压迫着。

　　有很多次，她带着那种几乎是企求的目光对我说过：“你们对我太重要了，我老是怕把你们给丢了。”

　　3 年里，我惊讶地看着她一点点从自怜自艾，变成了一个对自己、对生活都充满信心的人。知道感恩，对人友爱，脸上有了阳光。

　　我可以说是眼睁睁地看着一个人因为网络而彻底改变了自己的生活。

　　我知道网络的力量，有一些人因此而变坏了，但也有一些人因此而变好了，比如丁香。

　　又或者，说到底，还是人的力量。那每一个ID的后边，是一个真实的面孔———如同你我的。

　　因为采访她的第二天就是我的生日，她竟然细心地记得带来一个生日

　　蛋糕。是专门跑去位于西单的意大利风味餐厅买来的，很郑重其事。

　　那天，她是带着一串笑声从我家走的，而3年前的每一次分别，她的脸上都必定挂着泪痕。

　　她说，你难道没发现吗？我已经很久没有对生活抱怨过了。

　　认真想想，的确是的。

　　那些个叹息的黄昏，已经远去。

　　在这篇文章初步完成后，我按照自己一向的习惯，把稿子传给她，希望可以得到确认，并且请她补充她认为有用的细节。令我没有想到的是，在后来的电话中，她的反应出乎我意料地相当激烈。

　　她说，我不知道我传递给你的是这样一种信息，从前作为朋友跟你讲述时并不觉得，可是，当这些讲述变成文字时，我的感觉非常不好。我看着这些自己的经历，忍不住掉眼泪。它太痛苦了，我不想把这些属于自己的记忆，赤裸裸地暴露给别人。它是我身上的痂，是我心灵的枷锁。

　　我说，既然如此，那么我可以放弃这篇文章。我在电话里情绪激动地同她分辩，这在我的采访生涯中还是第一次。

　　为了不伤害她，我做了妥协，决定不在书中收录她的故事。毕竟另一个人的人生比我的一篇文章更重要———虽然它让我付出了很多的时间和精力。

　　但是，丁香最终还是同意我把她的故事写出来，但前提是删除一些情节。“我尊重你的劳动，我希望别人看到这个故事能有哪怕一点点震动也好。”她说。

　　现在，这个故事就在这里了。我想说，丁香，谢谢你。