苦瓜秧上的父母亲

xianfei

父母亲二三事

     很早就想写一写我的父母亲了，可是，一直不知道从哪里下笔，写一些什么。

      前几天回去看望他们，母亲又掉了眼泪，说是看到我们兄弟都辞了职，没有一个“单位”，将来老了怎么办？

      母亲越来越爱哭了。每次见到我，总是这样的几句话，这样的几个担忧，而且照例要为我们的将来伤心掉眼泪。可能是与年纪大了有关，无论我如何解释，但她总是对我们不放心。虽然我也是做了父亲的人了，可在母亲的眼中，却一直是个不会操心的孩子，我们生活的曲曲折折，一直是父母一个沉重的心病，让他们无法释怀。可是，我又无法改变这一切，只能反复劝慰他们宽心：“一切都会好的”！

      母亲的身体更加佝偻了，本来就不高的个子，现在弯得像一个十来岁的小孩子那么高，腿也有些罗圈。满头的乌发，已经不知不觉地全部变白了。虽然走路还是那样的风风火火，可是，无法掩盖的老态，明明白白地告诉我：母亲老了。每每见到母亲，我总是想起很多，心里也有些酸楚。

      从我记数的时候起，母亲就是个要强能干的人。母亲纺得一手好线，织得一手好布，这是全村有名的事。记得前几年，我春节回家，还看到村里的小媳妇们，在向她学习织布技术呢。

    我的童年，一直是伴着母亲纺车的“嗡嗡”声入睡，再在母亲的纺车声里，被叫醒起来上早学的。我不敢说母亲是全村起床最早的人，但是，我敢说，母亲是我所知道的、起床最早的人。那时候，无论春夏秋冬，农闲时节，每日的早晚两头，母亲总是纺线，白天则是织布。数十年如一日，风雨不改。母亲总是鸡还没叫，就起床纺线了，然后，夜里则一直纺到夜深人静。

      母亲不停的纺啊织啊，就是为了拿这些土布，到外地的山里，为我们赚回一点上学的学费，和家里的零用钱。有时候，母亲还会到外地收一些鸡蛋，或者批一点花线之类的小东西，到山里面卖了，换回一点钱来。因为这是“投机倒把”行为，所以，这些事总是非常小心地做，因而，昼伏夜出是常有的事情。尽管如此，我还是记得有一次大队在我们家门口，开批斗会，批斗母亲的情景。虽然为了孩子们能够活下去，能够上学，母亲并不把这件事看做怎么丢人，但是，那些人后来抬走了我家仅有的两袋小麦，却让母亲痛哭不止。

       就这样，通过母亲一步步跋山涉水，千山万岭地一步步走过来，卖布、卖花线、卖鸡蛋，挣回来十块二十块的，算是有了我们姊妹几个上学的钱。一直到我上了大学，母亲还去山里买了几次小东西，给我凑学费呢。就因为这样长期的跋山涉水，所以，母亲的腿部，落下了风湿病，有一阵子走路都很疼。她说，现在腿越来越罗圈，也与那时候辛苦有关。

      我的父母都是文盲。母亲除了家里人的名字和货币，一概不识，而父亲则连男女厕所也不认得。但是，母亲因为文盲，所以特别看重子女的学习。六十年代，父母带着几个孩子到湖北逃荒，但是，却一直供养孩子们上学，大哥还考上了高中。母亲曾经对我们说：“如果现在我小上几十岁，非要考个博士不行。”有时候我们贪玩，母亲就一边狠狠的抽打着我们，一边流着泪说：“要使把书吃了能长学问，我非逼着你们把书吃了不行。”

      我的父母小时候都是苦孩子。父亲是个遗腹子，两三岁又死了母亲。当时跟着他伯伯家的堂兄过，差点病死了，后来就跟着他的姑姑长大。母亲呢，则是我的外爷外婆要来的孩子，家里也很穷。我总说他们，是一根秧上的两个苦瓜。

      我的父母都很正直，可以说是刚正不阿。

      记得“文革”时期，村里的支书总是找茬职，欺负我们。我一直百思不解，后来母亲告诉了我其中的原因。原来，我们从湖北回来后，买了个新的架子车，这在那时是个值钱货。支书本是我们本家，为了栽赃政敌，就悄悄地找到父母，希望父母说这个架子车是从他的政敌那里买来的，而支书呢，则刚刚丢了一辆新的架子车。这样就可以把政敌污为盗车贼打倒了。可是，我的父母说：“我们还要为自己的儿女积德呢！”，坚决地拒绝了支书的无理要求。也因此埋下了支书对我家报复、欺压的种子。但是，父母一直对此不屈不挠，从没有向这个人低下自己高贵的头。

      对待邻里关系，父母则是谦让宽忍，有时候简直能吃亏到傻了的地步。在我四五岁时，因为和邻居的两个小孩子玩，我比他们大一岁，打架时他们总是吃亏，所以，他们的父母总是背着我的父母打我。母亲知道了，就总是把我带到地头，让我一个人玩。后来，干脆把我送到了学校上学。她说，这样就省得和邻居们争吵了，所以，我就是这样早早地上了学的。

       我记得最深的两件事。一件是，有一年父母准备盖房子，从母亲娘家叫了很多劳力，帮着脱坯、烧窑，算是把砖瓦弄齐了，就等着盖房子了。可是，有一天母亲不在家，本家一个伯伯，因为自己盖房子砖瓦不够，就过来找父亲借走了几车砖瓦。当时答应马上就给还的，可一直等到下霜、下雪也没有还上。结果，计划盖的新房，一拖多年，一直等到我上了大学，家里更加困难了，盖房子的事，竟然不了了之了。而能够亲自为我们盖一座新房子，却是父母至今不忘的人生梦想啊。

      另一件事情是，土地刚刚包产到户那年，我们家分了头黄牛。因为黄牛很小，还是个小牛窦，就和别人家合着两头牛共用犁地，叫各犋（共同凑成一犋的意思）。可是，那一家人很不地道，总是让我们的牛缰绳拉的很长，出的力多。不少人看见了，来告诉我父亲，父亲说，吃亏也就这一季，回头不和他各犋就是了。可是，还没有等到这个季节的农活做完，这头健壮的小牛窦就被累死了。这是当时全家有史以来最值钱的一件家具，当时的痛心真是难以形容。至今我还记得那只小牛窦临死前，眼里默默流淌的泪水。而一想起这件事，我的鼻子就发酸。

     上次回去，母亲告诉我，邻居又把我们的老宅子占了一尺多，后来还一只侵占，她就叫大队干部过来重新丈量，立了界桩。“总之，吃了几分地的亏。”母亲说。我说：“反正我们和孩子也不会回来盖房了，占了就占了，谁让他们人多宅基地少呢？”母亲说：“叶落归根啊。我这是给你们老了，想回来时留的。要不，全部给他们又咋着？！”

      有时候母亲也会和我聊起来过去的事情，但是，都很淡然。对于自己吃过的亏，她说：“不是我们吃亏，给你们积德，你们哪里能够上大学？你看那些当年欺负我们的人，现在后代有几个上大学的？我们要是不吃亏，现在身体怎么会有这么好？”的确，我的父亲母亲现在一直很健康。父亲80岁了，除了耳聋，无病无疾。母亲 77岁，却还能到处和人打牌，搓麻将呢！不少人都说，这是二老年轻时积德行善，应有的好报啊！

      做为一对老实巴交的农民，父母养育了我们兄弟姊妹6个。即使在饿饿殍遍野，死相枕籍的1960年，他们一担两筐地带着我的哥哥姐姐们，一路逃荒要饭到了他乡，竟然保全了所有的子女和我的外爷外婆，实在让我惊奇。而当时，许多年轻人，却饿死在了自己的家里。这又让人惊叹于他们质朴的生存智慧。

    他们做人的品质，在今天看来，似乎与世不入，却无形中成了一个家族的门风，让我们这些孩子们，烙上了他们的痕迹。有时候我会想，如果父母不是这样的父母，我们该是什么样子呢？实际上，我知道这是一个永远不可能的假设，我们永远也只会是他们的子女。这无法改变。

      对于自己的父母，我们总是太熟悉，又太陌生。所以，我虽然一直想写写他们，可是，一想到他们，思路就很乱，不知道该如何去写，写些什么。今天依然如此。所有的文字，在父母面前，竟是如此的苍白，这在意料之中；苍白如此，却又在意料之外！

        （谨以此文，献给我的文盲父母。祝他们永远健康！）

补记：

我们有了子女，才知道父母之心。趁着父母健康时，我们要好好表达自己的崇敬孝心。很多人体验过“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的遗憾和楚痛。但愿我们做子女的，都将不再有这样的遗憾。