|
――读《西藏记忆》和《杀刼》
据《杀刼》和《西藏记忆》的作者唯色说,‘杀刼’是‘藏语’革命的发音;而“文化”藏语的发音与汉语的‘人类’发音相近,选择‘杀刼’两字表明廿世纪50 年代以来的革命给西藏带来的刼难,四十年前,又一场称为‘文化大革命’的革命席卷西藏,所以用汉语表达藏语中的‘文化大革命’一词,就成了对西藏民族而言的‘人类杀刼’”。
![](http://www.secretchina.com/news/up/allimg/0609/5_30185350.jpg)
![](http://www.secretchina.com/news/up/allimg/0609/5_30185413.jpg)
天生的,我就喜欢修炼和宗教的事物。或许正是因此,一直对西藏神往。然而,真正的了解西藏,还是从唯色的《西藏笔记》开始的,从此西藏不再只是一张地图。然而,从《西藏笔记》得到的最震撼的故事却是唯色父亲的奇遇:“有谁会想到他此生除不尽的是这样一个秘密呢?那还是多年以前,在西藏的边境上巡逻的时候,他看到,像是悬在半空中的山洞里,一个衣不遮体的人,鹤发童颜,精神矍铄,正在盘腿修行;一些异常珍稀、仅在壁画和唐卡里见过的动物围绕四周,或卧或立,却不喧哗。一切显得如此地宁静、祥和,他也轻轻地打马离开。从此,做这样一个超凡脱俗的人成了他毕生的愿望,这愿望如此隐蔽而又美妙,说给谁听谁都会以为是场梦。这样的愿望,现世根本实现不了,惟有来世,来世他才能自由自在,圆圆满满。”(《西藏笔记》-我的德格老家)
这种神话般的场景一般人会相信吗?我是相信的,我想见过这种景象的人都会改变自己的想法,信仰可能从此变得不再虚无。
说到信仰,如果不是看了《西藏记忆》和《杀刼》,我绝对不会想到,西藏――这个佛教信仰如此深厚的地域,竟然也会发生那么疯狂的事情。唯色说: “在采访中,很多人一回忆起那时候,常用这样一个词来概括当时人们的状态:“疯狂”。他们会说,那时候,人都跟疯了一样。或者干脆就说:“人都疯了。”” 是啊!“人都疯了。”,是什么力量能够让那些虔诚的佛教徒们也如此疯狂呢!?
然而,回顾历史并不是为了缅怀当时的故事或者人物。作为后来者,我更加期望知道那些曾经“疯狂过的人”后来又如何了!?唯色在《杀刼》的前言中写到,“很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。我总是默默倾听着,不愿意自己的唐突、冒昧、闪失打断了他们并不轻松的回忆。我小心翼翼地寻找着终于流露或泄露的事实,而这些事实往往是对这些照片详细的说明或补充。多少回,当我整理录音时,反复倾听他们的惊栗、叹息和忏悔——“疯了,那时候都疯了,就像吃了迷魂药”、“可怜啊,我们这个民族太可怜了”……这时我总是感到,直面历史和创伤的确很困难。” |
|