“杀刼”之后还需要什么？

jianrenz

　　――读《西藏记忆》和《杀刼》

　　据《杀刼》和《西藏记忆》的作者唯色说，‘杀刼’是‘藏语’革命的发音；而“文化”藏语的发音与汉语的‘人类’发音相近，选择‘杀刼’两字表明廿世纪50 年代以来的革命给西藏带来的刼难，四十年前，又一场称为‘文化大革命’的革命席卷西藏，所以用汉语表达藏语中的‘文化大革命’一词，就成了对西藏民族而言的‘人类杀刼’”。

　　

　　

　　天生的，我就喜欢修炼和宗教的事物。或许正是因此，一直对西藏神往。然而，真正的了解西藏，还是从唯色的《西藏笔记》开始的，从此西藏不再只是一张地图。然而，从《西藏笔记》得到的最震撼的故事却是唯色父亲的奇遇：“有谁会想到他此生除不尽的是这样一个秘密呢？那还是多年以前，在西藏的边境上巡逻的时候，他看到，像是悬在半空中的山洞里，一个衣不遮体的人，鹤发童颜，精神矍铄，正在盘腿修行；一些异常珍稀、仅在壁画和唐卡里见过的动物围绕四周，或卧或立，却不喧哗。一切显得如此地宁静、祥和，他也轻轻地打马离开。从此，做这样一个超凡脱俗的人成了他毕生的愿望，这愿望如此隐蔽而又美妙，说给谁听谁都会以为是场梦。这样的愿望，现世根本实现不了，惟有来世，来世他才能自由自在，圆圆满满。”（《西藏笔记》－我的德格老家）

　　这种神话般的场景一般人会相信吗？我是相信的，我想见过这种景象的人都会改变自己的想法，信仰可能从此变得不再虚无。

　　说到信仰，如果不是看了《西藏记忆》和《杀刼》，我绝对不会想到，西藏――这个佛教信仰如此深厚的地域，竟然也会发生那么疯狂的事情。唯色说： “在采访中，很多人一回忆起那时候，常用这样一个词来概括当时人们的状态：“疯狂”。他们会说，那时候，人都跟疯了一样。或者干脆就说：“人都疯了。”” 是啊！“人都疯了。”，是什么力量能够让那些虔诚的佛教徒们也如此疯狂呢！？

　　然而，回顾历史并不是为了缅怀当时的故事或者人物。作为后来者，我更加期望知道那些曾经“疯狂过的人”后来又如何了！？唯色在《杀刼》的前言中写到，“很多人的回忆都夹杂着难言、失言以及不堪言说。我总是默默倾听着，不愿意自己的唐突、冒昧、闪失打断了他们并不轻松的回忆。我小心翼翼地寻找着终于流露或泄露的事实，而这些事实往往是对这些照片详细的说明或补充。多少回，当我整理录音时，反复倾听他们的惊栗、叹息和忏悔——“疯了，那时候都疯了，就像吃了迷魂药”、“可怜啊，我们这个民族太可怜了”……这时我总是感到，直面历史和创伤的确很困难。”