明星是蒙出来的？全球明星制造工厂运作内幕

rebecca

李新／9月以来，中国娱乐界迎来了新一轮的选秀高潮。“梦想中国”、“加油好男儿”、“莱卡我型我秀”、“超级女声”等先后进入紧张刺激的最后决赛；而一年前从这些节目里走出来的偶像明星如李宇春、周笔畅、吴文茂，也不约而同地推出了第一张个人专辑或单曲碟，以新人而非选手的身份开始新的竞争。

一场轰轰烈烈的中国式造星运动，正在悄然改变国内娱乐圈的格局。但如果从全球的角度来看，其实我们的造星理念和水平还相当稚嫩和有限。在欧美和日韩，艾回、SM、CAA等明星制造工厂早已将造星做成了成熟的流水线。在它们的身上，我们或许能看到中国造星运动发展的方向。明星经纪人是干什么的？简单说来，在好莱坞，经纪人的角色就是演员和制片厂之间的中间人。

在好莱坞的黄金时代，是电影制片厂说一不二地拥有演员的控制权，负责挖掘新星和包装推出自己的演员。那时也有经纪人，但他们的出现是因为明星和制片厂产生了财政和法律的纠纷，需要有人出面代他们料理。今天，尽管大制片厂仍然主宰着电影工业，但是经纪人的势力并不比制片厂小──如果不是更大的话。因为今天几乎所有的演员都由经纪人代理，电影制片厂必须要通过经纪人才能雇到演员。

在好莱坞，经纪人公司基本上分为A、B、C级。A级经纪人公司有着巨大的权力和名望，一般只代理大明星。这样的顶级经纪人公司好莱坞有四家：CAA、WMA、ICM和UTA──你在好莱坞电影或美国热门电视剧集上看到的几乎每一个大明星，都归这四家公司代理。

在这四大经纪公司里，最知名的是CAA。CAA由其灵魂人物迈克尔奥维兹创建于1975年。经过上世纪70、80年代的经营，公司签下了好莱坞许多大腕级的剧作家、导演和演员，如斯蒂芬斯皮尔伯格、汤姆克鲁斯等。CAA在两方面创造了业内的潮流。一是他们推行一揽子计划，也就是把明星演员和制作人员打包成组签给制片厂。这种一揽子计划基本上是一种互利的做法，给经纪人公司和制片厂都带来了很大的财政成功。

相对东亚各国和地区，好莱坞较少推出“二人组合”，但是他们打包成群的明星，比如2004年推出的新鼠党──杰克布莱克、本斯蒂勒、威尔法拉利、文森凡。也就是说，只要有一个人签约一部电影，其他人都可能会“友情”出现在那部电影里。经纪公司之所以把明星们打包，是因为他们之间私交很好，吸引的又是同一拨观众。但为人诟病的一点是：这种组合成为固定模式后，创新能力会下降。

CAA开创的第二个潮流就是资源共享。之前的经纪公司行规是：每个经纪人都有自己的客户，同一家经纪人公司的A经纪人不会为B经纪人的客户寻找工作机会。但CAA的做法却是共享资源，没有经纪人个人的客户，只有公司的客户。这样在同事之间就创造了一种很融洽的合作气氛。

经纪公司WMA的变迁则基本上代表了经纪人的历史变迁。WMA是1898年就创办的老牌经纪人公司。上世纪50、60年代他们代理着梦露、猫王、凯瑟琳赫本等超级明星，事业如日中天。他们也是最早开始音乐经纪的经纪公司，滚石乐队就是他们的客户。

WMA以“收发室”培训系统闻名──初来乍到的年轻人被分配到公司的邮件分发室，从剧本分理和递送合约这样的文件往来工作开始，由此了解这个行业和公司的体系和流程，渐渐地成为专业人士。但今天在经纪人公司任职的新人再也不必去翻检邮件了。这些年轻人受过真正的高等教育，大数在常青藤名校拿了法律或MBA
学位。他们被经济公司青睐是因为他们具有未来在娱乐业法律、谈判和商务方面的潜力。

一个经纪人一天中的大多数时间会花在打电话上，寻找“制片单”──上面列有所有制片公司正在拍摄的影片和需要的角色，把自己代理的艺人的照片给选角导演，希望能帮客户得到一次面试的机会。他们还负责合同的谈判，例如客户演这个角色能得到多少钱。现在他们也非常注重对网络的运用，天知道都是什么人在网上晃荡，没准儿就是一个大牌制片人。

在演员之外，歌星和体育明星当然也有经纪人。在经纪人眼里，所有的明星都被视为商品。他或她身上有什么好卖的，是每一个经纪人在面对新客户的时候首先考虑的问题。一个音乐经纪人会想：“他的音乐足够好吗？有人想听这样的音乐吗？这些人会为他的音乐付多少钱？我可以通过什么渠道让人们知道他的音乐？”

他们的客户是多大年纪没有关系，是“产品”的特质让经纪人决定买下一个艺人。有的人超级搞笑，有的人讲起故事来能让人毛骨悚然，上帝赋予每个人不同的天赋，而好的经纪人绝不会暴殄天物。当然，更专业的问题是：怎样让大众认识并愿意为这个“商品”花钱？在40多岁的梅根穆拉里身上，我们或许能看出一些端倪
──今年9月，NBC电视台就要推出以她为名的脱口秀节目“梅根穆拉里秀”。

梅根穆拉里原本是美国热门电视剧集《威尔与格雷斯》中的一个女演员。这个角色胆子大，嗓门高，喜欢开粗鄙的玩笑，刻薄又有趣，很有观众缘。因为她经常妙语惊人，一天NBC的某老总灵机一动：没准她可以成为一名喜剧类脱口秀节目的主持人。接下来公关公司去做市场调查，发现这名演员很容易得到观众的认同。

接下来经纪人公司开始包装并努力增加她的曝光率。最主要的策略是为她组织了一个全国巡回宣传，包括让一个大学授予她荣誉学位，争取一部分大学观众；以及访问一些同性恋团体，拉拢边缘群体。为了增加亲和力，电视台还决定让普通人而不是名流在她的节目中充当主角。在专门为她度身打造的广告短片中，人们可以看到她的嘉宾是一个用篮子装着蟒蛇做宠物的家庭主妇。

在这部短片中，梅根穆拉里在舞台上活蹦乱跳，换场时甚至翻了三个快乐的筋斗，这种精力无穷的男性化的喜剧噱头，显然会吸引家庭妇女型的目标观众。就这样，通过准确的市场定位、大规模的宣传推广以及量身定制的娱乐作品，美国的造星人成功地将一个40多岁的三流女演员，变成了炙手可热的明日之星。

中国明星制造的水平，基本还属于摸索期。一个剧、一个比赛，最后谁红了，往往连制作者本人都很难说清楚道理。以陆毅为例，《永不暝目》中的一个角色使他成为大众偶像，按照一般的说法，是导演赵宝刚捧红了陆毅。但是即使赵宝刚本人，也无法将陆毅神话再次推出。之后他的作品《像雾像雨又像风》，从青春男女的角色设置到精美绝伦的美术音乐，都显示出再造偶像风暴的野心，却反响平平，只有配角孙红雷脱颖而出。

最近的“梦想中国”、“加油好男儿”、“莱卡我型我秀”等类似企图捧红明星的比赛层出不穷，但究竟可以红到什么程度，相信节目的制作方都未敢预期，而偶像的后续经营，更充满了不确定因素。

明星签约，在中国的影视制作行业，其意义仍旧停留在压低制作成本、跑业务量或是服务性工作上，要么是没出名的艺人寻求工作保证，要么是出了名的艺人寻求更好的服务，没有真正意义上的从零起点到巨星的明星制造。娱乐圈闹哄哄的所谓追捧，所谓封杀，一多半是自言自语。

而在日本，几大事务所对艺人确实有着追捧则红，封杀则落的能力，也有把Samp这样的偶像团体经营个十几年的耐力。在美国，经纪公司比较独立，演员劳工法律保障完善，工会组织严密，建立了流水线一样的体系。他们的娱乐市场是全球的娱乐市场，容量大，精密度高，分工细，每年都能生产出大量明星新面孔。

跟有着成熟的娱乐市场的发达国家相比，中国明星的产生的确是偶然多过必然。这种现象的产生，并非因为中国业内人员的素质低，而是市场环境所决定的。在中国内地，目前至少有数十家各据一方市场的电视台；电视电影的制作单位以成百家计；唱片行业因为版权保护力度不够，基本都处于初级竞争阶段。国际公司用大成本打造出来的艺人，跟小公司用创作和本土化经营做出来的业绩，并没有多大的差别。

多头竞争使业内的资源分散，形成不了规模效应。这样比较吧：在香港，无线电视拥有70%的收视率，电视剧里的男主角，马上就被大部分香港电视观众认识了；韩国KBS、MBC、SBC三家平分天下，那么韩国观众至少有30%会喜欢上其中某家电视剧的主角；而在中国城市里，每家都收得到50多个电视频道，艺人走红的过程就要比香港和韩国慢得多。

现在我们的广播电视制度是从传统的计划经济时代延续而来，在人事制度上非常具有中国特色。电视剧制作和播出分离，曾经使中国的电视台摆脱了沉重的制作负担，今天却使电视台面临没有基本队伍的尴尬。电视台自己拥有的明星是主持人，至于电视演员，都是属于制作公司、某个模糊的单位，或者属于他们个人。

比如，李幼斌的组织关系在中央实验话剧院，但观众却只知道他是《亮剑》里的李云龙。那么这个明星如何经营？话剧院没有这个能力，电视剧制作方没有这个义务，电视台更够不着。假如说，一个演员成了明星就有了附加值，那明星的所有权都不清楚，明星制造就缺乏了动力和组织。

大概从六、七年前开始，内地出现了一批完全以市场为目的的经纪公司。明星作为一种产业，已经被意识到了。艺人开始普遍地找经纪人，从那时起，形形色色的经纪公司就此起彼伏地开张和关门。

经纪公司的盈利点究竟在哪里？制作公司的经纪公司，大多是为了降低成本的艺人储备团；有广告背景的经纪公司，重点在开发艺人副产品；唱片公司做经纪，是为了拿演出收入去补唱片发行收入抵不回制作成本的窟窿；更有的，只是为了融资、做集团……各个突破，仍旧只说明了军无统领。

这也是正常现象：当娱乐产业还没有进入形成竞争淘汰之后的平稳期，明星产业也根本不可能形成格局。明星的劳动回报之高常使人惊讶，甚至引起大众心理的隔膜：他不就是会唱几首歌么，凭什么一出场就几十万？殊不知，明星产业的特点就是如此。在一个成熟的娱乐市场体系里，明星是金字塔的塔尖，明星的收入代表的也不仅仅是他个人。职业的风险之大跟回报之高还是相称的，毕竟多少个艺人里才能产出一个明星。

而抛开个人的身份疑问，站在全行业的角度看，我们的明星少，根本原因就是整个娱乐产业还不成熟，不够规模，并没有形成稳定的金字塔。当然，中国式明星制造的情况也并非如此悲观。中国的市场大，人口多，这是明星产业最大的机会。任何产品都是要有去向的，明星产业的消费者就是个人，而中国，最多的就是人。

国外的大制作电影必须变成全球电影，才够收回成本，但在中国推出艺人，只要出了名，基本就可以有利润。这个市场有着自给自足的潜力。最有代表性的莫过于超女，仅仅决赛的短消息收入，就比传统电视节目的广告收入还要多，仅仅靠节目本身，制作公司和电视台就可以赢得可观收入，后期的艺人经营中犯些错误都是可以允许的了。这给相关公司和经营人员的成长带来了多么好的机会，技巧不会可以学，娱乐产业经验没有可以积累，只要市场接纳了你这艘船，日后怎么开，都不是大问题了。

另一个机会就是创造性，这也是明星产业的最大特点。欧美的娱乐产业已经很发达了，大公司联手起来可以很轻易地用资本砸出明星。近几年最有代表性的就是小甜甜，今天我们知道了这个姑娘其实是个可怜的糊涂蛋，可当年她却能红到自己都不敢相信的地步；如果你在一个月内旅行欧洲各地，也会发现，不同语言的电视台放的几乎是同一批MV……但就是如此稳定的娱乐格局，每年都会有些专家们老板们意料不到的新人爆出，例如当年的孔庆翔。

娱乐需要的是不断求新的精神，贴近心灵的需求，这使得中国的明星产业有着最天然的好条件──毕竟任何地方的人，最认同的还是本土的审美。李宇春一滴真诚的眼泪，比欧美最大牌造型师搞出来的麦当娜造型都动人。而我们特殊的文化背景，就是娱乐产业最大的机会。

所以说，明星的诞生，除了流水线的完美产品以外，还有社会心理的集体认同，天时地利人和，比任何包装都有力。市场的规范化，是逐步完善的事情，总会一天比一天好。就等待着我们的从业人员，以更加健康的心态来对待名利的刺激，以更加务实的工作来捧出更多的能令中国人感动、迷恋、仰慕的明星。