|
李炜光
真正的读书人,从来敢于藐视权威,不承认偶像,总是具有独立的品格和质疑求辨的气质,总是不懈地探求真理,反抗权势与诱惑,拒绝诱惑与苟且。生命不息,读书不止。
人为什么要读书?这似乎是个很“低级”的问题:这还用说嘛,谁不知道读书重要?我也经常向学生们提出这个问题,回答几乎是千篇一律的:“获取(增长)知识。”听上去无懈可击,从小学到大学,他们一直是这样被教育着的,从来没有怀疑过它的正确性。但我对这样的回答并不满意,准确地说,是这个貌似正确的答案,只是说明了一个事实,本身说不上正确还是不正确。
我也是个老读书人了,书店对我有一种说不清的诱惑力,大把的银子花在买书上从不心疼。书读得好不好只有自己知道,但有一点自认为有所认识的。读书,是为了人更准确地认识自身,为了获得自由的精神,为了寻求一种认识世界的方法,为了具备怀疑的意识和精神,为了培养自己的想象能力、批判能力和创作能力。读书与升官无涉,与发财无关,读书是一种纯粹的行为、善良的行为、智慧的行为、理性的行为。真正的读书人,从来敢于藐视权威,不承认偶像,总是具有独立的品格和质疑求辨的气质,总是不懈地探求真理,反抗权势与诱惑,拒绝诱惑与苟且。生命不息,读书不止。
中国有重视教育的传统,但中国人读书的目的是“学而优则仕”,为了做官,起码是为了发财,所谓“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉”是也。做了官,就进入了“体制内”,从此就失去了读书人独立思考的资格和欲望,就变成了维护极权统Zhi的工具。在圣人、大人面前,只会俯首低眉,告密栽赃。写文章、发表议论,不过是图解官方的意图、政策,就是被皇上杀头,也是为了维护人家的江山社稷而掉脑袋。即使这样,在极权统Zhi下,读书人也永远只是“毛”,而永远成不了“皮”。像苏格拉底、柏拉图那样具有独立精神的“牛虻”,在中国是不会出现的。都说中国的读书人面对专Zhi强权没有骨气,一点也没冤枉他们。
读书是为了获取知识,仍然是在功利主义的层面上来理解读书,所以我说它不正确。对于真正爱书的人来说,读书固然是获取知识的必由途径,但这并不是读书的全部意义。如果仅仅依靠这种功利主义作为读书的动力,读书就永远是一件艰巨的任务,一项不得不完成的枯燥乏味的工作,一个需要苦苦对付的敌人。读书不应当让人感觉是个负担。如果你感觉读书很疲惫、很痛苦,那你还是放下书去做点别的事,因为你很可能根本就不是一个读书的材料。
只有超越功利主义的读书才能体会到那种真正超凡脱俗的妙不可言的美丽和快乐,书中那凝结着作者意志与智慧的话语,常常使我们感受到某种巨大的震撼感和深刻的思想启蒙,可以使我们汲取成长的必需养分,获得黑夜中行走的勇气和力量。我们读书,就如同一个入迷的艺术家陶醉在他无限钟情的艺术创作中;我们读书,就像进入了一个灵魂出窍、浑然忘我的空灵境界。我们读书,就“没有一种外在的专Zhi力量能迫使我违心屈从。书在很大程度上延伸了我的世界。”
读书是读书人在心中留给自己的一块默默耕耘的圣地,读书是读书人的一种乐趣无穷、美不胜收的享受,读书是读书人躲避世间“风刀霜剑”的避风塘,读书是别无选择的生存方式,读书是一种无法戒掉的瘾。我读书,我就不知道孤独和恐惧为何物;我读书,我的灵魂就会豁然开朗,一片清明高远;我读书,我会发现还有一个更真实的自己存在,比现实中那个谨小慎微、处处设防的自己要真实得多;我读书,我就是一只纵情歌唱的小鸟,在蓝天白云里自由飞翔。
读书是人世间一种最崇高的自由,表达的是一种不设定任何先决条件的思想探索。读书本无禁区,天下无不可读之书,无不能使人受益之书。现代社会中,公民个人是社会的主体,是属于自己的文化生活的主人,读书必须顺应读书者的自然本性和自我需要,必须有以充分的自主选择的空间,任何人无论以任何理由都没有干预读书自由的权力。专Zhi者禁书只有一个原因,就是害怕书里的“危险思想”。但历史已经无数次地证明,那些他们看来危险的思想,常常恰是真理。他们拼命掩盖或扼杀的,其实正是真理的光芒,是公众知识不可或缺的思想源泉。专Zhi者禁书似乎总是能寻找到一大堆理由,但他们却从来没有达到过目的,禁毁思想的传播,就像抽刀断水一样可笑之极。
专Zhi奴Yi的社会不会有真正的读书人,人们读书受到种种限制,不可能获得真正的自由。由于不能自由地读书,不能读真书、好书,愚民就不断产生,精英就不断被埋没,对一个国民素质本来就不理想的民族来说,这无疑是釜底抽薪,更是对整个社会有机体的严重损害。因此,还读者以择书、读书的自由,关系到一个民族的基本素质和未来。读书,岂是小事一桩?
如今爱读书的人好像不多了,人们宁愿把大把大把的时间花在看电视上,上班时闲谈是“电视上说了……”,却很少听到谁说书上是怎么说的。都说现在是信息爆炸的时代,但人们所理解的信息似乎只是明星的奇闻异事、商品广告、征婚启事。说现在的人,“大脑已经休息,小脑正在反射”,这种听起来有点损的话其实并不过分。
读书吧,除了读书,我们还能做什么呢? |
|