刘瑜：在美国不跟陌生人打招呼只能做幽灵

longlong9

不知道为什么，今天非常郁闷。我想可能是因为我已经有5天没有跟任何人说话了，除了讲电话。也可能是因为昨天下了雨。最大的原因还是终于有时间郁闷了。情绪其实是时间的函数。

　　72小时之内没有任何deadline。

　　下午天气非常好。我就穿一个T恤在外面走，也不觉得冷。

　　天气这样好，后来我干脆决定漫无目的地四处走走。Cambridge是一个非常适合漫无目的乱走的小镇。到处是密密麻麻的小路，很快我就如愿以偿地迷路了。

　　迷路之后看到一个小公园，碧绿的草地上铺满了金黄的落叶，阳光下一个空空的秋千。我就走进去在秋千上坐了一会儿。

　　后来来了两个小孩，他们尖叫着挖蚯蚓。一条一条，拎在手里，一边喊恶心，一边往一个塑料杯子里装。直到我走的时候，他们还在非常兴奋地挖。

　　全世界的小孩都一样空虚。

　　我好像已经习惯了象一个影子一样生活，跟自己周围的世界毫无关系。走在cambridge迷宫般的马路上，那种幽灵般的感觉，一天比一天强烈。

　　我的问题是，走到哪里都根本不为“融入”那个环境付出任何努力。好像就是打不起兴趣。那天碰见一个教授，他说，你应该去找那个谁谁谁啊，还有那个谁谁谁……我想他说的是很有道理的，可是我确实不想去找那个谁谁谁，还有那个谁谁谁。这样的做人方式，在中国也许还能勉强维持，因为在中国，就算你孤僻，“集体的怀抱”无处不在。可是在美国，如果你不主动跟人打交道，那你只能是街上的幽灵。

　　其实就是任性。

　　任何一个关系，都是要去经营的，我嫌累。

　　有一个朋友问我，你怎么从来不给我打电话？我说，你千万不要take it
personally，因为我几乎从来不给任何人打电话。

　　绝对不是清高反正。也绝对不是一说话就脸红结巴紧张。

　　就是，不想。

　　说到这个，想起我经常做的一个梦。我老梦见自己养一个小动物、植物、或者小孩，竟然把它给忘了，等我想起来的时候，它已经饿死了，或者奄奄一息。最近一次，是梦见两只小猫。被我给忘了。有一只，还是被拴住的，活活饿死。再前几天，梦见把朋友送的兰花给养死了。

　　在梦里总是无比内疚、伤心。

　　蚊米说，是缺乏责任心。

　　我说不是。一般不敢承担责任，都是太有责任心的表现。

　　我怎么才能活得不那么认真呢？我太认真了。认真是一个一点都不酷的姿态。认真在我身上的后果，就是拖延对一切问题的决定。

　　我小时候看动画片眼睛都舍不得眨。而且一定要坐得离电视最近。如果谁说话，我就跟他急。基本上我做任何其他事，都是这个样子。

　　对了，p and y，放心，兰花还活着呢。你们送我的时候，才开一朵。现在，开了七朵。我每天看着它，都象看一场隆重的演出。

　　我要重新开始写小说了。扛住一切deadline，写它一两个月再说。象我记忆力这么烂的人，只能靠一点想象力糊口了。写小说其实完全是个投机取巧的行当，仅次于当导演。我想没准有一天我就去当导演了，因为我还想再懒一点。

　　有的时候，脑子里不断冒出这句话：忍受的极限到了会是什么样的结果。非常崔健、非常rap的一个声音，在脑子里硬邦邦地弹来弹去。

　　我怎么老不崩溃呢？我真是天下最没劲的人。

　　以前跟闹同学说：I’m a joke without a punch line.

　　11月，才4点半，天就黑了。