史海:“红箭73”导弹飞向主席台 罗瑞卿气得脸发青

taoxin

　　中央军委秘书长罗瑞卿，对我军武器研发非常重视。1978年春，有一天炮兵呈上来“红箭73”导弹打靶定型的审查报告。时间定好后，罗瑞卿让秘书给军委办公厅打电话，请一位老帅参加审查。当时叶剑英元帅和聂荣臻元帅都因身体不适住医院了，只有请徐向前元帅。徐向前按分工不管武器装备，当他听我们报告说叶帅和聂帅都住院了，就欣然同意了。

　　审查现场设在南口靶场，那天天气很好。主席台设在靶场的北端，工作人员在台下。徐帅和罗秘书长、各总部的首长、炮兵的首长坐在主席台上。金涛副主任拉我坐在主席台上后侧。

　　指挥员下达了开始射击的口令后，大家都拿着望远镜观察导弹的落点。前两发都精确地命中目标，大家都很高兴，等待第三发的射击。我们只听见一声“放”的口令，瞬时间“嗖”的一声长啸，第三发“红箭73”呼啸而去，没想到飞出不到几百米，弹体被线拉了一个180度转身，向主席台飞来。随着现场人们的惊呼，导弹“砰”的一声摔在主席台前面，又弹跳起来擦着主席台上檐落在左侧，把地砸了一个坑，哧哧冒烟的“红箭73”在坑里打转……现场的人有些惊慌，不知是谁大喊一声“卧倒”，主席台下的人都卧倒在地，人们忐忑不安地等待着结果……

　　此时金涛大声喊：“老傅，下去看看!”我应声三步并作两步跑下主席台，一看哧哧的声音没有了，没有爆炸，是一大块烧黑了的、不完整的连着线的导弹外壳，没有弹芯，当然就听不到爆炸声了。可人们并不知道是怎么回事。研发人员跑上台来给炮兵副司令汇报几句，主席台上首长都问是怎么回事?炮兵副司令只说故障弹、故障弹。此时我看到罗瑞卿脸都气青了，拉得很长，用四川话指着炮兵副司令说：“啥子啊，你咋个搞的嘛?”那位炮兵副司令紧张得满头汗水，断断续续地说：
“首……长……是一枚……故障弹。”罗瑞卿说：“你咋个知道是故障弹?为什么不事先检查好，你不懂安全第一吗!”那位炮兵副司令下不了台，主席台上一时气氛紧张。

　　这时候，徐向前向主席台的人们招招手，让大家坐下，然后慢条斯里地说：“没有关系，没有关系，发生点事故是正常的，常有的。”接着问那位炮兵副司令：“还有几发?”炮兵副司令员说：“还有两发。”徐向前和蔼地说：“接着打，接着打。”

　　徐帅为炮兵副司令解了围，也使罗秘书长下了台。

　　金涛让我问徐帅，打完两发是否回家?徐帅点头表示同意。我又给罗瑞卿说，打完两发，咱就回家。罗瑞卿也点头同意。我就顾不得看最后两发打靶了，告诉警卫处按首长顺序把车子调好，后面两发打完了，搀扶着首长上车。

　　第二天，炮兵的领导觉得惊吓了首长，出了事故，打电话给徐帅，要登门去道歉。徐帅坚决不让去，说这是个小事，也是正常的事，不必道歉。徐帅对下属的谅解，可钦可敬。

　　罗瑞卿七看“穆桂英挂帅”

　　罗瑞卿每周要看两三次电影，每次在正片放映之前要加看一部戏剧片《穆桂英挂帅》。每次都由他们的秘书提前告诉我们。我们就去国务院文化部片库提片。拷贝的质量、画面、声音都比较好。罗瑞卿一边看，一边小声跟着唱，津津乐道。在一两个月内，先后看此片达七次之多。

　　有一天是个星期六，快要下班啦，突然接到罗办秘书的电话，说晚上的电影要加看《穆桂英挂帅》。我一看表，都快六点了，文化部的片库关门下班了。怎么办?找总政黄寺片库去，只要总政片库有片，就可以拿来。晚上七点多，放映员从黄寺把片子取了回来。七点半，罗瑞卿一家人来到放映厅，放映开始。镜头一打出来就砸锅了，因为片子质量太差，画面不清，声音不畅。罗瑞卿一看就不高兴，问这是怎么回事?我马上报告说，今天告诉太晚了，文化部片库下班了，我们从总政黄寺片库取的片，质量太差，请首长原谅。罗没有再追究，只说后天再取好片来看。

　　此事我多年不解，为什么看《穆桂英挂帅》六七次还要看呢?有一年春节，我去给罗的夫人郝治平拜年，在闲谈中我问她，罗秘书长为什么看戏剧片《穆桂英挂帅》七次之多?郝说她也觉得很奇怪。我们就一同分析。这部戏剧片既严肃，又滑稽，顾全大局，讲纪律。此片的故事说的是：北宋年间，金兵侵犯中原，宋王派杨六郎为帅迎敌。由于准备不足打了败仗，被金兵围困在洪州城。六郎派杨宗保回朝搬兵。

　　宋王派穆桂英为帅，解了洪州之围。此时在城内的杨六郎本应该率众出城劳军，而杨六郎却摆起了老子的架子，传出话来让穆元帅进城先行参拜他。而穆桂英对杨六郎“辕门斩子”之事一直耿耿于怀，我打了胜仗你不出来迎我，我才不进城呢!传来传去把杨宗保夹在中间，一边是老子，一边是妻子，杨宗保“两边受气”，成了斗趣的喜剧。最终还是杨六郎、穆桂英都以国家大局为重，穆桂英以儿媳的身份进城拜见父帅，以尽孝道。杨六郎表示要“先国而后家”，出城迎接穆元帅。我琢磨罗的思想是：提倡顾全大局，讲究纪律。

　　许世友现身辟谣

　　邓小平第三次复出主持党和国家的领导工作后，政治上首先要对“文化大革命”有个结论。小平同志发动了“真理标准”的讨论，批判两个“凡是”。经过一年多的舆论准备，在十一届六中全会之前将《中共中央关于若干历史问题决议》的草稿下发进行讨论。讨论的中心内容是：对“文化大革命”怎么看?对毛主席的历史地位怎么看?

　　参加讨论的范围很广，人员很多，全国上下大约有五六千人。这些人大多为部门负责人，都配有秘书；讨论的情况要上报，要有人记录编简报，简报要印刷，要经过保密机关分发传递。这样一来，知道讨论内容的人，全国有两三万人之多。保密成了大问题，一时间社会上传出了各色各样的小道消息。此时，也有些人惟恐天下不乱，趁机编造了很多谣言。

　　许世友司令员对毛主席最尊重、最崇敬，他坚决保卫毛主席。“九·一三”林彪一伙对毛主席下毒手，许世友从上海至南京一路保卫毛主席脱险。在这个大讨论中，许世友自然有自己的看法，他对有些人无端攻击毛主席是不同意的。尽管他心情沉重，但没有出格的地方。谣言编造者利用许的性格，编造了如下的“故事”：“在讨论《决议》稿的过程中，中央不断开会，有一天中央政治局要在人民大会堂开会，听取汇报。这时许世友领着参谋和秘书，带着枪冲进人民大会堂，要找攻击毛主席的人算账。8341部队进行阻拦，要他们放下武器。许世友眼明手快，一枪打倒一个卫兵。8341部队立即组织抵抗，大会堂内发生了激烈的枪战。许世友寡不敌众，二死一伤。”这个谣言在社会上很流行，一时真假难辩。

　　每年春季，全国人大要召开一次例行的大会。在人大会议的前夕，当时的军委领导人秘书长耿飚告诉军委办公厅，此次人大会议不要给许司令员派专机，请他坐民航来京，在人民群众面前露露面、辟辟谣。我将指示电话告诉许世友的秘书李福海：“今年人大不派专机接你们了，我已经告诉民航，请你们从民航走，而且许司令必须亲自通过候机大厅见见群众。”李福海一听笑了，他说：“明白了，因为我们死好几次了，证实一下我们还活着。”李秘书给许司令报告了军委领导的指示，许欣然同意坐民航。来京当天，许世友起得很早，穿戴整齐，起飞前半小时就来到机场。当他进入候机大厅时，在大厅候机的群众很惊奇，热烈鼓掌欢迎许世友的到来。许世友举手回礼，像阅兵一样走过大厅。

　　许世友在机场现身，谣言不攻自破。

　　许世友与酒

　　酒是许世友一生中最大嗜好。有一次我开玩笑地问他：“你最多一次能喝多少酒?”许指指茶几上的大茶杯说，能喝五六杯。接着他说，在长征路上一次喝过一脸盆。他不喝其他酒，只喝茅台。有一次京西宾馆放酒的柜子锁了，拿钥匙的人不在，一时拿不出茅台，就在茅台空瓶里灌上五粮液。许一喝就火了，说：“这是什么茅台?糊弄人!”

　　1985年秋，我去南京出差，去许府上看他。许叫不上我的名字，我在他脑子中是“河南大胡子老乡”。1980年以前接触不多，1980以后他当了军委常委，组织关系转到军委办公厅。我时任军委办公厅办公室副主任、主任，主管会务和迎来送往。许来京离京都由我安排，自然就熟了。约好晚上7时去他家，6时
50分，许司令就穿戴整齐，站在大门口等我了。

　　看到我，他把手一挥说：“怎么这么晚才来?”我说“没有晚点呀!”他说：“我都等急了。”许喜欢有人来看他，陪他喝酒。因为他身体状况越来越差，医生建议他少喝酒，每餐不得超过3、5杯(三钱三的杯子，二两酒)。有客人来，就管不住他了。我故意逗他说：“我没有从北京带酒来，你家有酒吗?”许拍拍肚皮哈哈大笑说：“在中国，要是我都没有酒喝了，谁还能有酒喝!”我说：“你别吹牛，李福海还到三座门找我给你拿酒呢?”

　　80年代茅台奇缺，有人开玩笑说，找瓶茅台比找个老婆还要困难。许世友每天一瓶茅台，如果有客人来那就得二三瓶，少说每月要50瓶酒。当时的江苏省计委专门为他发了文件，按北京政治局委员的标准，每月给他6瓶酒。这相差太远了。许世友没有酒喝，他们办公室的人都很着急。李福海专程来北京找我商量如何解决这一困难。我们三座门茅台酒也有限，给了李福海两件酒(一件12瓶)，我对李说：“不能让你空手而回，给你两件酒先带回去，我想办法解决。”

　　不久，军委在京西宾馆开会，饭后在京西宾馆的大厅里，我碰到了南京军区向守志司令员，我急忙跑过去，向他敬礼说：“向司令，向你报告一件事。”向司令员很诧异，问：“老傅有什么事?”我说：“许司令在南京没有酒喝了。”其他司令员也凑过来。向司令员说：“老傅你说具体点究竟是怎么回事?”我说：“上个月许司令的李秘书拿着江苏省计委的文件来北京找我，江苏省每个月只给许司令六瓶茅台酒喝，而他每月六六三十六瓶酒也不够用呀!”司令员们一听纷纷说：“那怎么能行，我们的许司令不能没有酒喝!”

　　“好了，许司令在南京喝酒的事包在我身上。”向司令许下愿，回到南京后，派军区司令部管理局的钟局长专门去深圳议价为许世友买酒，保证每月供应许五件酒。

　　从此以后，全军都知道许世友没有酒喝。许的老部下互相传话，去看许司令时，什么也别拿，千万要带上一瓶茅台酒。1986年许世友去世时，他没有什么遗留，惟有在他的桌子里、床头柜中、沙发旁找到了老战友送给他的18瓶茅台酒。