外婆

tongxi

夜里，外婆悠悠闯进我的梦里来。


我把外婆遗忘得太久了！

还是那个四合院，还是那个小角落——一房一厅是属于外婆的，没有厨房，那扇沉重的木大

门边搭起的小灶台早已被风雨侵袭，无法开膛烧火。小小的煤炉就放在厅门后，一声小心的

吱呀，门是不能开全的。淡淡的烟雾夹着炭焦味升腾起来，一把圆形的芭蕉扇急急地呼呼作

响，紧接着是锅瓢丁丁当当的碰撞，菜刀与砧板的切磋是如此的亲切和蔼。


正月初二回娘家的日子啊，外婆盈盈的笑脸如门外开得正艳的迎春花。

舅，舅母，大姨，大姨父，母亲，父亲，小姨，小姨父，表哥表姐表弟表妹，满满的一屋子欢声

笑语。外婆端上来的是什么？呀！大个贡丸！水雾里，外婆慈祥地望着我，小声地对母亲说：我

们家的囡囡越长越水灵了，身段蛮圆甜的。


外婆的款款眷顾如今已是在梦里了。

前年清明，母亲带我到海印寺祭拜祖父祖母时，阴森森的安放堂里，我竟不敢多移几步去看看

外婆的骨灰盒。但，外婆毕定是看到了我们的，要不，这样一份扯不断的牵挂思念和负疚由此

及彼，怎么会那么遥远却清晰呢？


少时家境贫寒，外婆帮衬得最多。

印象最深的是傍晚时分，那些饥不择食的鸡呀鸭呀，瞅见外婆熟悉的身影，个个像冲锋陷阵的

勇士朝外婆进攻而来，急得外婆一边用手捂着装食的盆子，一边喊着：“咕咕咕，嘘嘘嘘，慢

点慢点，别把我也给扛了去。”

想着这里，一个娇小老太喂鸡时局促窘迫的样子栩栩再现。

还有那一次下禾田除草，60多岁的外婆做起农活来，手脚并不比母亲慢，等除完草后，外婆

抬起头来，两眼浮仲……



依然历历在目。


最后一次见到外婆时，外婆已病重在床。

一直以来，对那些生命垂危者，我是远而避之，我一直不敢面对死亡那样缈远的事实，想当然

那些濒临生命边缘的人必是骷髅一般，两眼凹陷，颧骨突出，白齿暴露，满腹怨气，幽幽盯着

活人。外婆呢？我的外婆是否也如那般难看？我怯怯问了母亲，母亲用责备的眼光看了我一眼

，说和平常一样。

和平常一样！外婆还是一脸的好相！安泰祥和，圆脸，双眼皮，周正鼻梁，唇纹分明。外婆年轻

时绝对的标致。据说外婆是宁波人，从小被卖到本地做童养媳，后来嫁给了外公。她心地善良，

心直口快，人称“北婆”。外婆一生没回过娘家。也许，在我最后一次见到外婆不久，外婆在另

一个世界里与她的家人长相聚守了！


很多年以后，外婆的面容渐渐模糊。或许是亲情遥寄，让今夜的我一闭上双眼，便在老屋门前的苦

楝树下，远远地瞥见外婆从公路拐入田间小径蹒跚而来……


三八节将至，谨此怀念外婆。