曹雪芹：古今多少事 皆在“红楼”中

longlong9

　在中国四大古典名著当中，曹雪芹的《红楼梦》排名在第一位，应该说是实至名归，当仁不让。《红楼梦》是从无到有的原创，而且语言纯熟，情节复杂，人物刻画惟妙惟肖，艺术成就最高。

冒死写书

　　跟今天已成泛滥之势的所谓“作家”完全不同，古人写书目的比较单纯，一般来说是为了展示才华，流传后世，同时又受到印刷条件的限制，所以书写完后，主要是供亲友阅读、传抄，自己不仅拿不到任何稿酬，如果万一不合当权者的口味，有时还要冒很大的风险。

　　古人一则笔记说，乾隆在自己一个儿子家里看到《红楼梦》的一册抄本后，认为此书很黄，有引诱青少年性犯罪的嫌疑，于是下令扫黄打非部门严厉追查。幸亏他人保护，曹雪芹才没有被治罪，但也丢掉了在两江总督尹继善手下当幕僚的饭碗。

　　另外，对古人来说，自己的书写得好，得到的往往只是人们的美誉，几乎没有什么经济利益上的好处。至于找工匠刻版印行，卖书牟利，一般是书商们热衷干的事，文人无力也不屑做这种事。

　　在这方面，李渔是个例外，此公不仅靠写书、印书、卖书发财，还积极维护自己的知识产权，四处告状打击盗版。一来二去，他不仅赢得才子的美名，还在作家富豪榜上名列前茅，家里养着个昆曲班子，整天吹拉弹唱，吃喝玩乐，小日子过得着实滋润。不过，这样有经济头脑和法律意识的作家，在文人中毕竟凤毛麟角，不太多见。

家道中落

　　曹雪芹他们家曾经兴盛一时。祖父曹寅做过康熙的伴读和御前侍卫，后任江宁织造兼两淮巡盐监察御使，享有监视当地官员并随时向皇帝打小报告的权力。祖孙三代四人把持这个垄断行业的肥缺达60年之久。康熙六下江南，四次由曹寅负责接驾，那银子花的如流水一般。

　　但正如老话那乌鸦嘴说的：富不过三代。曹雪芹出生的时候，家族已过“全盛”时期。由于参与太子党之间的权力斗争，又亏空巨额公款，曹家两次被雍正下令抄家、退赔，政治和经济上都陷入困境。曹雪芹虽经多方努力，如参加科举、当幕僚，但一直未能重振家风，终于一蹶不振。

　　可以想见，在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，“举家食粥酒常赊”的窘迫情况下，曹雪芹为写《红楼梦》需要付出怎样的辛苦，以至于老先生积劳成疾，书未写完就已经“泪尽而逝”了。说这本书
“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，一点也不夸张。

　　《红楼梦》风行海内，洛阳纸贵后，关于曹雪芹为什么要创作《红楼梦》，以及《红楼梦》这部书字里行间是否别有隐情等等，一直是文人学者兴致勃勃进行考据的课题。天长日久，竟然成为专门的学问——“红学”，而且摊子越搞越大，从业人员如雨后春笋一般，研究的课题也日趋细微烦琐。

红学正红

　　眼看“红学”已经钻进牛角眼，进退两难之际，刘心武在“百家大讲坛”横空出世，另辟蹊径，对秦可卿的身世进行“揭密”。这一忽悠，果然赢得各界关注，于是，“红学”终于获得新生，各种新观点、新成果甚嚣尘上，层出不穷，在学界和民间引发的争论越发热闹起来，但也越发使得《红楼梦》趋近密电码。

　　很多人不像是在搞研究，倒像是在侦察刑事案件，而且都是先入为主有个观点，然后再警犬一样在《红楼梦》的犄角旮旯里搜寻蛛丝马迹，结果越看越是那么回事，越琢磨自己的观点越正确。其实，有些观点和说法，实在匪夷所思，要是曹雪芹老先生九泉有知，恐怕也会一头雾水。　

　　那么，到底是什么力量促使曹雪芹在那么艰苦的条件下产生了创作《红楼梦》的冲动呢？他究竟想通过这本书告诉世人点什么呢？答案其实很简单，就在“脂砚斋”给这本书的第一次批语中，位置在全书第一回开篇之前。原文如下：

　　书中所记何事，又因何而撰是书哉？自云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上。当此时则自欲将已往所赖上赖天恩、下承祖德，锦衣纨绔之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩、负师兄规训之德，已至今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。故曰风尘怀闺秀。”

　　在这样醒目的位置，“脂砚斋”这段批语说的非常明白，《红楼梦》是作者本人对自己和亲友家族过去奢华生活、前尘往事的回忆、收集和整理，是一位才华横溢却终生未能功成名就，重振家风的“没落贵族”的心灵忏悔，是一个男人对自己所爱、所知、所见的几位优秀女子音容笑貌、情感纠葛、故事趣闻的记述和描写。曹雪芹要告诉我们的其实就是这么简单。

　　也许有人会问，“脂砚斋”的话就这么真实可靠，具有权威性？这一点不容置疑。因为“脂砚斋”跟曹雪芹的关系极为亲密，从批语的语气推断，此人应该是曹雪芹的妻妾或红颜知己。她曾决定书名为《石头记》，并得到曹雪芹的认可；她还曾建议删掉“秦可卿淫丧天香楼”这段表现公公和儿媳乱伦的描写；她为曹雪芹的语言游戏作注解，如贾家四姊妹“元、迎、探、惜”谐音“原应叹息”等。

见仁见智

　　那么，后人为什么偏要把曹雪芹的创作冲动说的那么复杂呢？对此，鲁迅说的好：“不同的读者会从《红楼梦》中看到不同的内容：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

　　另外，很多人之所以不能认同《红楼梦》是曹雪芹自况，是因为“写贫贱易，写富贵难”，根本不相信曹雪芹本人能有“贾宝玉”那样的生活阅历。甚至还有人提出，“林黛玉”是乾隆的贵妃。更有趣的是，因为曹雪芹说自己“批阅十载，增删五次”，有人就据此断然提出，《红楼梦》不是曹雪芹写的，他只是做了一些增删。象这样的奇谈怪论，林林总总还有不少。

　　“语不惊人死不休”，这种浪漫主义的劲头儿，用在写诗上当然可以，做学术研究恐怕不行。可叹古往今来，世人的看法，往往不限于人或事物本身，总是喜欢以某种教条上纲上线，因而背离本来面目，乃至于把主观臆断误认为真理。所谓“一叶障目，不见泰山”。不知道笔者这篇小文章，是不是也不幸犯了这样的错误呢？博雅君子，有以教我。