|
拿牛粪当柴火煮饭菜,在我的印象中,这是二十多年前乡下的事了。但在今天的西藏,我却不得不每天宝贝似地对待这些臭气熏天的牛粪———假如没有牛粪,我恐怕早就变成了孤魂饿鬼了!
一过了十月的旅游旺季,拉萨电力便开始供应不足,居民区几乎天天停电。常常是煮饭煮到一半时,可恶的电如幽灵一般就没了,留给我一锅半生不熟的米饭,还有刚扔入锅中活蹦乱跳的大活鱼!
小区内有个小花园,那些闲着无事的藏族老太太们常常喜爱在这里转着经筒儿晒太阳。我特意跑过去,问她们是如何做饭吃的。住在我隔壁的老太太次仁卓玛告诉我她们家从不烧电做饭,只烧牛粪,方便得很。如果我需要,她可以借几块牛粪给我。
自此,我开始了与牛粪同冷热共生死的交情。
在那个没有电的中午,我第一次到次仁卓玛家抱了五六个圆圆扁扁的金黄牛粪饼回来,扔在院子里那顶从未引起我注意过的藏式铁皮灶前,并在次仁卓玛的指导下, 先将其中两块塞入灶堂点燃了,嘿,火势还蛮大的。我赶紧跑到洗手间,洗干净了手,又跑回来拿起炒勺往锅里扒拉冷菜。次仁卓玛对我很不满意:“你看你看,烧 火,做饭是不能分心的,你跑来跑去,要不是我给你看着,火早灭啦!”我连连称是,可心中不服:我总不能用刚抓过牛粪的手去捏炒勺吧?!
甭管如何,总之,这天,在拉萨我吃上了停电时段内第一餐热气腾腾,香喷喷的饭菜。而且,再停电,我也不必过于着急没饭吃了。
感谢牛粪!
在后来与牛粪打交道中,我很快尝到了苦头。没有次仁卓玛在旁边帮我照料,我得不停地穿梭于洗手间与灶台之间,因此常常搞得手忙脚乱,加上烧牛粪的技术不 高,灭火之后再点火是常有的事儿,一顿饭点上七八次火也并不奇怪。于是,我在做饭前先端上一盆水放在跟前,以备不时之需。这样一来,果然方便了不少。即便 这样,百密也有一疏。有时候,拿了牛粪塞入灶里后,忘了去洗手,便拿起了炒勺。等省悟过来,悔之已晚,但是,饭又不能不吃,扔掉重做又怪可惜的,只得硬着 头皮吃下去,虽然吃时似乎总能闻着一股牛粪的臭味!
偶尔有一天,我去次仁卓玛家串门儿。次 仁卓玛为表示热情,立即起身去煮酥油茶。她右手抓起牛粪塞入灶堂,左手立即拿着小勺儿搅拌起来。见火势减小,我赶紧过去帮她添牛粪,老太太一摆手,放下小 勺儿,敏捷地抓起牛粪一把塞了进去,然后又捏着小勺儿搅动起来,还一边跟我说笑着。我郁闷极了,不待她端上酥油茶,我就借故溜之大吉了。
在拉萨的生活中,我离不开牛粪。对牛粪,我是又恨又爱。恨它的脏与臭,爱它能解我饱暖之危。(艾琳) |
|