留在舌尖上的记忆

tongxi

我的记忆中没有悲伤，没有痛苦的事情，这很有可能和我的性格有关，像我的母亲。我母亲曾经说过，即使在生活最困难的时候也没有觉得苦。在我们没有吃的时候，母亲不会发愁，她想到了和她的母亲一起上山采摘野菜时是何等的快乐，不小心挖菜的小手锄削去了母亲手掌上的一块肉，至今还留下一块隐约可见的疤痕。母亲把疤痕摊在我们眼前，用手指着说，就是那时候留下的。看到我们紧张的神情，母亲总是高兴起来，说，你舅奶奶抓一把山土撒在伤口上，用嘴一吹，就不疼了。我们一边挖野菜，一边拾柴，你舅奶奶把拾来的柴草起堆，捆扎好，象山一样的背在后背上，我们几个姊妹，也就是你们几个姨，提着手中装满野菜的小篮子，向家里走去，那个时候是最快乐的。母亲什么事情都表现得很快乐，母亲从不忧愁。我很喜欢母亲这一点，因为她快乐了，我们一家人都很快乐。看看现在的人，和那些无病呻吟的文字，很是不理解，世界上哪有那么多的痛苦和烦恼？真是“天下本无事，庸人自扰之。”拥有一颗快乐的心，世界也是快乐的。我说明一下，这个题目是我看来的，用在这里。



茶

在我家堂屋的大桌子上，常年放着两样东西，一样是两把红色的和绿色的塑料壳热水瓶，另一样是一个玻璃茶盘上一把景德镇产的茶花纹茶壶，边上几个杯子和一厅茶叶罐。玻璃盘是我母亲结婚时的嫁妆，现在还在，将近５０年了。我们渴了的时候，母亲就是拿桌子上的那两把塑料壳热水瓶中的一把，倒在从厨房拿来的白瓷碗中，递给我们喝。玻璃茶盘中原来有六只景德镇产的白色的梅花瓷杯，现在只剩下两只了，其中一只还有了一个缺口，那是我们的杰作，是什么时候打碎的，谁也记不住了。茶壶嘴也少了一块，是我倒水时，不小心磕碰在桌边造成的，我记得母亲当时说岁岁平安。那一只好的就成为了父亲专用的喝茶的茶杯。

父亲喝茶得有伴儿，也是两样东西，一样是院中的鲜花，父亲边喝茶边评论哪一种花开得好开得艳，明年打算再种一些什么，或者走到他喜爱的月季花前面，仔细地观看，顺手剪去开败了的花朵，老去变黄的花叶，就这么踱一圈，再回到桌边抿一口茶水。父亲总是面带笑容看着眼前的盛开的花草，父亲无声的微笑，像满园鲜花无声的绽放。

我们则闲不住，到处跑，皮闹得满头大汗，父亲看见我们就用哪朵鲜花又开放的如何来招呼我们。我们回来以后，父亲就倒满满一杯水给我们，我们一口气喝下去，随手用汗津津的胳膊擦一下嘴。还渴就趁父亲倒水之机，从父亲的茶杯中汲一口。父亲的茶水很浓酽，茶水呈黄褐色，又涩又苦，舌头都涩的麻了，又担心父亲知道，接过父亲手中的白开水，猛喝一气。这是就听见父亲说，又偷喝我的茶水了吧？

另一样是书，《资治通鉴》或者是《唐诗宋词三百首》，父亲的文学修养比较深，我有看不懂的古代散文，只要问父亲就可以继续读下去，用不着翻字典，找解释。父亲读书时，用双手举着，起眉高，书离眼睛一尺远，嘴里有时还发出声音，但很小。父亲说这是小时候养成的习惯，家里穷得连一张桌子都置办不起，只好这样读书。桌边放一本《新华字典》，后来不够用了，父亲又托人买了一本《辞海》，花去了父亲大半个月的工资。这本《辞海》现在归我所有，查些资料很方便。

父亲的茶大都很便宜，在老字号《兴隆茶庄》买的，兴隆茶庄离我家不远，在老街上，它的边上有几栋德国人建造的洋房，对面是法国人建造的洋房，很是鹤立鸡群，背后是德国人建造的银行，现在是中国人民银行的行政办公地点。茶庄现在的生意也还行，只是不如以前那么红火，竞争的利害，以它为中心的几步之遥，茶庄有好多家，生意也都还行。我有一次去买茶叶，那门坎下的石阶引起了我对以往的怀念。

我母亲帮父亲买茶都是到这里，横在门厅的高大的木质漆红柜台里面清一色穿着白大褂的工作人员，在门外看只能看见他们的脸和柜台上的玻璃茶叶罐，红艳艳的罐盖很显眼。室内的光线好像不太好，白天也需要开着灯。我随母亲进门，需要爬过这一阶又高又长的青石板，青石板很光滑，油腻腻的样子。门上的挡板（门槛）也很好玩，中间的油漆都没有了，凹下去一块。不一会，母亲提着两包用微黄色纸包着的两包茶叶，又提着我下了青石板台阶。这两包茶叶就是我父亲一年的用茶。包茶叶的纸有些稻草的香气，我很喜欢闻，好像还有一些茶香。

父亲喝的是最普通的茉莉花花茶，白色的茉莉花漂在茶杯中，茉莉花的香气就弥漫在我们那简陋的房间内。

有一年我看了一场电影，名字忘记了，好像是一个很受人尊敬的老干部到他曾经战斗过的地方，遇到一个对家乡面貌发生巨变的心情异常欣喜的老朋友，邀他到自己门口喝茶，随手在自己的花架上摘了两朵茉莉花茶放进茶杯中，这样的一个镜头，又使我想起了我父亲喝茉莉花茶，赏花、读书的情景。

茶叶不能与其他有味道的东西一起存放，很容易吸附。我看书中介绍消除嘴中异味的办法之一就是含一些茶叶。我在吃过凉粉以后都是这么做的。茶叶是有一些洁癖的。

自从父亲动过心脏手术，茶是戒了，但是每年姐姐妹妹还是坚持将茶叶送来，放在父亲那里，有些茶叶都霉坏了，父亲看着可惜，又劝谏不住，就动员我试着喝一些，对身体是有好处的。我喝茶的习惯也就在近两年的时间内养成了，每天一到办公桌前第一件事情就是泡一杯茶，润一下喉咙。

母亲很少喝茶，偶尔一杯也是勉为其难，说是晚上睡不着觉。要是听说有好看的电视剧，而且比较晚，就少喝一些提提精神，看得高兴，没有注意一杯已经下肚，就整夜无眠，第二天还要讲给我们听，快乐兴奋的神情常常感染了我们。母亲说，茶真是个好东西。


豆豉

把干黄豆放水浸泡一段时间，到黄豆涨大发亮，滤除水分，用一块干净的细纱布，湿润后覆盖在发好的黄豆上面，等两三天以后，黄豆芽就成形了。我父亲很喜欢吃黄豆芽。方法很简单，用葱炝锅，把豆芽炒熟，加水烧成汤，加少许虾米仁，汤清味鲜。

我们家几乎都是这样的吃法，其他的方法不会也没有听说过。我们老家常来人，带几样东西，煎饼、花生米、山芋干，另一个就是黄豆。量不多，够吃上一阵子。

我的邻居宋老师，徐州人，说话有些硬，像炒熟的黄豆，咬在嘴里咯嘣咯嘣的。她告诉我母亲，黄豆可以做成豆浆，雪白的，营养很丰富。我母亲不知道怎样才能扎出豆汁，只是回家馋我们一下。记得有一天晚上，我们在合欢树下乘凉吃饭，宋老师端了一小盆豆浆让我们尝尝，我们小孩子很不习惯，觉得豆腥味很重。没有糖拌合，更觉得不好喝。我父亲觉得还可以，对母亲说，我们也学着做一次看看。母亲找来蒜就，把干黄豆放进去像捣大蒜一样把黄豆捣成粉状，倒进盆中加水，还是出不来豆浆，试了一两次也没有效果，干脆炒豆饭吃了。一个夏天，我们也没有谈起吃豆浆的事情。

我们隔壁的隔壁住着也是徐州人，说话就带些软绵，他家和我家相处得尤为友好，他家的孩子很多，生活很艰难，吃的半饱就没有了。冬天来的时候，送我们家一碗豆子，臭味很大，我母亲接过来放在门外的板凳上。我父亲回来的时候，母亲问他是不是倒掉？父亲笑着说，倒掉干什么！吃吃看。父亲先动了筷子，咂了一下嘴，说很好吃，我们就一拥而上。母亲用筷子挑了一点，放进嘴了，也连声说好吃。为了这样臭的豆子，我们多吃了好几个馒头。第二天母亲当笑话讲给她听，又询问了这种食品叫什么名字，回答说：“臭豆子。”很直观形象的总结。张老师家也得到一碗，但是他家始终是不敢尝试，也转送了我家，我们都很高兴。他家每年都做，在立冬的那一天。第二年的立冬我母亲烦请他帮我们做。那时正是唐山大地震的余波，我们那里搭建防震棚，家家自危。我父亲搭了一间四四方方的防震棚，很宽敞，我们一家五口住在里面，晚上亮起灯，母亲还能在防震棚里为我们缝补衣裳，缝纫机的机械响声间隔一段就有节奏的响起。他们搭的是一种非常简易又非常实用的三角形防震棚，但是住不了几个人，他家人口多，只是让小孩子们住，大人们仍旧住在砖屋内。从春天住到冬天，形势渐渐的缓和，除了晚上睡觉的时候，我们全院的人们都在砖屋内活动。他家搭建的简易防震棚里就成为了做“臭豆子”的良好的场所。

她事先告诉我母亲，把黄豆洗净，用水泡了，泡得发亮，再端给她。我母亲在家里一边洗黄豆一边和我们谈话，很高兴，快过年了，今年家里又有了一种很好的食品，自然高兴。等我母亲把洗好的黄豆加水浸泡的时候，我母亲突然说了一声，你看我真傻，做豆浆的时候为什么不泡豆子呢？没有水哪里来的豆浆？我母亲笑了，看来人还是有犯傻的时候。

我们睡觉的时候，母亲去她那里看煮豆子。他家用的是草锅，他家一个老奶奶，没事的时候就到外面拾柴拣草，她的几个孙辈们也跟着，省碳钱。先用大火烧开水，然后改成小火，慢慢地熬，熬上它三四个小时，熄了火，等余灰都燃尽了才起锅。母亲把一个白瓷铁盆交给她，看着热气腾腾的豆子从锅中倒进去，她立马用一张干净的塑料纸把口封严，用绳子扎牢，然后再用破被套裹得严严实实，随即塞进他家前面的防震棚的草垛中，用稻草盖严实，告诉我母亲，等一个星期再来。母亲快半夜才回来，说程序很复杂。

她是一个老师，很有气度，几次调资，都主动地让给了年轻的老师，其实她家里是很困难的。穿得很朴素，只要能穿的，洗得干净就穿上了。她还对我母亲说，我穿得再好，看起来还是乡下人的样子。哪像你们穿得孬一些也还是城里人。

一个星期很艰难的过去了。那一天母亲上班没有回来，叫我到他家看看。我去的时候，她正在解裹在外面的塑料纸，一股霉苍苍的味道扑鼻而来，晶亮的黏涎一拉多长。我问她现在就能吃吗？她回答我，不能，还要一个星期。她在盆中加入了黑乎乎的胡椒、鲜红的辣椒、味精和精盐，用一把大铁勺用力的搅拌，不一会，霉味没有了，飘过鼻尖的是一种不可抑制的鲜美的味道。她对我笑了，说放在太阳底下晒一个星期就有臭味了，就可以吃了。

许多年过去了，我们两家分开在两个地方，很少见面。现在他家的大女儿定居在澳大利亚，大儿子在北京物理研究所，据说还曾经被邀请吃过国宴，其他的姊妹们现在都混得不错，衣食无忧。他们的年纪比我父母大一些，现在看到一定是很老了。从那以后，我们就再没有吃过这样的“臭豆子”。许多年以后，在超市发现了这种东西，有了一个有文人气息的名字“豆豉”，我是无意中买回去吃的，打开以后，立刻就想到了这就是我小时候吃过的叫“臭豆子”的食品，不过臭味好像减轻了许多，也不很实在，水分太多。

“豆豉”还有另外一种形式，就是晒干了，成为干豆，黑黑的上面还沾上不少红色的辣椒，很有嚼头。

想念以前的“臭豆子”，很好吃的“臭豆子”。



麦芽糖

我们冬天的时候，没有事情做就找一个阳光充足的地方，挤在一起晒太阳。没有风的冬天，晒太阳感觉很舒服，太阳照在厚厚的棉衣裤上，摸起来又柔和又温暖。就是在这样的晴和的天气里，常常有货郎担子走进我们的大院，敲一面小铜锣，一两下喊一声，“卖麦芽糖罗！有买麦芽糖的吗？卖麦芽糖罗！”很诱惑人。

卖麦芽糖的人眼睛很好使，哪里孩子多就往哪里去，停在不远的地方，吆喝这么一两嗓子，就把肩上的担子放下来，横在两头的筐上，坐在那里单等人来。卖麦芽糖是不容许事先尝的。麦芽糖饼用一个干净的纱布盖着，只露出一角。看到来了孩子，就装作在敲打麦芽糖。卖糖的手里拿着两样铁器，一个片状的铲子，一个锤状的敲击物，似锤非锤，碰在一起声音很清脆，还发出有震动感的余音，敲出的麦芽糖都是条状的，里面的孔洞很大，看一大块，到嘴里没有两下子就快没有了。

有时候也有卖辣椒酱的，就显得很冷落，撑开了嗓子喊，去的人也寥寥无几。我母亲给我两毛钱，让我打一毛五分钱的辣椒酱（正好一斤），剩下的钱买一块麦芽糖。麦芽糖到嘴了就化了，我母亲问我怎么样，好吃吗？我不知道该怎么回答。母亲笑着对父亲说：“猪八戒吃人生果，不知滋味。”

现在只记得那时，有一个邻居要结婚，买了五角钱的麦芽糖，讨好小舅子。敲击麦芽糖的金属碰撞声到现在还听得很清晰。

作者　木集