古典之美

tongxi

我不懂音乐，却喜欢听古典作品，尤其是巴洛克和浪漫派，比方说巴赫和肖邦，帕格尼尼和柴科夫斯基。他们那火一样的激情，总让我的心燃烧。有次在纽约，与深通音乐的画家陈丹青聊天，说到巴洛克，画家有点不以为然，认为巴洛克音乐太superficial（肤浅）。可是我想，那澎湃的激情总该有动人之处吧，要不，为何连这位大画家也喜欢巴洛克绘画呢，他对意大利十七世纪的巴洛克大师卡拉瓦乔便深有心得。

　　后来陈丹青回北京，我在他的博客上读到关于欧洲早期绘画和中国清代绘画的文章，才悟到巴洛克的动人之处，无论音乐还是绘画，都在于激情背后的古典之美。

　　我有一对好友，他们的孪生女儿都擅长音乐。从这对小姐妹八岁起，我就常常欣赏她们练琴，直到她们从音乐学院毕业。在毕业演奏会上，个子高挑的妹妹身着一袭迤地黑色礼服，衬着她淡蓝色的双眼和淡褐色的卷曲长发，显得典雅端庄。她那一曲古典黑管，将音乐的激情表达得淋漓尽致。演奏时她的神情配着容貌，尤其是她在音乐的起伏中闭目陶醉的那一刻，愈发美得让人心动。那一刻，我看到她父母的眼里闪着泪光。在我眼里，她的美，称得上古典之美。

　　在这对姐妹还小的时候，我常带她们到美术馆看画。稍大点，同她们聊音乐，我说只喜欢古典，不懂得前卫。未曾想，她们便让父母请我去听了一次前卫音乐演奏会，想必是要给我一点不带偏见的艺术教育。说实话，那场音乐会，我有点昏昏欲睡，她们也看出来了，大概觉得我不可教寓吧。她们的母亲有次忍不住了，对我说，既然你懂画，怎么可以不欣赏前卫音乐呢。

　　与画家朋友们交往，我多谈当代艺术，与音乐家朋友们交往，我只谈古典。这既是个人偏好，也是欣赏能力的局限。有时我只好自问：当代艺术中存在古典之美么？若是，我为何会对前卫音乐视同陌路？若否，我为何又对古典绘画和当代绘画都情有独钟？

　　思而不得解，唯有自寻烦恼。


二　　波提切利

　　在音乐里没有寻得答案，但感受到了音乐的氛围。

　　绘画亦营造氛围。

　　前不久逛书店，见到一本关于意大利文艺复兴时期画家波提切利的书，立刻买了下来，因为波提切利是我最喜欢的古典画家之一。买到书，我立刻翻看书中收了他哪些画作。不用说，《维纳斯的诞生》和《春》这样的传世名画是一定收入了，但我真正想看到的，却是两幅名不见经传的画，《向罗伦佐引见文艺女神》和《乔万娜迎接维纳斯和美惠三女神》。果然，在书的末尾，我翻到了这两幅画，以及这两幅画的若干局部放大图版。

　　我是因为这两幅画，才喜欢上了波提切利。

　　那是多年前去巴黎看画，在艺术之都结识了一位时装设计师，我们相约一道去参观罗浮宫。罗浮宫收藏的古代名画多不胜数，我们参观了一个又一个展厅和画廊，见到了许多耳熟能祥的大家之作。在穿过一处通道时，我突然在走廊里看到了波提切利的这两幅壁画，以前从未见过，惊为天作，不由得停下了脚步。

　　第一幅画中的男主角洛伦佐像个小青年，一幅生涩的表情，第二幅画中的众女神象是小家碧玉，又如红楼梦里的史湘云和秦可卿。在文艺复兴时期，这种图画充满现世情致，婉约动人。波提切利将佛罗伦萨的真实人物，同古代神话中的女神画在一起。他笔下现实中的人，都是当时的贵妇，她们是艺术家的赞助人，而画中的女神，均为司文艺者。这现实和超现实的并置，赋予壁画独到的寓意。

　　不过，我对这两幅画的内容和主题并不太在意，因为打动我的是画家营造的氛围，一种温馨的氛围。波提切利的人物造型，时有青涩感，例如，脖子的结构略显生硬。在文艺复兴早期，画家们也许对人体的解剖结构还把握不准，但到了波提切利时代，这种生硬便有可能是着意而为。看画中乔万娜的双手，再看众女神的双唇，那世俗的情欲无不刻画得老练精到。波提切利的氛围，便来自这青涩与老练的交融，交融中酝酿出一种独特的审美氛围。

　　后来回味这两幅画，意识到波提切利营造的氛围，与自己当时在罗浮宫所处的氛围相通。他笔下的洛伦左和小家碧玉，打动了我和我的时装师朋友，我们由画及己，心里微微颤动。在这微妙的氛围中我们两手相执，与壁画产生了共鸣。正是这共鸣，让我在温馨的气氛中体会并享受了波提切利的古典之美。


三  青涩朴拙

　　当今的艺术家，早没了波提切利那种生涩的古典魅力。

　　有次在课堂上我对学生说，画家是白痴，诗人是疯子。这些洋学生先是惊诧，然后争辩。于是我不得不说得逻辑一点：不少画家都是白痴，不少诗人都是疯子。学生们还是不服，要我改成“有些画家是白痴，有些诗人是疯子”。于是我想起一部老书，便说，钢铁就是这样炼成，棱角就是这样磨平的，所以我不改。

　　德国当代著名画家里希特（Gerhart Richter）也说过类似的话，认为画家比较愚蠢，并不真的清楚自己为何要这样画而不那样画。还好，里希特没说及诗人的癫狂。

　　虽然我不喜欢现代诗，但读到苏婷写顾城在新西兰之艰难生活的回忆文章时，却有点为顾城鸣不平。不管怎么说，顾诗人早已不在了，苏婷写字应该厚道些，要积点得才好。

　　我喜欢古典诗。比如诗经，翻开其中的《七月》，一句“七月流火”，立刻能让人掉眼泪。不是说这四个字写了什么悲欢离合，而是说这四个字包含了无尽的力量，两千多年来中国诗歌的力量，就是这四个字的沉淀。

　　说到读诗，我偏好结构的辨析。三十年前初读《七月》，不明白为何一开始就写七月，而非按时节顺序来写。大概两千年前的诗人不懂结构，但是据说孔夫子修订过诗经，莫非圣人也没有结构的概念？今天，我们可以从结构主义和解构主义的视角来重读《七月》，说不定还能在那混乱的时序中看到结构的内在秩序。问题在于，究竟是两千年前的诗人已经把握了叙事的内在结构，因而抛弃外在结构，还是我们今人牵强附会。若是后者，《七月》的无比力量又该作何解释？

　　宋末元初关于诗词的理论，当推张炎《词源》。张炎名句“写不成书，只寄得、相思一点”，可印证他在《词源》中主张的“清空”一说。我看张炎论词，其“清空”有四个层次，一是选字用语之清空，二是构句修辞之清空，三是造境写情之清空，四是构思命意之清空。这四个层次贯通一体，便是清空理论的内在结构。我相信，无论音乐、绘画还是诗歌，都自有其内在的结构模式。

　　其实，不仅是艺术活动，就是人的通常行为，也都有内在的秩序和结构模式，这是由人所难以自知的心理意向决定的。

　　古典之美，就在于内在结构的完整与和谐。且让我们再读诗经《七月》：“五月斯虫动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。大自然的造物与节序的运行，有着音乐般的对应，这就是结构的秩序。那位两千多年前的诗人，悟到了这结构的美，成为这奇妙对应的欣赏者。

　　关于诗歌之内在结构四层次的模式，来自我对张炎的研究，但我们也可以从这观点来看诗经。尽管这观点可能有欠精致，棱角太多，但我不想打磨，不希望它太圆滑，我宁愿有一点青涩。

　　我相信，古典之美，是完整与和谐中悄悄透出的一种青涩，一种朴拙。


四　冬行雪山

　　这朴拙是人性的一种品格。

　　十多年前，因为对古典文学的兴趣，我开始在蒙特利尔一所名校攻读这个科目的学位。几年后完成学位课程，未及写作毕业论文，便到了美国的明尼苏达州，任教于一所著名的文理学院。明尼苏达的乡下生活五味杂陈，我对那里的朋友们说，我喜欢与蒙特利尔毗邻的美国东北地区。不久，果然在东北部谋得一教职，任教于纽约郊区的一所大学，自此便时常驱车于八十七号公路，为的是到蒙特利尔与导师讨论学位论文的写作。

　　八十七号公路南起美国纽约，北到加拿大蒙特利尔，全程六小时余。这条公路给我的感情很复杂，因为它见证了我在北美生活中的起伏跋涉，见证了命运的无常，对我具有象征意义。

　　那时，我几乎每一两个月就北行一次，但每次北行，都是不得已而为之。向导师讲述论文的构思和初稿的写作进展，并不是真正探讨学术问题，而是硬着头皮去忍气吞声、自取其辱，去领教其嘲讽、羞辱和心理折磨。

　　凭了对古典文学的不切实际的喜爱，也凭了对学位的实际需求，我就这样在八十七号公路上往返了三四个冬夏。

　　这条公路要翻越纽约州北部的阿巴拉阡山主峰。冬天在山路上行驶，每遇大型货车，便如经历人间地狱。运原木的大货车先将雪浆摔满我的前窗，让我一无所见。刚刷净车窗，大货车又溅起一片水雾，我在雾中穿行，仍然一无所见。糟糕的是，每到山峰高处，雨刷竟然不再喷防冻液，原来防冻液已经冻成冰了。这时只好停下车，在零下二三十度的风雪中，用自己喝的水来洗车窗。有时候刚能看清路了，却已到一个大下坡的拐弯处，而在落满厚雪的山路上却不能踩刹车。更有甚者，在几乎荒无人烟的深山老林里，寂寞的货车司机欲寻开心，要么同我比赛车速，要么两三辆大货车对我围追堵截，就像猫玩老鼠。

　　这便是我的古典文学之路。才翻过阿巴拉阡山，前面等着的又是心理折磨。终于，我不堪其教，不忍其辱，只得不辞而别，到另一所大学去完成了学位论文。对我来说，学术研究就像八十七号公路的冷酷和险峻，就是透过车窗却看不清前程，就是翻越阿巴拉阡山后的片刻小憩，以及在小憩中反省人性的缺陷。

五　重演历史

　　当初刚到美国任教，头两年是在明尼苏达州的小镇诺斯菲尔德。这座小镇只有一万多人口，却远近闻名，因为一百多年前的某个初秋，全体镇民曾合力抗匪，以后每年的九月初，这里都有热闹非凡的嘉年华会进行纪念，为时一周，吸引着各地游客。好莱坞有十多部西部牛仔电影，都以这个小镇的抗匪故事为蓝本。

　　那时候我喜欢读历史，接触到二十世纪早期英国史学家科林伍德的古典史学观，即著名的“重演”（re-enactment）理论。科林伍德主张历史学家在大脑中重演历史上发生过的事情，以避免今人对史实的扭曲。科氏的理论比较抽象，我读史书时，很难想象自己该怎样在大脑中“重演”过去的历史。八月底一到诺斯菲尔德，就听当地人大谈重演历史，好象镇民们个个都是史学家。却原来，他们谈的是一年一度的嘉年华会，他们要重演当年抗匪的历史。

　　嘉年华会的日子很快就到了，“重演”开始了。先是三个穿长衫的牛仔骑马进了小镇，直奔镇中心的银行。一镇民见情况有异，便尾随而至，却被一牛仔挡在银行外面，于是两人扭打起来。银行对面一商号的店东见状，高叫窃匪来了，并拿出长枪向匪帮射击。这时，又有三个牛仔从大街的另一头飞马而至，他们不断开着枪，高叫着让镇民们滚开，并冲入银行，将里面的人绑作人质。匪帮让银行行长打开金库，行长拒绝交出金库钥匙，结果被强盗开枪打死。银行的斜对面是一家卖枪的商铺，镇民们纷纷从那里拿起武器，包围了银行，从银行附近的建筑物里向土匪射击。盗匪的一匹马被打死了，然后有盗匪也被打死了。末了，强盗们一无所得，仓惶逃窜，镇民们紧追不舍。最终，那个匪帮头目，名叫杰西·詹姆斯的汪洋大盗被捉拿归案，在诺斯菲尔德镇中心被送上了绞刑架。

　　小镇上有个历史博物馆，游客们可以在那里看到关于这个故事的所有好莱坞电影，可以买到关于这段历史的全部书籍，甚至还可以买到被打死的土匪的照片，而当时照相机才刚发明不久。

　　在好莱坞的经典牛仔片里，牛仔们通常都是英雄侠客，他们路见不平拔枪相射。可是在诺斯菲尔德的历史重演中，这些牛仔却是汪洋大盗。小镇上的历史重演，可以看作是对好莱坞经典套路的颠覆，但同时也展现了又一种古典之美，这就是镇民们的正义感和勇气。

　　我寻思，这正义和勇气，乃人性中古典之美　　

　　二ＯＯ七年三月，蒙特利尔

　　作者　悬石