隐 逸 江 南

tongxi

　　江南以水乡著称，在上海与苏州之间，太湖东南岸水网连片，那里水乡小镇星罗棋布。江苏水乡最有名的古镇，要数甪直、周庄、同里、木渎，浙江水乡的古镇则有乌镇、南浔、西塘。

　　今夏游水乡，我们先去的是甪直（“甪”读作“陆”）。出苏州城，往上海方向开车半个多小时就到了。进得小镇，有数条狭长的小巷，弯曲转折，绕过无数老屋，有玉兰花在屋旁盛开。这些老屋都是水乡风情画中常见的那种白墙黑瓦的老式民居，墙壁斑驳陆离，似画中笔触的抑扬顿挫。我用照相机拍下了这样的老屋老墙，其中一幅，墙上挂着几双草鞋，互衬出古旧的意味，也透出挥毫作画之轻重缓急的笔墨韵律。

　　甪直的古老，可以追溯到神话时代。传说中远古的独角兽甪端，在巡视大地时到了这里，认为这是块风水宝地，便落地足于此。到了唐代，著名诗人陆龟蒙也到此隐居，其名号“浦里”成为这里的地名，直到明代才更名为甪直。

　　甪直的水巷很窄，水边的小街两旁全是小店，一律出售旅游工艺品和当地土特产。水中时有游船划过，街上游人往返，旅游和商业气息颇浓。大半个世纪前，这里也很有商业气息，只是没有游客。二十世纪早期的著名作家叶圣陶于二十年代任教于甪直的一所小学，并在甪直从事小说创作，写下了名篇《多少了三五斗》。小说一开头，叶圣陶就描述了甪直的商业味和古旧乡气：

　　“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的莱叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。”

　　我们沿着水边的小巷，踩着路面的青石往前慢行。六月是江南的黄梅天，这时天上落下雨来，我便想象着江南诗人戴望舒的《雨巷》意境，想象着诗人“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂静的雨巷”。可是，二十一世纪的古镇早已不再寂静，游人的喧嚷使雨巷的安宁成为过去。

　　走到一座石拱桥旁，见墙上写有白底黑墨的大大的“米”字。好几个旅游团聚集在大米前，听旅游团的导游们争先恐后地大叫大嚷“这就是万盛米行”，让我又记起《多收了三五斗》。据说，叶圣陶写的就是甪直的这家米店。当年上大学，有位来自江南的老师主讲现代文学，还记得他讲叶圣陶时，在讲台上一边着急地踱步跺脚，一边充满激情地对我们说：“每亩地多收了三五斗米，真是谷贱伤农啊，就因为多收了三五斗”，仿佛讲的是他父母的遭遇。叶圣陶的小说，写农民丰收、谷米掉价的故事，暗示西洋经济对中国小农经济的冲击，与同为水乡作家的茅盾之小说《春蚕》，有异曲同工之妙，都写丰收成灾的不幸。

　　与戴望舒的诗歌相比，叶圣陶的小说现实得过于沉重，一点也不浪漫。到如今，甪直往日的浪漫不再，连宁静也一去不返。据说，现在要想找个安静的水乡古镇度周末，唯有同里尚可。但是，同里就在上海西面，开车才一小时，我怀疑那里能否真的安静。

　　其实，浪漫一语对今日的作者来说，并不是一个好的评价。时下的作家和艺术家们，讲究观念，若以浪漫评价其作品，无异于讥讽。现在几乎无人再写戴望舒那种浪漫中带着感伤的诗了，往日的诗神早已离去，留下的只是观念的喧哗与浮躁的骚动。


二   伊人远去

　　既然得不到戴望舒的寂静，何不就去凑热闹。于是，我们前往的第二个水乡古镇，便是已经十分商业化了的周庄，号称中国第一水乡，离甪直也就一小时车程。

　　 一入周庄，首先看见的是两块石碑，左边的刻着“中国文联文艺家生活创作基地”，右边的刻着“中国作家协会江南水乡周庄文学创作生活基地”，刻写的日期是一九九九年。当年叶圣陶将甪直视为自己的第二故乡，在那里谋生并写作；十九世纪的俄国大文豪托尔斯泰，也在自己的乡下农场里生活写作，将农场作为自己的基地。曾何几时，列宁说文学是革命机器上的齿轮和螺丝钉，于是作家们便有了指定的创作和生活基地。只是到了二十世纪末，位于工厂和农村的基地摇身一变，易为旅游胜地，于是商业化了的周庄，便成为作家们操作机器的作坊。

　　此前我从未到过水乡，仅在鲁迅和叶圣陶的小说散文中读到过水乡的乌篷船。八十年代初，在杂志上看到吴冠中的彩墨画和油画，多为水乡风景，讲究色、线、形的视觉效果，即所谓“形式美”，这才知道江南水乡竟有这般美丽。

　　不过，吴冠中并不是一个单纯的形式主义画家。这位画家是太湖边上的水乡人，早就开始描绘水乡风景。据说，他在八十年代来到周庄，见老屋拆去、新房林立，不禁悲从中来，遂著文呼吁保护古镇，这才使周庄幸免于难。如此说来，在吴冠中的色、线、形之下，有着看不见的文化思考，惟其如此，他的形式主义，才不至于单薄肤浅。

　　水乡的点睛之笔，是石拱桥，周庄的石拱桥之最，非双桥莫属。双桥位于两条水巷的交汇处，建于明代万历年间。二十世纪八十年代前期，上海画家陈逸飞到周庄采风，画了不少水巷，多以石拱桥为主体，其中最动人的一幅，名为《故乡的回忆》。那时我得到一册印制精美的陈逸飞画集，看他笔下那些古桥老屋，看那些我们熟视无睹的石壁青苔，突然明白了什么叫“化腐朽为神奇”。陈逸飞笔下构筑双桥的老石头，象是一部史书，无言地述说着水乡古镇的历史，也像见证者一样目睹着桥下的缓缓流水。

　　周庄的北面有澄湖，湖底有座陷落的古城，二十世纪七十年代曾发掘打捞出新石器时代至宋代的文物。显然，周庄的历史与吴越古国的历史一样久远，只是到一千年前的宋代才被湖水淹没了。在周庄的一座古宅博物馆里，陈列着许多来自湖底的陶器，向我们宣示了这个水乡古镇的历史和人文情怀。

　　上个世纪的八十年代中期，电视里播过一条新闻，报道美国石油大亨哈默拜见邓小平，他送给邓小平的见面礼是陈逸飞的油画《故乡的回忆》，描绘周庄的水巷双桥，隐约有一点伊人远去的伤感。吴冠中的画比较简约抽象，偏重于视觉印象，陈逸飞的画则写实而且精细，朦胧中偏重气氛的渲染。我猜想，这思旧怀乡的离愁别绪，该是水乡的迷人之处。也许，吴冠中笔下的色、线、形，以及陈逸飞渲染的情绪，可以帮助我们理解英国形式主义艺术理论家克里夫·贝尔所说的“有意味的形式”。

　　历史的变迁在表面上是一种形式，但在表面之下却是一种心态和思维方式。今人失去的，不仅是老屋古桥，而且更是一份自然和纯朴。从双桥往前行，我们来到一处码头，随即登船巡游。摇橹的船娘穿一身江南农服，蓝底碎花，红色镶边，让人联想到六朝时代的采莲女。朱自清在《荷塘月色》中引过梁元帝关于江南的《采莲赋》诗句：“妖童媛女，荡舟心许；……尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾”。

　　于是我们问船娘可否唱一支采莲曲，船娘笑允，并说小费无定价，随便给。船娘先唱了一首江南小调，然后又唱茉莉花，唱得我们心荡神摇。学生们虽然听不懂中文歌曲，但显然很受感染，竟入了角色。小船沿窄窄的水巷前行，轻轻地左右摇晃。午后的斜阳缓缓地照过来，落在船头，让人想起威尼斯的小船gondola。随着船身的晃动，有学生用法语和英语唱起歌来，象是呼应船娘。未几，一个女生动了感情，说想在这船上结婚了。于是同学们七嘴八舌地建议她闭上眼，然后再睁开，就嫁给她第一眼看见的那个人。

　　离船登岸时，我递给船娘十元小费，船娘说，两首曲子应给二十元。


三　 湖心隐逸

　　甪直和周庄，都是太湖东岸的水乡古镇，而在太湖的湖心，也有一个著名古镇，那就是位于湖心岛西山的古镇明月湾。与水乡的喧嚷比较，明月湾相对安静，透出隐逸的意味。

　　西山在太湖湖心，与东岸的苏州之间，有一串岛屿相连。现在这些岛屿间建了三座大桥，诸岛联成一线，从苏州可以驱车直达湖心。可是在古代，西山却因交通不便而远离尘世，成为人们的避难所。古籍记述这里“山深水阔，兵火所不及，力耕其中以免其患”。两宋时期战乱频仍，北宋皇室南渡，南宋官员隐居，其中多有选西山者。现在的西山村民说，他们的先人，有些就是南宋皇戚。古代江南的文人士大夫，有仕途不畅者，也多选西山隐居。唐代诗人皮日休有名句写这里的幽静：“试问最幽处，号为明月湾”，“野人波涛上，白屋幽深间”。王昌龄、白居易、刘长卿、贾岛、陆龟蒙等唐代诗人，也都在西山留有足迹墨宝。

　　明月湾在西山尽头，三面背山，一面朝水，水天一色，烟波浩淼，尽得风水之利。明月湾的民居，除了近年修复和新建的白墙黑瓦，便是明清时期遗留下来的老建筑。据史料所记，西山的民居建筑，可以追溯到唐代，但考古的发现却更早，在明月湾曾掘出过汉魏六朝时期的地砖。实际上，早在两千多年前的春秋战国时期，吴王夫差就曾带着美女西施进西山避暑，并修建行宫。这对神仙眷侣在湖湾赏月，将下榻处命名为明月湾，此湾就此成为退隐佳处。

　　北宋末代皇帝宋徽宗，喜爱艺术成癖，当金人兵临城下，他仍然作画赏石，乐此不疲。宋徽宗所赏之石，是中国园林中的名石太湖石，产自西山明月湾一带。在中国的园林艺术中，无论是北派皇家园林的大气，还是南派私家园林的精巧，都有太湖石点缀其间。由于道家出世思想的影响，传统的中国艺术总是暗含着隐逸情绪。太湖石有的出自湖底，有的是西山溶岩，有青、白、黑三色，质地轻巧空洞，以皱、漏、瘦、透为四大特征。太湖石的怪异，暗合了中国文人不随世俗的精神，所以常见于古代绘画中，成为高蹈精神的象征。

　　太湖的隐逸和高蹈精神，也见诸桌上盘中。我去明月湾时，就餐于太湖边上的农家菜馆，品尝到当地著名的“太湖三白”，即白虾、白鱼和银鱼。那天桌上的水产，还有田螺和湖蚌，让我想起苏东坡游赤壁时写下的“侣鱼虾而友麋鹿”。我猜测，这可能就是古代渔父樵夫的生活方式了。

　　这渔父樵夫的生活方式，让我回想到北美的尘世喧嚣，一如甪直和周庄的喧嚷。在纽约大都会艺术博物馆的中国馆内，有一处仿苏州园林，园中无水，唯有江南文人的私宅书房，芭蕉树下放置一大块太湖石。这块怪石，在纽约这样喧嚣的都市里，有大隐于市的意味。在波士顿的艺术博物馆内，也有这样一个闹中取静的隐逸处。在蒙特利尔，十多年前建了一个山水皆具的梦湖园，是北美最大的仿苏州园林，园中的太湖石，也有隐逸的蕴涵。

　　去西山那天，适逢苏州桃花坞年画博物馆在明月湾落成开馆。如果我们将个人的隐逸，推演至一个民族，那么桃花坞年画的重新得宠，便可以说是一个民族从隐逸向入世所走出的一步。为何有此说？自清代以来，院体画和文人画渐趋衰落，西洋画来势汹汹，民间年画更被边缘化了，不得已变成艺苑隐士，至今才得以重见天日。

　　作为个人，选择道家的出世是一种生存态度，但是，如果一个民族以隐逸为追求，而体现民族良知的知识分子也以隐逸为价值取向，那么，这个民族离衰落便不会太远。