中国诗的辉煌和惨痛

chinesepoems

● 传统诗词曾代表中国文学精萃

普希金、海涅、雪莱、拜伦、泰戈尔等伟大诗人的作品，是世界文化宝库的璀灿珍宝，而屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、李贺、王维、李煜、苏轼、陆游、李清照、辛弃疾、毛泽东、鲍戈等人的诗词，同样也是文坛奇葩，是中华民族的骄傲。

唐代浪漫主义诗人李白

以极其精炼的语言、丰富的意象和精巧严整的格律，含蓄地表达人们的思想感情（感时、忧国、伤春、闺怨、离愁、别恨等），是中国传统诗词最大的特点，也是其全部魅力所在。国诗源远流长，对中国人的精神生活产生了广泛而深刻的影响。但是，自明清以后，诗人们热衷于追求圆熟的诗词技巧（平仄、对仗、曲牌、词调等），在格律日臻完善的同时，内容越来越平庸空洞，最后沦为文人和官僚应和酬唱、附庸风雅的文字游戏。这是思想禁锢的必然结果。

“五四”以后，外来文化和翻译文学影响了新一代人，形成了白话诗，渐渐把传统诗歌逐出了历史舞台。白话诗虽也产生过许多有影响的作品，但是，至今仍未形成一种能够体现民族文化特色的成熟形式。

没有民族性，就没有世界性，这正是中国当代诗人们心中的最大痛楚。每当人们想吟诵几句中国的诗歌，仍然是“慈母手中线，游子身上衣”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、“野火烧不尽，春风吹又生”、“海内存知己，天涯若比邻”、“相见时难别亦难”、“雄鸡一声天下白”等等，而那些诗句离我们的现代生活那么遥远。

● 政治领袖爱题诗引领文化风尚

中国的传统诗歌在现代，曾出现过毛泽东诗词，广为人们传诵。作为开国领袖，毛泽东诗词所洋溢的豪放个性和非凡才气，令古往今来所有帝王以及各国元首的墨宝文辞黯然失色。除了豪气干云的《沁园春-雪》之外，毛泽东还有“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”这样的好诗。但是，毛泽东诗词多为抒发胸臆和酬唱之作，立意和用词有着前代文人典章的明显烙印，而且，它们并未作为一种记载和反映社会生活风貌，体验和思考人生的有意图的文学创作活动。

当代浪漫主义诗人毛泽东

2001年5月《人民日报》发表了国家主席江泽民的七言绝句《登黄山偶感》：“遥望天都倚客松，莲花始信两飞峰。且持梦笔书奇景，日破云涛万里红。”接着,全国各地的报章纷纷转刊了这首诗，颂赞之声不断。

国家主席兼诗人江泽民

《大地》杂志刊文评论说：“江泽民每首诗自然、清淡、素雅，写景抒情均不刻意为之。读起来韵味隽永醇厚，平淡而有思致，蕴含着深刻的哲理，发人深省，使人浮想联翩，给人无限的想象空间以美的艺术享受。”这篇评论还提到了江泽民赠给古巴领导人卡斯特罗的另一首七绝诗：“朝辞华夏彩云间，万里南美十日还。隔岸风声狂带雨，青松傲骨定如山。”

这场宣传声势，使中国的传统诗歌再度成为人们的话题。

● 因人捧诗 因人禁诗 都是民族不幸

不过，有消息说，北京学术界对江泽民的诗评价并不高。有教授私下调侃曰“实在令人不敢恭维。”而互联网络上的评论则更为不妙，有人甚至将《登黄山偶感》一诗与海外网站上的鲍戈旧体诗进行对比，认为国内报刊不敢刊登鲍诗，而只为领袖的平庸之作喝彩，“实在是中国文化的不幸”。因人捧诗，或者因人禁诗，都不可取。

其实，撇开政治是非不论，但从文学角度来看，鲍戈的诗无疑是中国传统诗歌落下帷幕之后的又一道耀眼的光芒，足以令唐代的宗师们感到欣慰和惊喜。它们雄浑壮阔，大开大阖，别开生面，独树一帜。既挥洒流畅，又格律严整，令人拍案叫绝的警句比比皆是。据传鲍戈曾有诗千首，因抄家、监禁、藏匿、焚毁、漂洋去国等诸多原因，如今大多已流失，所剩无几。然而，就是这么几首短诗，一经问世，便震撼了无数热爱古典诗词的人们心灵。

如果我们依然迷恋唐代韦应物的千古绝唱 “独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”（《滁州西涧》），那么，就更会被鲍戈《乡居晓吟》所描绘的意境所打动:“永夜风声经岸息，百年墟落傍云低。潮来野树江间拔，雨寂山鸡雾里啼”。同样的题材，同样的形式，后者明显高出一筹。鲍诗在格律上虽然全部运用对偶句，但读来却一点不觉得呆滞，而且有动有静，有声有色，令人产生时空遐想。

● 鲍戈诗篇响遏行云 与唐代名家争辉

除了写景、抒情之外，探寻人生意义也是鲍诗的永恒主题。如《独坐吴淞港》：“危堤汛汛信潮投，日日人争倦自愁。江浦市朝兴半世，尘云暮日压千楼。徇依学府寒将老，来去官商仕未秋。浊水无蛟天地寂，浮生有泪古今流。”它仿佛象哈姆莱特的内心独白“生存还是毁灭”，却是中国式的。尤其结尾两句“浊水无蛟天地寂，浮生有泪古今流”，与唐代陈子昂的名诗“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台》）神合，却更为沉郁苍劲。

七言律诗格律甚严，是最难写的诗体，中间两组对偶句十分讲究，令许多诗家显拙却步。但鲍戈的七律，经常是通篇八句全呈对偶形式，读来却象一气呵成，流畅自然，意蕴深厚。造诣如此精深，史上除了杜甫，尚无其他名家擅长此道。《河殇谴怀》是鲍戈对于电视片《河殇》的评论，却随兴而发。他写道：“忍顾伤耕水溺奴，安悲祸治帝坑儒？几家统制言堪异？一峡分关岛未孤。思发望洋贫耻世，意违辞国愧迷途。曾闻狮睡休惊动，常恨人昏厌振呼！”开首一连三个问句，气势突兀而起，似乎很难收稳，然而结尾处却又石破天惊，爆震聋发聩之声，与开篇天然浑成。拿破仑有言“中国是东方的睡狮，不要轻易去唤醒它”，在此处被鲍戈用作典故，写成“曾闻狮睡休惊动，常恨人昏厌振呼”，可谓精妙绝伦。

唐代现实主义诗人杜甫

杜甫对李白情谊深厚，多有酬唱和怀念之作。其中有一首《赠李白》十分传神，写出了李白豪放个性的本质：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄?”鲍戈也有一首《赠王若望》下笔如神，与之媲美：“愁卷燕山千里雾，恨拔陕壑无穷树。沧洲谁人解此情？日日江鸥啼乱暮。”杜诗抓住了李白的“佯狂”，鲍诗则抓住了老作家王若望心中的忧愤。两者都跳出了酬和诗的惯常程式，格调清新脱俗。相比之下，鲍诗尤佳。

● 现实主义精神 让鲍诗充满感染力

现实主义诗人们都把记载和反映社会现实当作自己的历史使命。即便在专制统治时代，他们也会独特的艺术手法来进行创作。杜甫因著有《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等系列作品，故获“诗史”之美誉。但是，杜甫的这些长篇组诗因欠缺生动流畅，所以很少能被人们熟记吟诵。相反，如唐代曹松的“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封候事，一将功成万骨枯”（《己亥岁》）等作品，虽地位不及“三吏”、“三别”崇高，却更易在民间流传。鲍戈对于他所处的时代（1980年代）最突出的社会矛盾----“官倒”和腐败，也有所揭露，其中《感时问答》一诗写道：“谁家子弟起官商，横劫秋风复度洋？莫遣忧心伤落日，千载紫禁一回望！”。全诗以一问一答的方式，极为简练地把错综复杂的社会矛盾写得明白如话。看似平易，却匠心独具，寓意深刻，非大师不能为。

当代现实主义诗人鲍戈

鲍戈是一位爱国诗人，曾发起民间对日索赔运动。他的报国热情在《国歌》一诗中喷涌而泻：“一曲天崩回撼水，百年血涌悲成史。扶旗每看泪犹沾，闻曲独惊情未已。梦断千城日色沉，心随五岳松涛起。将争逆折烈堪歌，欲照邦明诚宁死！”通篇使用对偶，格律苛于严整，却势如狂风骤雨，令人读来荡气回肠，仿佛与《义勇军进行曲》曲调浑成一体。南宋文天祥也写过一首《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”同是以诗明志，鲍诗壮烈，文诗悲愤，各有千秋。

1980年代末，社会矛盾空前激化，最后爆发了震惊中外的流血事变。“五四”七十周年之际，诗人鲍戈也走上街头，并著有《五月四日示威外滩府》：“总是凄迷世事匆，江山腐气恨今同。人忧政黯围城畔，我引群呼泣道中。沧浪扑堤鸥散浦，浮云乱意日低空。百年岂独望京阙，狼藉旗翻梦未终。”全诗起承转合井然有致，情景交融，瑰丽夺目，且首尾呼应，堪为国诗典范。

● 对于诗人的政治局限性 国家需有宏量

以诗歌形式来记载重大历史惨剧，古今两位诗圣杜甫和鲍戈都留下了不朽作品。杜甫在《悲陈陶》中写道：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗简，仍唱夷歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。”通过渲染氛围，尽陈切腹之痛。而鲍戈作于1989年6月的《京城六月三日夜》，虽刻意避免主观立场，未作渲染，仅采用平铺直叙方法，却同样产生强烈的艺术感染力。他写道：“都人满道惊，此夜火烧明。直欲从旗死，仍思绝食生。时时卧街血，处处戒严兵。恸哭连千户，随风撼古城。”仅仅四十字，便将一场空前浩劫生动地展现于世，给后人留下无边的思考空间。

每一个诗人，由于各自所处的时代和际遇不同，都难免有其局限性。安史之乱时，李白曾参加永王幕府。后永王谋反，遭肃宗讨杀，李白因罪流放夜郎。而此时杜甫则有幸从叛军营里逃出，投奔危难之中的肃宗，获任左十遗。试想，倘若永王夺位成功，李、杜两人的命运又当如何？另一位唐代诗人骆宾王曾起草讨武则天檄文，叛军兵败后逃亡，不知所终。所幸武则天并未封杀骆宾王的诗文。鲍戈在上海也历经坎坷，屡陷政治风波，被迫举家流亡，外交部对外宣布取消其护照。

随着时光流逝，所有的纷争和是是非非全都将烟消云散，君主和平民同样都被埋入黄土，而唯有“举头望明月，低头思故乡”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“国破山河在，城春草木深”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“无人信高洁，谁为表予心”、“潮来野树江间拔，雨寂山鸡雾里啼”、“曾闻狮睡休惊动，长恨人昏厌振呼”、“莫遣忧心伤落日，千载紫禁一回望”等等这些不朽诗句不断流传，为人吟诵。

董翰林
2007年7月27日于武昌