《色，戒》涉及了人心中最本质的东西

wd9933

2007-10-2 16:25 发表
　　李安《色，戒》上映在即，期待这部电影的人们再次把目光投注在张爱玲原著《色，戒》上。小说《色，戒》在张爱玲作品中处于怎样的地位？《色，戒》是否影射了郑苹如刺丁案？该怎样解读《色，戒》中男女之间最本质的关系？9月27日，记者采访了华东师范大学教授陈子善。

　　陈子善先生是国内的张爱玲研究专家，近年在张爱玲著作的出版方面所做很多。记者：提到张爱玲的代表作，一般都是《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等，《色，戒》在李安改编成电影之前并不特别受关注，《色，戒》算张爱玲的代表作吗？它在张爱玲小说中处于怎样的地位？

　　陈子善：我个人认为《色，戒》不是张爱玲特别出色的作品，不能算是张爱玲的代表作。但《色，戒》是比较特别的作品，题材特别，写法特别，写的是复杂的人的情感。

　　一个作家的代表作不能太多，我们不能因为李安把《色，戒》改编成电影就把它说成是张爱玲的代表作，这是李安的选择，李安有自己的角度，像《断背山》在美国也不是最出色的作品。

　　记者：台湾作家蔡登山在新出版的《张爱玲〈色，戒〉》一书中提到，《色，戒》的原型是郑苹如刺丁案，并比较了小说对原型故事改写的两个方面，一是女主角身份由原本的职业特工变成了业余的，而且是爱国的大学生。二是男主角逃脱的原因，真实的故事是丁默村自己察觉气氛有异夺门而逃，但到了小说中却是王佳芝提醒易先生跑掉的。你怎么看这种改写？

　　陈子善：我不赞成这种对应关系，王佳芝是张爱玲塑造的一个文学形象，可能郑苹如刺丁案对张爱玲创作上产生过影响，但她从未说过她写的是郑苹如。

　　在这点上我和蔡登山有分歧，蔡登山说的很实，认为《色，戒》影射的就是郑苹如刺丁案，但我不这样认为，郑苹如刺丁案发生时张爱玲在香港，后来有人说是胡兰成把这个故事告诉了张爱玲，但我查了很多资料查不到这件事。

　　学术界对小说《色，戒》的解读历来是有争议的。还有一种说法认为张爱玲的写作素材来源于宋淇。宋淇曾在聊天时和张爱玲谈起过关于地下锄奸组织的事情，这个组织专门暗杀亲日的政府官员和知识分子。张爱玲是处理感情故事的高手，于是把政治斗争和个人情感合在一起，写成了《色，戒》。

　　记者：《色，戒》小说并不长，但为什么写了30年？

　　陈子善：《色，戒》写于上世纪50年代初，1978年收入《惘然记》出版。张爱玲是写了放在那里，过几年又拿出来修改，不满意又放下，直到满意才发表，这对于小说家是很正常的事，她并不是一直在写《色，戒》，而是中间写了很多其他小说，像《浮花浪蕊》、《相见欢》都是写了很久才发表的。

　　记者：《色，戒》被认为写尽了男女之间最本质的关系，在王佳芝心中，“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”但在易先生的心中却认为：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”作者是否想借《色，戒》表达这不是易先生的好色之戒，而该是王佳芝的情之戒，是所有女人的情之戒，《色，戒》是否影射了张爱玲和胡兰成的关系？

　　陈子善：我不认为《色，戒》影射了张爱玲和胡兰成的关系，这是过度阐释。如果一一对应，就缩小了小说的意义。张爱玲想通过小说告诉读者，人的感情是很复杂的，不是两极对立、非忠即奸的。人类在面临复杂的政治斗争、民族斗争时该如何面对感情，在这个问题上，男女都面临困境，《色，戒》只是提出了面对这种困境时的一种可能性。

　　《色，戒》涉及了人心中最本质的东西，王佳芝在面对国仇家恨和个人情感时，出现了犹豫，并在选戒指时出现转折，当易先生给王佳芝选到她心仪的戒指时，她认为这个男人还是爱她的，她提醒易先生跑掉了，这是张爱玲小说中出人意料的地方。

　　小说的想像空间很大，不要试图引导读者，应该让大家自己去回味，不同的人给出不同的答案，这正是张爱玲小说的魅力。

　　记者：李安的《色，戒》中有很多性爱镜头，对于阐释这个故事是否有必要？

　　陈子善：我还没有看到李安的电影，电影的叙事方式和文学的叙事方式不同，改编成电影导演有权做主如何阐释。昨天和香港的一个朋友聊天，他已经看了电影《色，戒》，他说这是目前改编张爱玲的作品中改编得最好的。

（本报记者：宋燕）



　　　　　　　　　　　　　　　　　　延伸：李安的色与戒


　　“色，是我们的野心，我们的情感，一切着色相；戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。”———李安

　　每个人心里都有一座断背山

　　《色，戒》的海报最终确定时，李安在“色”与“戒”之间加上了一条分隔线，代替了原来的“，”号。他觉得，张爱玲的原意，应该是这样的：“她只是把它区分；它原来应该是一个句点，当时，出版商因为以前用过这种用法，所以为了要区隔，就给它打了一个逗点。我觉得，应该按照她的意愿做一个区隔。”

　　这个符号加上去后，李安却看出了另外一种意思，他觉得这两个字，就是一本书，上一页可能是“色”，下一页就是“戒”；或者上一页是“戒”，下一页就是“色”。“我觉得对我来说，‘色’好像是感性，‘戒’好像是理性一样，有一个辩证的味道在里面。”李安说。

　　从《断背山》到《色，戒》，在李安的弟弟、台湾雷公电影发行公司的负责人李岗看来，《断背山》与《色，戒》是完全不一样的两个东西。而在李安的研究者、台湾的李达翰看来，从《断背山》到《色，戒》，有一脉相承的东西。他认为，两者手法相异，但态度相若：“每个人心里都有一座断背山。杰克与恩尼斯无法永远停留在那座山上，只能频频回顾;而王佳芝则总想要回到那座‘断背山’，却必须要面对真实的世界。”

　　“他每次拍不同的角色，都会觉得他是谁谁。一个角色就是他心里的一种化身。”李岗说，“这次是好几个角色在里面。”

　　 李安自己承认，王佳芝这个角色身上，投射了他自己的影子。李岗说，李安非常喜欢张爱玲为王佳芝设定的背景：学校话剧团的当家花旦。

　　“李安也是念艺专的。”李岗说。李安读艺专时候，李岗经常黏着他，跟他一起去巡回表演，现在看来，他觉得，那种情形，很像王佳芝那个时代，学生们暑假去演出话剧。在李岗看来，王佳芝等一干学生去杀汉奸，不过是演戏演上了瘾，觉得很刺激，很浪漫。可是学生话剧，那是假的，杀人，却是玩真的：“你看到的是真的男人，真的杀人。又要打老虎，又要跟老虎玩，我和李安都相信那是一种很兴奋的感觉。”

　　 他内心其实是个浪漫的人

　　在李岗看来，王佳芝与易先生的故事，就是中国版狼人的故事：“战争让人变成狼，易先生原来是条狼，他在王佳芝身上找到了一点人性;王佳芝是从人变成狼，最后还是她剩下的人性让她放了那条狼，没想到最后被狼咬了她。”

　　人性与狼性，或者是理智与情感的另一种解释？在研究者李达翰看来，终其一生，李安电影的主题都在理性与感性、天性冲动与社会规范的交缠与冲突中苦苦挣扎。这种挣扎，最开始时，被理解为上一代与下一代、东方与西方的文化冲击，比如《推手》、《喜宴》和《饮食男女》。在《卧虎藏龙》里，化身为俞秀莲和玉娇龙，李慕白就在二者之中辗转反侧。在《断背山》中，是杰克与恩尼斯。

　　李岗眼中的李安，就是一个在理性与感性中辗转的人：“他内心其实是个浪漫的人，但是这种浪漫受到了压抑，三纲五常，中国人是被压抑了。”

　　很少有人注意到李安与伯格曼的联系，然而李岗说，李安最喜欢的导演，其实是伯格曼。李岗还记得李安第一次看完伯格曼的《处女泉》，非常兴奋：“那部电影，女儿被奸杀了，父亲在旷野里发泄，质问上帝。他电影里很多很含蓄的东西受伯格曼影响很大。”拍《色，戒》之前，李安专程赶去伯格曼的隐居地———位于俄罗斯和欧洲之间的一个荒凉小岛上去看望他。伯格曼抱着他，摸着他的脸：“像妈妈一样，我看着很感动。”李岗说。《色，戒》得金狮奖，李安说，这个奖献给伯格曼。

　　李岗说，李安电影里很多含蓄的东西和思辨的东西都来自伯格曼。两人的家庭背景也不无相似，伯格曼出生于牧师家庭，从小受到严格的教会教育。李安的父亲是校长，自律甚严，以传统士大夫的标准要求自己。

　　“他是个自律甚严，很严肃的人。”李岗说，“父亲的毛笔字写得非常好，每天写几小时毛笔字，每天写日记。他最后养生做得非常好，不该吃的东西不吃，我们觉得他最后十几年阳寿都是他自己攒下来的。”

　　父亲的自律一度让李安兄弟觉得父亲很无趣：一家人出去玩，正玩得兴起，父亲忽然说，要走了，5点钟必须到家。他们都觉得，被父亲爱到，是件很累的事。

　　在台湾，每年过年时候，父亲都会写许多字条在墙上，都是中国人做人做事的道理。“有一半是自律的东西，有一半是感恩惜福的东西。”李岗说。那时候，兄弟俩都觉得，那些字条就像道士的符咒一样，“人的心里都有很多妖，那些就像符一样，贴在我们心里，但有时候还是镇不住”。

　　 电影，就是色相

　　家里是父亲的压力，家外是联考的压力。父亲是校长，联考是两个儿子生活的中心和全部：“大家觉得考不上就完了。”李岗说。没有别的娱乐，只有看电影，看小说和打球。但其实看小说也是被禁止的，因为父亲会觉得孩子不用功，看闲书。恋爱更是没可能，李安在《十年一觉电影梦》里回忆，那时候，他跟班上女同学都很好，女同学有心事都喜欢跟他讲，但他却始终不敢谈恋爱。李安曾说，《喜宴》是一部他自己的电影，他的成长、教养，都在里面。但正是在《喜宴》里，李安自己也忍不住出场，说了一句台词：“那是中国人5000年来的性压抑。”后来，李安说，“这句话我憋在心里很久了，不吐不快”。

　　李安一直到1977年到美国伊利诺大学学习戏剧时才明白：“性是家庭的根源，家庭营造了合法的性关系，有了孩子，才能代代相传。但在中国家庭里，性是一个禁忌，父母从来不和孩子讨论。”

　　 李安拍《色，戒》，被李岗戏称为“离经叛道”。李岗透露，《色，戒》里，有三段床戏，加起来有十几分钟。这十几分钟，成为台湾地区传媒焦点所向，李岗非常不满，认为大家根本没有看到情欲背后的东西：“我完全理解他为什么要拍那么多情欲戏。张爱玲在小说里云淡风轻，要得到男人的心，要经过他的胃;要得到女人的心，要经过她的阴道。文字可以想像，但是电影就是声和光，怎么让观众感受到，她为什么到最后要放了易先生？不做那个转折，怎么做呢？那个东西做出来了，做到了，电影就成了。”

　　 在《十年一觉电影梦》里，李安说，电影，就是色相。

　　李岗将李安的电影总结为8个字：“中学为体，西学为用。”他说，李安曾对他说过，他之所以能在美国立足，靠的就是他骨子里的中国特色。对于这种特色，他总结为是一种儒家的价值观和责任感：“孔子说，吾日三省吾身。与人谋而不忠乎？人家投资人投资你，图什么？人家要名要利啊，拍电影，就是要忠人之事啊，在预算内拍完，是你的本分，先尽本分，然后把自己想说的全说了，才是高明。工作人员、演员，都是你的朋友。梁朝伟为什么能脱衣服让他拍？他衣服那么容易扒的啊？那关系到他的名誉，关系到他对你的信任。观众来看你的东西，就是你的朋友，你要珍惜他们的信任。现在多少女星都嚷我要脱，我要脱，你想脱，李安还不要你脱呢。他的每个人都愿意为他奉献，就是一种信任。传而不习乎？就是你自己专业的东西，每天有没有精进？”

　　“他有一次说，多少人找他帮忙，国家、个人，帮不完的忙。但是他能帮的其实就是帮助大家树立一种价值观，拍电影就应该是这样干。”

　　李岗说，李安拍《色，戒》，某种程度上，是想给世界看另外一个中国：“他不做，那个时代就过去了，那段记忆就过去了———中国人曾经有过这样的高度。”