单词之中看世界

bluecloud17

一说到英语词汇，许多人就有一种天然的恐惧感，总觉得英语的词汇量那么大，要如何下手？其实这个问题实在很简单。我们都很熟悉的朗文词典有个很大的特点，就是词典用于释义的单词被控制在2000个常用词范围之内，换言之，只要掌握这2000个常用词，理论上就可以用来描述这个世界了。这些常用词全部都列在词典最后的所谓Defining Vocabulary之内。大家不妨从这些常用词开始掌握。再说说牛津词典，最新版的牛津高阶英语词典所使用的释义词为3000个。这样，我们就有了第一个方向，将词汇量从2000常用词扩大到3000常用词。很显然，用3000个常用词来描述世界要比用2000个更加精确。


　　我想在此做一点铺垫，简要地介绍一下现代英语单词的几个主要来源。英语单词最为重要的来源就是希腊语和拉丁语；第三就是日尔曼语系的各种语言。几乎所有这些词语都在罗马帝国分崩离析后的很长一段时间内加入英语的行列，直到现在还在加入。尤其在科学领域，新词不断被发明出来，使用的依然是希腊语和拉丁语词根。许多单词包含了一个以上的词根，一些词语混合了希腊语和拉丁语词根。我们常用的词根只是现存词根的一部分，由它们产生了许多常见的单词。这些词根都由每个希腊语和拉丁语单词的部分形成，一些词根的形式不止一种，说明它们在源语言中的形式有所改变，正如buy与bought是同一单词的不同形式。了解希腊语和拉丁语词根的含义有助于记忆单词的词义，也能帮助我们在遇到新词时猜测词义。知道一个词根的含义至少可以帮助我们猜测含有该词根单词的词义不至于差得太远。除此之外，英语中的很多词语带有丰富的文化内涵，它们的一部分出自古希腊古罗马神话、圣经、文学名著；有一部分源自风俗、历史、政治、经济、商业、农业、天文、地理、航海、体育、艺术、动物、植物等等。这些词语从原义产生了喻义、转义，有的原义和喻义、转义并存，有的已不使用原义。


　　举个单词源于词根的例子，我们知道，“水”的英语单词是 water，但是英语中有许多和“水”有关的单词并不包含 water，作为构词成分，water 有个对应的拉丁语词根 aqua，例如 aquamarine（宝蓝色的，海蓝色的），aquanaut（潜水员），aquarium（水族馆，养鱼池）等等都是和“水”有关的单词。此外，黄道十二星座中的水瓶座（或称宝瓶座）的英语单词 Aquarius 也是源自 aqua，Aquarius 的字面含义即为“担水的人”。我很喜欢的，也是我的小外甥女很喜欢的 Aqua 乐队（中文译名“水叮当”）直接用了拉丁文。

　　我对英语单词了解得越多就越发现它们与我们的汉字有不少神似之处。好比说，汉字有独体字，如：人、口、手等等，相应的，英语单词也有不少“独体字”：man，hand，year，etc.而且英语单词的“独体字”还往往有对应的希腊语或拉丁语词根，与上面提到的这几个单词相对应的词根分别是 anthrop（源自希腊语），chiro（源自希腊语），ann/enn（源自拉丁语）。进而，由这些词根作为基础，就派生出许多英语单词来，例如： anthropoid（类人猿），anthropology（人类学），philanthropy（博爱，慈善）；chirography（笔迹；书法），chiromancer（手相家）；anniversary（周年纪念），annual（每年的，年度的），biennial（两年一次的）等等，这些都和汉字的独体字加上偏旁部首有异曲同工之处。

        英语单词有规律可寻的就是通过词根（roots / stems）产生的单词。词根加上前缀（prefixes）、后缀（suffixes）就变成一个个单词。前缀与后缀统称为词缀（affixes）。广义而言，所有的词根不是前缀就是后缀，就是说不是处于一个单词的前面位置就是后面位置，为了避免混淆，我们这里的前缀、后缀、词根都使用狭义概念。有不少单词除了前缀后缀不止有一个词根，也有不少单词只由词根构成。
　　前缀长短不一，短的有1～3个字母构成，它有几个基本作用，例如表示否定、重复、时间先后、方位内外上下、数字、国家等等。就常用的举例来说，前缀a-，anti-，counter-，dis-，il- / im- / in- / ir-，mis-，un- 等都表示否定；re-表示重复；ante-，centr-，ex-，extro-，intro-，pre-，post-，sur-，sub- 等表示时间先后或者具体抽象的方位；Anglo-，Franco-，Sino- 等都表示国家。
　　表示数字1～10的前缀就有两种，分别来自希腊语和拉丁语。希腊语的对应前缀是mono-，duo- / di-，tri-，tetra-，penta-，hexa-，hepta-，这是1～7，10是deka- / dec-；拉丁语的对应前缀比较完整，1～10分别是uni-，bi- / duo-，tri-，quad- / quart-，quint-，sext-，sept-，oct- / octo-，nona- / novem-，dec- / deca-。此外，与数字有关的前缀还有cent-（one hundred），multi-（many），prim- / prin-（first），second- / second- / sec-（second），ambi-（both），equi-（equal），omni-（all），semi- / sem-（half），demi-（half），这些源自拉丁语；hemi-（half），pan-（all），这几个源自希腊语。
　　后缀比较单纯，其基本作用是表示否定、词性等等。最常用的表示否定的后缀就是-less了，这个后缀也表示这个词为形容词，其它常用的形容词后缀还有-able / -ible，-ac / -iac，-al，-ant，-ent，-ful，-ic / -ical，-ine，-ish，-ive，-ly，-ose，-ous等等；常用的名词性后缀也有不少，如-ability / -ibility，-acy / -cy，-age，-ance / -ancy，-ary / -arium，-dom，-ence / -ency，-er / -or / -yer，-ery，-hood，-ion / -tion，-ism / -ist，-ness，-oid / -oda / -ode，-ory / -orium等等；常用的动词性后缀有-ate，-fy，-ize / -ise等等；许多副词以-ly结尾，但是一个名词加上-ly时成为形容词，如friendly。
　　英语中许多由词根构成的单词显得比较正式，通常用于正式场合，而平时使用时，人们常常会用一个更通俗一点的词语（或合成词）来表达相同的含义。例如，somnambulism（梦游）对应的通俗词是sleepwalking，euthanasia（安乐死）对应的是mercy-killing，bibliophile（书痴，藏书家）对应着 book-lover，occidental对应western，oriental对应eastern等等。这些通俗词实际上也是所对应的正式用词的解释，很多通俗词也是合成词，我们将合成词的成分分解开就是构成正式用词的那些词根的含义了。
　　掌握好英语单词的词根词缀有助于我们大量扩充词汇，遇到需要表达的新概念时，我们也可以根据这样的构词法创造新词。
　英语里有很多学科名称以-ology或-logy结尾，这个词根的意思是study of…，因此前面的词根就决定了到底是什么学科了。常见的例如：
　　anthropology（人类学），the scientific study of people, their societies, cultures etc.；
　　archaeology，archeology（考古学），the study of ancient societies by examining what remains of their buildings, graves, tools etc.；
　　astrology（占星术，占星学），the study of the relationship between the movements of the stars and planets and their influence on people and events；
　　cytology（细胞学），the scientific study of cells from living things；
　　dermatology（皮肤医学，皮肤病学），the part of medical science that deals with the skin, its diseases, and their treatment；
　　entomology（昆虫学），the scientific study of insects；
　　etymology（语源学），the study of the origins, history, and changing meanings of words；
　　geology（地质学），the study of materials such as rocks, soil, and minerals, and the way they have changed since Earth was formed；
　　gerontology（老人医学），the scientific study of old age and the changes it causes in the body；
　　ichthyology（鱼类学），the scientific study of fishes；
　　meteorology（气象学），the scientific study of weather conditions；
　　neurology（神经学，神经病学），the scientific study of the nervous system and its diseases；
　　numerology（数字命理学），the study of numbers and their influence on people and events；
　　ornithology（鸟类学），the scientific study of birds；
　　pathology（病理学），the study of the causes and effects of illnesses；
　　petrology（岩石学），the study of rocks；
　　pharmacology（药理学，药物学），the scientific study of drugs and medicines；
　　philology（语言学），the study of the way languages develop and the relationship between languages；
　　psephology（选举学），the study and statistical analysis of elections and trends in voting; the prediction of electoral results；
　　theology（神学），the study of religion and religious ideas and beliefs；
　　zoology（动物学），the scientific study of animals and their behavior。
　　还有一些学科名称以-tics结尾，如：
　　acoustics（声学），the scientific study of sound；
　　aeronautics（航空学，航空术），the science of designing and flying airplanes；
　　aesthetics，esthetics（美学，审美学），the study of beauty, especially beauty in art；
　　dietetics（营养学），the science that is concerned with what people eat and drink and how this affects their health；
　　genetics（遗传学），the study of how the qualities of living things are affected and passed on by genes；
　　linguistics（语言学），the study of language in general and of particular languages, their structure, grammar, and history；
　　logistics（后勤学），the study or skill of moving soldiers, supplying them with food etc.；
　　orthodontics（畸齿矫正术，正齿学），the practice or skill of making teeth move into the right position when they have not been growing correctly。
　　另有一些学科名称以其它词根或后缀结尾，如：
　　astronomy（天文学），the scientific study of the stars and planets；
　　gastronomy（美食学，烹饪法），the art and science of cooking and eating good food；
　　botany（植物学），the scientific study of plants；
　　demography（人口统计学），the study of how human populations change, for example the study of how many births, deaths, marriages etc. happen in a particular place at a particular time；
　　topography（地形学），the science of describing an area of land, or making maps of it；
　　horticulture（园艺学），the practice or science of growing flowers, fruit, and vegetables；
　　jurisprudence（法学，法理学），the science or study of law；
　　obstetrics（产科学），the part of medical science that deals with the birth of children；
　　pedagogy（教育学），the practice of teaching, or the study of teaching；
　　podiatry（足病学，足医术），the part of medical science that deals with diseases of the foot。
　　当然，这里只是举些例子，抛砖引玉，更多的单词需要大家自己总结归纳。
        在构成单词的词根中，有一些词根的使用频率相当高，我们很容易就能举一反三，迅速扩大词汇量。例如，西方人所珍视的价值观之一的“民主”，即 democracy，在我国的“五四”时期称为“德先生”。这一个词就出现了两个常用词根：demo-意为people，-cracy意为rule， democracy传达的含义就是林肯（Abraham Lincoln）总统在《葛底斯堡演说》（Address at Gettysburg）里所说的“that government of the people, by the people, for the people”。
　　含有demo或dem（接在dem之后的词根或词缀以元音开头）的词语还有不少，例如，由democracy可派生出 democrat，意为“民主主义者”，在美国指民主党党员；由democrat加上-ic这个形容词后缀就成为democratic这个形容词了。类似 democracy的词还有aristocracy（源自意为best的希腊语词aristos），autocracy（源自意为self的希腊语词 autos），bureaucracy（源自意为woolen cloth的古法语词burel），plutocracy（源自意为wealth的希腊语词ploutos），theocracy（源自意为god的希腊语词theos）等，它们对应的名词为aristocrat，autocrat，bureaucrat，plutocrat，theocrat；形容词为 aristocratic，autocratic，bureaucratic，democratic，plutocratic，theocratic。
　　再如demagogue，其中的agogue源自希腊语动词agein，意为to lead，词义为“煽动者，蛊惑人心者；（古代的）民众领袖”（a political leader who tries to make people feel strong emotions in order to influence their opinions），现在多用作贬义词。当然，demo / dem不一定都是出现在词头，例如endemic，epidemic，pandemic等，这几个词中出现的前缀en-意为in，epi-意为 among，pan-意为all。
　　Plato（柏拉图）的高足Aristotle（亚里士多德）的名字就源自上面提到的aristos一词，雅典的大将军Aristides的名字也是同源。关于Aristides还有一个有趣的故事。公元前508年古希腊政体确立后，每年举行公民大会，与会者会投票决定将可能危害城邦制度或安全的人放逐十年，具体的做法就是将这个人的名字写在陶片上投入瓮中，计票结果中得票过半的人就会被逐出城邦。一次， Aristides走在路上，半路被一个农夫拦下，农夫不知道面前的人就是大名鼎鼎的Aristides，反而问他：“你知不知道Aristides的名字怎么写？”Aristides很好奇，问农夫怎么回事，农夫告诉他，“我整天听到这个家伙的名字，觉得烦死了，我想让耳根清静一下！” Aristides二话没说，在陶片上签下了大名。希腊语表示“牡蛎壳”的词是ostrakon，陶片形似牡蛎壳，因此由投票决定放逐行为的做法就叫作 ostrakismos，英语单词ostracism直接借自希腊语，但并不指政治性的放逐，而是指社会行为上的一致排斥。由此派生出动词 ostracize，其中-ize为动词后缀。
      英语的词根与词缀拥有强大的构词能力，构词时单词的长短基本上没有什么严格限制，因此理论上可以创造很长的单词，不过据我观察，大多数英语单词的字母数不会超过15个，当人们觉得一个单词太长而导致使用不便时，总会出现相应的缩略词。随着时代的发展，英语的小词与短词使用得越来越普遍地，这种现象在年轻人中尤为突出，随着新词的出现，小词、短词的数量也是越来越多。
　　表示“逃课”的说法有很多，例如我们熟悉的play truant，play hookey，cut class等，如今bag class也是“逃课”之意了。这个小词除了表示“袋子，手提包”之外，也可用来指代又老又丑、不漂亮的女人。用作动词表示“把…装进袋里”，如果还趁人不备，就成了偷窃，因此bag也有“偷窃”之意，后来引申为“逃（课）”。如：It’s not my fault that you bagged class.
　　现在美国人谈起开舞会、举行派对已经不用party一词了，而以bash代替。这个词的原义为“作乐、享受”，或是指一般的咖啡聚会。到了九十年代初期，这类聚会多半指在布置豪华的场地举行的大型舞会，而应邀的来客也多属社会名流之类，但是到了九十年代中、晚期，一般人举行的派对也可使用bash了。美国高中三年级或是大学四年级的毕业生在毕业前夕举行的毕业舞会称为prom；rager是个近年来新造的词，意思也是“派对”，多属于年轻人，聚会中除了饮料和食物外，最重要的还是听现场乐队的演奏。当家里没有大人，随意呼朋引伴，认识的、不认识的都没关系，来客带上一些吃的，啤酒、汽水、冰淇淋、炸马铃薯片……什么都有，最刺激的莫过于偷开父母的酒柜，喝得醉倒不省人事……这样的聚会称为blowout。此外，get- together也是聚会的一种，专指朋友、同学之间非正式的聚会，例如周五晚上聚在一起听热门音乐、喝啤酒、侃大山等等，排遣寂寞或者消磨时间，此外男女朋友相聚下馆子、看电影或听音乐会等等，也可以使用这个词。还有，reggae jam指的是拉丁音乐派对（Latin music party）。
　　过去专指纨绔子弟的beau也有新用法了，不一定指像女人一样爱漂亮的男子，成了女人对男朋友的通称。而boyf是boyfriend的简称和简写，要是某女还用friend就会让人觉得她老土了。每个人都有自己最好的朋友，在谈话中为了方便起见，干脆将best friend简称为BF了；bud意为close friend，是buddy的简称，过去只用于男性朋友之间称兄道弟，但现在也用于女性朋友之间，一如BF一般。现代美国的年轻人称呼朋友多以pal代替 friend，虽然这是个非正式称呼，但带有亲昵的意为。
　　类似boyf的出现，有不少单词将后面的几个字母省略，就这样创造了新词。例如： brother成了bro，sister成了sis；celebrity（名人，社会名流）成了celeb；difference成了diff；ex可以用来指代ex-husband, ex-wife, or ex-friend；fave是favorite的简写；gram成了年轻人对grandma和grandpa亲热的简称；pecs是pectorals （胸肌）的简写；用perv简称pervert（行为古怪、反常、变态的人）；年轻人多用prep代替prepare；高中生、大学生喜欢用prob而不用problem；如今通行用temp指代temperature；vegetable简称为veggie，veg也是现在vegetable的流行简写词，除了指“植物、蔬菜”外，也有“植物人”之意；Christmas的简写Xmas多作商业用语，一般的口语也常见使用。
　　除了学习中规中矩的标准英语，我们也该关注英语口语、俚语的最新变化，要不准有人要嫌我们老土了！
       据说，将人类历史上不发生战争的日子加起来得到的结果，足以让致力于追求和平的人类感到汗颜。罗马神话中大名鼎鼎的战神叫 Mars（汉译作“马耳斯”或“玛尔斯”，就是希腊神话的Ares），英语中就有一些单词源自他的名字。
　　例如我们熟悉的火星，即得名于 Mars，说到战争，人们自然会联想到鲜血，而火星又被人们称作“红色的星球”， 它的颜色正是它得名Mars的原因。
　　三月是March，这个月名源自是战神也是农神的Mars。传说罗马历是公元前七百多年的君王努玛（Numa）所制订，他原是塞宾人（Sabine）。按塞宾人的古俗，Mars Silvanus是主司森林、田地、农作的神，也是传说中的罗马奠基者之父，因此他是罗马最重要、最受崇拜的神之一。古罗马人在三月祭祀Mars。在恺撒大帝（Julius Caesar，100－44BC）时代之前，罗马的新年是从公历三月开始的。在古罗马人看来，这是不仅春回大地，万象更新，正是耕作开始的月份，而且也是打仗的较好时节，为此把罗马年的第一个月，即公历三月献给了Mars，称之为 Martius（mensis），意含“战神之月”，也许是为了祈求战神的庇佑，使开春第一仗能够旗开得胜。March 这一拼写形式是13世纪初从古法语 marche 演变过来的。到了公元前7世纪又在后面加上 Januarius（一月）和 Februarius（二月），仍以三月为第一个月。
　

bluecloud17

　还有 martial 一词也是源自 Mars，意为“战争的，战时的；勇武的，尚武的，好战的；军事的，陆海军的”；首字母 m 大写，Martial 则意为“战神玛尔斯的；火星的”。再加上后缀 -ism，就得到了 martialism，意为“尚武精神；士气”。
　　相比之下，Mars 的老婆，战争女神 Bellona 就没有那么高的知名度了，不过由 Bellona 的名字产生的词根 bell- 则出现在好几个单词中，例如：
　　antebellum，意为“战前的”，尤指美国南北战争（1861～65）之前。这个词传达出一种战后岁月不复再有的战前的那种安逸、风雅、歌舞升平的意象。
　　bellicose，意为“好战的，好打架的，好斗的”，常用以形容政党、国家的外交政策，提到 bellicose party，bellicose foreign policy 往往意味着难以妥协、对抗，甚至战争。
　　belligerence，意为“（国与国等处于）交战中，交战状态”，“好战性”。Marlon Brando 在 Streetcar Named Desire 中饰演暴力的 Stanley Kowalski，他的表演就是对 belligerence 一词不错的诠释。在冷战岁月中，苏美领导人之间互相较劲的演说即可称为 belligerent speeches。
　　大家对 rebellion（反叛，反抗）一词想必都很熟悉了。青春期的孩子对于父母某种程度的 rebellion 是很正常的；不论武装的或其他形式的 rebellion 都会起到对当权者不满的一种警示作用。当年的美国独立战争刚开始时，英国人以为是一次 little rebellion，没想到很快就星火燎原，一发不可收十！
          战争与和平永远都是热门话题。自9.11事件之后，Uncle Sam 就开始了他的 global war on terror（全球的反恐战争），祭出一堆莫须有的理由，诸如 weapons of mass destruction（大规模杀伤性武器）之类，到处煽风点火。在东亚，不安分的小日本也在蠢蠢欲动，最近不但想占韩国的便宜，还想揩我们中国的油，真是*活腻了，难怪韩国人放出话来，不惜与小日本一战。……看来人类离世界和平的目标又远了一点。
　　言规正传，现在说说跟“和平”有关的单词。源自拉丁语的词根 pac/peas 即意为 agree，peace。最大的 Pacific Ocean 字面义即为 peaceful ocean，命名人是 Magellan，可能是因为他只看到 Cape Horn 附近的风暴结束之后，大洋上的平静景象，要是他看过大洋上的飓风，估计就不会起一个这么误导人的名字了。
　　我们常常有机会在电视上看到美国人上街游行，最近因为移民话题引发的全国性游行成了世界关注的焦点。只要有人上街游行，警察就比平时忙多了。前些天，法国也才刚刚平息了由雇佣法引起的学生骚乱。警察面对愤怒的示威者，最明智的做法当然是先平息怒气再说，事情闹大了，对谁都没好处。“平息”在英语中就是 pacify。而对付示威者和对付吵吵闹闹的襁褓中的婴儿有异曲同工之处。我的外甥女还小的时候，脸色一变，妈妈就会在奶瓶里装点牛奶递给她。能让小孩子不吵闹、不哭、平静下来的东西，英语里称作 pacifier。
　　越南战争期间，有一种常用的手段，称作 pacification，即中文的“绥靖政策”，通过动用武装力量以平衡某一地区的敌方影响。
　　pacifist 是“和平主义者”，他们基于道德或宗教理由反对战争或暴力，但是这么做并不总能得到同情和理解，总让人觉得他们这么温文尔雅于事无补。不过，其中也有不少人因此备受尊重，Henry D. Thoreau 和 Martin Luther King 就是最著名的 American pacifists。
　　pact意为“合同，契约；盟约，公约，条约”，a pact 一旦订立，就意味着终止不友善的关系，pact 是国际关系中的常用词，如 an arms pact 或 a fishing-rights pact。不过，两人之间庄重的约定或誓言也可以用 pact 表示。
　　另有一个跟 pacify 含义相近的词是 appease，意为“平息（愤怒），劝慰，抚慰；安抚，绥靖；充（饥），解（渴），满足（欲望）”等。1938年，当欧洲国家同意 Adolf Hitler 将捷克斯洛伐克的一部分收入囊中时，但他们想避免战争规模扩大的这种做法是徒劳的，当时就有人说他们这种 foolish appeasement 是注定要以失败告终的。
　　说到 appease 时，通常意味着要给予些什么东西，而 pacify 则不一定要给予什么，可以指抱着婴儿晃晃，也可以指用武力平息暴动。
说实话，虽然战争给人类带来痛苦，但是无庸讳言，要是没有战争，我们的语言就要逊色不少。希腊神话中最为著名的战争大概就是历时十年的特洛伊战争了。
　　也许很多人不知道，特洛伊战争的起因，是一次选美比赛，选手只有三个：天后赫拉（Hera），智慧女神雅典娜（Athena）和爱与美的女神阿佛洛狄特（Aphrodite）；裁判是特洛伊王子帕里斯（Paris）。海神之女西蒂斯（Thetis）和阿尔戈英雄珀琉斯（Peleus）结婚，不和女神厄里斯（Eris）未在受邀之列。Eris 怀恨在心，决心报复。她在婚礼席间投了一个金苹果，上面刻着“献给最美的人”几个字。参加婚礼的三个女神都认为自己是最美的，相持不下，最后找来 Paris，她们为了得到金苹果，以财富、智慧和美女相许。可能Paris也是不爱江山爱美人的公子哥儿，他把金苹果判给了Aphrodite， Paris后来抱得美人（Helen）归。Hera和Athena当然大为光火，发誓要报复特洛伊人。于是，就有了后来十年的特洛伊战争。
　　女人最怕别人说她不美，大概这个希腊神话也可作个旁证。Eris留下的这颗金苹果成了英语的一个习语，apple of discord，意为“争端的起因；祸根”。……女人真可怕！多少男人的战争因此而起！
　　之后的特洛伊战争也诞生了几个英语中常见的习语。例如大家熟悉的“特洛伊木马”，即Trojan horse / wood horse (of Troy)。由于Paris在Aphrodite的帮助下诱拐了斯巴达王梅内莱厄斯（Menelaus）之妻海伦（Helen），激起了希腊诸城邦的公愤。Menelaus的哥哥阿伽门农（Agamemnon）随即率领希腊联军远征Troy。希腊人围了Troy，一围十年，久攻不下，于是佯装撤退，在 Troy城外留下一尊大木马。特洛伊人以为这是希腊人敬神的礼物，不听祭司拉奥孔（Laocoon）的劝阻，将其作为战利品拖入城内，欢庆胜利。待到夜深人静，木马腹上的暗门被悄悄打开，藏于木马腹内的一支精兵迅速爬出，与重返的希腊大军里应外合，终将Troy攻陷。
　　后人用Trojan horse / wood horse (of Troy)喻指“（潜藏内部的）颠复分子”、“颠复集团”或“（从内部进行的）阴谋颠复”，最后成了国际性的成语。

　　另有一个习语，即Achilles’ heel也源自这场特洛伊战争。Achilles（阿喀琉斯）是著名的希腊英雄，出生没多久，妈妈忒提斯（Thetis）就将他倒提着在冥河（Styx）水中浸过，全身刀枪不入，但是脚踵（heel）因为被妈妈握住没有浸到，所以成了Achilles身上唯一会受伤甚至致命的弱点。而太阳神阿波罗（Apollo）知道Achilles的这个弱点，并透露给了Paris。战争中，Paris对准Achilles’ heel射了一支毒箭，Achilles终因箭伤而死。因此，Achilles’ heel现在常喻指“唯一致命的弱点”或“要害”，也可写作Achilles heel。
      想必大家对星座都是有点兴趣的。小学时看圣斗士的漫画，从那时我就对星座有了初步的概念，便开始留意，初中时也曾跟朋友一起买过有关星座的书来看，不过再长大些，就觉得对于这些东西不必太过认真。我不是个迷信的人，但是星座文化毕竟是西方文化的一部分，对西方又这么有兴趣，对此没有一点了解，实在说不过去。
　　中国有十二生肖（或称属相），西方有十二星座，也好有一比了。中国人认为每个生肖都有一些特质能表现在生肖所属人的身上；一如西方人眼中不同的星座就有其独有的个性。随着中西文化的不断交流，中国的生肖文化也逐步为西方人所理解。
　　中国的十二生肖分别为鼠（Rat）、牛（Ox）、虎（Tiger）、兔（Rabbit）、龙（Dragon）、蛇（Snake）、马（Horse）、羊（Sheep）、猴（Monkey）、鸡（Rooster）、狗（Dog）、猪（Pig）；西方的黄道十二星座（the signs of the zodiac）分别是Aries (21 Mar. ~ 20 Apr.)（白羊座），Taurus (21 Apr. ~ 20 May)（金牛座），Gemini (21 May ~ 20 Jun.)（双子座），Cancer (21 Jun. ~ 20 Jul.)（巨蟹座），Leo (21 Jul. ~ 19/22 Aug.)（狮子座），Virgo (20/23 Aug. ~ 22 Sep.)（处女座/室女座），Libra (23 Sep. ~ 22 Oct.)（天称座/天平座），Scorpio (23 Oct. ~ 21 Nov.)（天蝎座），Sagittarius (22 Nov. ~ 20 Dec.)（射手座/人马座），Capricorn (21 Dec. ~ 20 Jan.)（山羊座），Aquarius (21 Jan. ~ 19 Feb.)（宝瓶座/水瓶座），Pisces (20 Feb. ~ 20 Mar.)（双鱼座）。
　　在西方人的眼中，rat，dragon，snake，monkey，pig都不是很好的形象，不过作为中国文化的一部分，已经获得不少西方人的认同，现在有越来越多的国家过起了中国新年，即春节（Spring Festival）。与此同时，也有越来越多的中国人关心起了自己的星座，对占星术（astrology）开始发生兴趣，现在的中国年轻人，鲜有说不出自己所属星座的。
　　十二星座的英语单词全部是拉丁语借词，aries意为ram (a male sheep)，taurus意为bull，gemini意为twins，cancer意为crab，leo就是lion，virgo意为girl, maiden或virgin，libra就是scales，scorpio就是scorpion，sagittarius意为archer， aquarius意为water-conduit inspector，piscis意为fish。
　　学了英语，要是谈起自己星座，还不知道单词怎么拼写的话，岂不是笑话！
   英语的这么多词根里，有一个很特别的词根结合了一对反义，即源自拉丁语的hosp/host，意为host和guest，许多带有这一词根的单词是通过法语进入英语的。
　　例如，hospitality（亲切招待，宽待）就是一个不错的host或hostess给予一个客人的；hospital最早并非医院，而是一所提供给宗教朝圣者与旅行者的临时住房，或者是给老人的住所。
　　战争中的双方有时会交换人质（hostages）以保证双方的休战协定不被撕毁。绑架者（kidnappers）、恐怖分子（terrorists）或叛乱分子（rebels）也会扣留人质，作为讨价还价的筹码，要么为了钱，要么逼对方作出让步。在这几年的伊拉克，恐怖分子绑架人质已经屡见不鲜了。 Hostage既和host，事实上也和guest有联系，看起来可能很奇怪，但是想想，hostages是不情愿的guests，任由他们 hostile hosts（充满敌意的主人）摆布，会有这样的双关联系也不无道理。
　　hospice来自法语，意为“救济院，济贫院”。在中世纪时，hospices都是教会或者僧侣开办的，不但作为旅行者和穷人的庇护所，也为他们提供食物果腹。时至今日，hospices成为一种社会事业机构，用于照顾那些身染重病又不能治愈，也不适合住家的病人们。这些重病诸如不治的癌症或艾滋病等。在美国，越来越多身患不治之症的病人打算生命的最后几个月在家中度过，他们依靠所谓的home hospice care（家庭抚慰护理）来实现，去世之前，会有护士与志愿者定期到家里对他们进行护理。
　　hostel与hotel仅相差一个字母，可含义却大为不同，hostel是提供给青年旅行者过夜的廉价招待所。这种旅馆便宜、安全，但不一定安静，是青年单车手、徒步旅行者以及独木舟漂流者不错的选择。
　　inhospitable意为“不好客的，冷淡的，不亲切的；不适于居住的，荒凉的”，如果你遇到一个inhospitable host，那么你就不太可能会觉得comfortable，反而会让你觉得自己unwelcome。在我们的地球上，南极洲就是典型的 inhospitable territory。类似的说法也可以用在形容一个国家对于民主制度的冷漠态度（a country inhospitable to democracy），也可以用于形容一个公司对新点子不理不睬（a company inhospitable to new ideas）。
     　英语的春夏秋冬分别是spring，summer，fall / autumn以及winter。其中，spring可作动词，含义之一为to move suddenly and quickly in a particular direction, especially by jumping，也符合春回大地，万物复苏呈现出来的一片欣欣向荣的意象，花草树木的新芽犹如“跳”出来一般。古希腊神话中的“春神”名为珀耳塞福涅（Persephone，拉丁文叫普柔瑟萍），她是收获女神得墨忒耳的女儿。珀耳塞福涅被冥王掳走。得墨忒耳失去爱女，令她伤心欲绝，收回了她给大地的礼物，使之变成冰冷的荒原。后来宙斯知道了这事，命令冥王放珀耳塞福涅回到人间。冥王恳求妻子不要对他太反感，还让她吃了一颗安石榴的种子，为的是让她再回来找他。这样得墨忒耳每年要失去女儿四个月。每当珀耳塞福涅回到人间，只要轻轻踏上枯焦的山麓，就能使它开出娇艳的花朵。女诗人莎佛写道：“我听见春天的脚步……”这是珀耳塞福涅的脚步。珀耳塞福涅知道那种美多么短暂；只要冬天一来，许多大地的物产就会消失，像她一样落入冥界。
　　在古英语中 summer写作sumor，受古法里孙语（Old Frisian）词sumur，古撒克逊语（Old Saxon）、古高地德语（Old High German）以及古斯堪迪纳维亚语（Old Norse）词sumar的影响，它们系出同源，都源自日耳曼语，也与梵语（Sanskrit）词samā（意为year）相关。夏季是一年中最热的季节，summer一词也许也与sun有关吧！不妨将两词通过联想，一起记。
　　意为“秋天”的fall仅用于美国英语，而英国英语一般用 autumn，autumn源自拉丁语autumnus，fall则由the fall of the leaf（亦作the fall of leaves或leaf-fall）缩略而来。该短语本义为“落叶”，但常喻指“落叶时节”，即“秋天”。汉语成语“叶落知秋”、“一叶知秋”异曲同工。其实fall并非道地美语，英国人早先也用fall来指“秋天”，只是以后用autumn取而代之，而美国人则沿用至今。我们在16至17世纪英国文人德莱顿（John Dryden，1631～1700）、德雷顿（Michael Drayton，1563～1631）、米德尔顿（Thomas Middleton，1570～1627）等人的作品中都还能找到fall的这一用法。
　　winter一词自古英语时代就是如此拼写，在荷兰语与德语中的拼写也是winter，也都源自日耳曼语。飘雪的冬天是白色的（white）世界，这样的世界到处银装素裹。这个季节里，有个重要的节日，即 “圣诞节”（Christmas，略写作Xmas），这是基督教徒纪念耶稣基督诞生的节日，汉语因此得名。圣经故事中并没有耶稣生辰的记载，但基督教多数教会规定以12月25日为圣诞节，而东正教（the Orthodox Church）则规定以1月6日为圣诞节。时至今日，原来基督教徒的专有节日风靡全球，圣诞树、圣诞贺卡，还有许许多多相关的标志性物品也随着节日广受欢迎。
在古希腊罗马神话里，宙斯（Zeus）/ 朱庇特（Jupiter）是至高无上的统治者（supreme ruler）。他是天空王、雨神和积云神，有权使用可怕的雷霆，权威比别的神明加起来还大。他的妻子是赫拉（Hera）/ 朱诺（Juno）。不过他们之间的爱情、婚姻显然不理想。要不然Zeus就不会背着Hera找了许多情人了。他的这些情人也很倒霉，大多都让Hera发现了，结果那些可怜的小情人就倒霉了，Hera没办法修理Zeus就只好找她们算账了。比如，为了不让Hera发现自己和Io（伊娥）约会，Zeus把Io 变成了一只小白牛，可是Hera还是带走了Io，把Io交给“百眼怪人”Argus看管，后来Hermes（赫耳墨斯）杀掉Argus救出了Io， Hera还是不放过Io，派一只牛蝇（gadfly）去折磨Io，吓得她发狂。Hera还是疑心很重还会乱发脾气的女人，由于她怀疑Zeus又搞婚外恋，来盘查仙女们，当她听到Echo（爱可，即“回声”之意）愉快的杂谈，立刻分了心，听得津津有味，别的仙女趁机溜走了，结果Hera查不出Zeus到底看上谁，迁怒于Echo，Hera罚她永远只能重复别人的话而不能说自己的话。
　　Hera是婚姻的保护神、罗马的婚姻女神，June（六月）即得名于Hera的罗马名字Juno。自罗马时代，六月就是结婚的高峰。人们认为在六月结婚会走运，是因为这个月由Juno主管。
　　Argus常用于喻指“机警的人”或“警惕的守卫者”，从Argus的名字派生出argus-eyed，意为“目光锐利的，机警的”。Argus被杀后，Hera把他的眼睛移到了她最喜欢的鸟——孔雀（peacock）的尾巴上。
　　我们熟悉的小爱神名叫Cupid（丘比特），他有两只箭，分别是金箭（golden arrow）和铅箭（leaden arrow），被他射中金箭的人会在心中燃起爱火（the flame of love），而被他射中铅箭的人会熄灭心中的爱火。还没有得到爱情的人大概是还没得到Cupid的眷顾。
  　长大成人的Cupid是下面这个故事的主角之一。有个国王的三个女儿中最小的一个名叫Psyche（赛姬），也是最漂亮的一个，人们觉得她如女神下凡，貌美倾城，有人说连爱神Venus（维纳斯）也比不上她。人们冷落了Venus，她的神殿也荒废了。Venus向儿子Cupid求援，希望他能帮忙痛惩 Psyche，可是事与愿违。由于Apollo（阿波罗）的帮助，Cupid与Psyche成了夫妻，不过Cupid只在晚上才出现在Psyche的身边，天还没亮就离开。因为Cupid不希望Psyche知道他的身份，所以要Psyche许诺不看他的样子。Psyche的两个姐姐妒忌妹妹的幸福，就怂恿她看看丈夫的样子，Psyche还是经不住引诱，终于有一天趁着Cupid熟睡点起灯火，蹑手蹑脚到了他身边，终于看到了Cupid的样子，由于太激动，Psyche的手颤抖了，一滴热灯油掉在了Cupid的肩膀上，惊醒了他。Cupid看到灯光，知道她背信了，一言不发离她而去。Psyche深爱着 Cupid，希望能找到他，于是她便踏上旅途。Venus知道了儿子的事，对Psyche更加反感，她打算刁难Psyche，让她去找来一些金羊毛，让她去装回一瓶黑水，…… Psyche都一一做到了，最后Psyche和Cupid终成眷属，“爱”与“心灵”历尽艰辛终于找到了对方。
　　Psyche即“心灵”之意，常常被画成长着蝴蝶翅膀的少女形象。psych / psycho也成为一个构词成分出现在不少单词中，如psychology（心理学），psychoanalysis（精神分析），psychiatry（精神病学）等等。
　　皮格马利翁（Pygmalion）的故事也出自希腊神话。他是塞浦路斯的一位年轻的天才雕塑家，想塑造一个完美的女人。经过他的不懈努力，终于成功实现了，当雕像完成得完美无缺时，他竟然爱上了自己的作品而不能自拔。最后精诚所至，在爱神维纳斯（Venus）的帮助下，雕像变成了真人， Pygmalion为心上人取名葛拉蒂。
　　因为这个故事，英语中Pygmalion常用于指“心醉于自己的创作的人”。
        希腊神话里的爱情故事很多，阿波罗（Apollo）和达芙妮（Daphne）的又是一例。Apollo无意中看到Daphne，她的衣服只穿到膝盖，手臂赤裸，头发乱糟糟（这样的发型似乎很现代），却美得迷死人。Apollo一下子爱上了她，于是动身追逐她。Apollo快要追上时，Daphne请求父亲的帮助，于是父亲将她变成了月桂树（laurel）。Apollo因为得不到Daphne而非常难过，于是他把这株月桂树移植到自己的神庙旁，并用月桂树枝叶编成冠冕，时时戴在头上，以表达对Daphne的倾慕和思念。据此，古希腊人和古罗马人用月桂枝叶编成冠冕授予凯旋而归的英雄以及音乐、体育等竞赛的优胜者，以后成了欧洲的一种习俗。这种冠冕英语亦作laurel，汉语译为“桂冠”。英国历史上曾授予优秀诗人“桂冠诗人”（The Poet Laureate）的荣誉称号。因此，古往今来人们一直把laurel当作光荣的标志、荣誉的象征。往往喻指“桂冠”、“荣誉”或“殊荣”的laurel 常以复数形式出现。成语rest on one's laurels意为“满足于既得荣誉”、“固步自封”、“吃老本”，亦作sit (back) on one's laurels. 另有两个相关成语：look to one's laurels, reap/gain/win (one's) laurels，分别意为“小心保持荣誉”，“赢得荣誉”。
     大概没有什么人会否认，钱是可爱的东西，不但如此，人类几乎所有的情感都能跟钱拉上关系，真不知道这是人类的进步，还是人性的悲哀。
　　英语里和钱有关的单词很多，最简单的一个就是money了。看到这个词，也许有人会想起罗马神话中主神Jupiter（朱庇特）之妻Juno Moneta（朱诺•莫涅塔）的芳名。有这样的联想一点也不奇怪，money和Moneta太像了！对于了解罗马神话的人而言，都知道Moneta是主司婚姻和生育的女神，是妇女的保护神，又是战争女神和月亮女神，她最重要的职责是在人们有危险时发出警告，因而也被奉为警告女神。她的姓Moneta源于拉丁文moneo，即含“警告”之意。所不解的是，她和money有什么联系？
　　罗马人曾在卡匹托尔山（the Capitoline Hill，美国国会山的得名即源于此）盖了一座神庙奉祀Juno Moneta。以后，罗马人又把他们的第一个铸币工场设在该神庙里。这样，Juno Moneta又成了罗马人钱财的守护神。于是，他们称铸币工场为moneta，把在该神庙铸造的货币也称为moneta。该拉丁词进入古法语时作 moneie，13世纪末借入英语就变成了我们熟悉的money，意指“货币（包括硬币和纸币）”或“金钱”，词义扩大了一些。
　　可是，当moneta通过另一途经进入古英语时却产生了不同的形式，初作mynet，最后演变成义形均异的另一个词mint（造币厂）。可见，money和mint系出同源。
　　除了money和mint，还有currency（通货），这个词源自拉丁文动词currere，意为“流”，用于描述液体的状态。中古时代，拉丁文的 currere转指从一地流通到另一地地钱，进入古法语成为corir，这个词的变化形式之一currant进入英语，这样有了英语词current。
　　早在十五世纪，current就已经有了与金钱流通相关的意思。以后缀-cy结尾的currency却迟至十八世纪才出现。最早用到这个词的文字记录是1729年，出于美国政治家富兰克林之手。
　　世界各独立经济体都有自己的货币，相应也都有相应的货币单位。美国用的是dollar，英国用的是pound，法国用的是franc，俄罗斯用的是ruble，中国用的是yuan。当然，除了中国的yuan，以上其他的四个单位都不止一个国家或地区使用。
　　不过，我们平时使用的货币单位一般都用口语或者俚语形式，中国人用“块”指“元”，美国人则用buck指dollar。而buck为什么会变成 dollar的同义词，原因不确定。有一种说法是源于美国西部的扑克牌游戏。在十九世纪五十年代，牌戏中下一个轮到发牌的人面前要摆一个叫作buck的记号物，也是庄家的标志，常常用的是一元银币。也许就是这样使buck泛指所有一元银币，继而指一元纸币或一笔钱，成了dollar的同义词。俚语big bucks，megabucks都指“很多钱”，kilobucks指“多得惊人的巨款”。
　　从牌戏中诞生了一个成语，就是pass the buck，字面意为“把发牌记号物转给另一个人”，这个意思已经废弃不用。现代英语中buck喻指“责任”，因此pass the buck的意思就是“推诿责任”，并衍生出复合词buck-passer（爱推卸责任的人）。这些均是口语用法，pass the buck最早见于Mark Twain写于1872年的作品中。美国第33任总统杜鲁门（Harry S. Truman）曾在他的椭圆形办公室的桌面上放了一块牌子，上面写着：The buck stops here.直译为“责任止于此”，即“责无旁贷”。
　　话说远了，言归金钱。钱本身没有什么意义，多了人，钱才变得有声有色。英语里称有钱人的词也不少，我们比较熟悉的millionaire（百万富翁）， billionaire（亿万富翁），泛指的有rich people，wealthy people，俚语说法有fat-cat等。
　　著名的《财富》杂志的英语名称FORTUNE，意即“一大笔钱”。每年《财富》都会评选世界企业TOP 500，世界富人TOP 100等。祝大家有朝一日也能列名其中！
      裘力斯•恺撒（Julius Caesar，100～44BC），即恺撒大帝，毫无疑问是在名垂青史的人物中赫赫有名的一位，他的一生充满传奇色彩。他是古罗马的军事统帅、政治家，出身贵族，公元前59年当选执政官。任期届满后，恺撒于公元前58年出任山南高卢总督，训练了一支能征善战的军队，9年间征服高卢全境。此后，恺撒威望大增，权势日隆，罗马执政庞培遂与元老院密谋，于公元前49年，撤销了他高卢总督的职务，并将他召回。恺撒迅速作出决定，他先发制人，率领五千将士，以迅雷不及掩耳之势渡过鲁比孔河（cross the Rubicon）从高卢进入意大利，向庞培和元老院宣战。元老院宣布庞培为罗马的保卫者，恺撒为公敌。恺撒进军罗马之举，引发了罗马内战，让历史走向了另一个方向。在横渡边界上的鲁比孔河时，恺撒注视着河中的湍流，思索着行动的后果。他说：“朋友们，如果不渡河的话，我会遇到多种灾难；如果渡河的话，全体人类会遭遇到多种灾难。”接着，他用破釜沉舟的语气说：“骰子已经掷出去了（the die is cast），就这样吧！”恺撒回来的消息传到庞培的耳朵，吓得他惊恐万状，闻风而逃。击败庞培后，恺撒集罗马帝国的军政大权于一身，公元前44年遇刺身亡。
　　上面出现的cross the Rubicon，后人用于表示“采取断然行动（或手段）”、“下重大决心”，相当于汉语的“破釜沉舟”，the Rubicon有时则喻指“界线”。而the die is cast用于比喻某事已成定局，无可挽回，相当于汉语的“木已成舟”。
　　恺撒死后，为了纪念他，古罗马统帅和政治领袖安东尼（Mark Antony或Mark Anthony，82？－30BC，即与埃及女王Cleopatra相恋的那位）提议，以恺撒的大名Julius来命名七月，因为恺撒出生于这个月。从纪元前44年，即恺撒遇刺的那年，这个月名就开始使用。在这之前，古罗马人称这个月为Quintilis，意为fifth month（第五个月）。七月的英语形式初作Julius或Julie，后作July。但是在借用该拉丁名称之前英语称七月为Moed-Monath （meadow-month），意即“草地月”或“草原月”，因为这时草地一片翠绿，吃草的牛羊随处可见。