|
文:杨二郎
美国春晚落下帷幕,虽不说是皆大欢喜,但总是喜气洋洋。编剧们在最恰当的时刻回归,给了那些明星和老板们更好的发言稿和“即兴”的幽默,多显示出几份和谐。与现场的其乐融融不同,今年获奖的作品多数都是以人性丑陋、道德沦丧,至少也是坏人当道、小孩子学坏、有情人难成眷属之类,审视奥斯卡的名单,今年吹的是黑飓风,电影多数反映的是人性暗黑的一面,但是又充满了浓郁的人文关怀、生存体验,最终的结果也没有分猪肉,赛程很好很正常,获奖人理所应当,张灯结彩是很强很正常的春晚。
这场黑风吹得真是飞沙走石昏天黑地,席卷了美国的都市和乡野,欧洲大陆和英伦三岛,被提名的最佳电影和最佳外语片,充斥着战争、仇杀,占领和剥削、阴谋和意外,兴高采烈的战火纷飞,多数角色都只能压抑的生存,抗争是永恒的主题。在事先张扬的舞台上,很明显《老无所依》和《血色黑金》成为最终的PK者。柯恩兄弟依旧走边缘路线,但是《老无所依》的风格极其强烈,弥散着不一般的西部气质,创造了一种充分狂野的格局,使得意外的掠夺者(兽医)、隐藏在背后的主谋(杀手)、秩序的维护者(警长)都出现在前台,充分阐释偶然和必然的际遇、人生轨迹、人性诸多层面,三个角色和演员都是一时瑜亮之选,尤其是贾维尔-巴尔顿的范儿,神采飞扬不足以形容其酣畅淋漓。他与《血色黑金》中丹尼尔·戴·刘易斯演出的黑心石油家真是相映成辉,拉丁人的潇洒确实拿得起放得下,后者睥睨一切的尽头,绝对不属于浮士德,他拥有自己一套完整的人生哲学。在看这二位的表演时,我都有怀疑他们随时从电影中冲出的感觉。
《老无所依》和《血色黑金》犹如狂暴的阴影,将《赎罪》和《朱诺》、《英雄不问出处》等格局相对小的电影彻底遮蔽,只能得到一点点阳光,但又不给人分猪肉的嫌疑。《赎罪》的配乐、《朱诺》的原创剧本、《英雄不问出处》的女配角蒂尔达·斯温顿基本没有多少争议。在我看来,《我不在那》的凯特·布莱切特更多的是一种噱头。至于迈克尔·摩尔的《神经病》,落选最佳纪录片也是活该,电影中继续保持着粗率的风格,对摩尔来说应该引起重视了。而《谍影重重III》在技术奖项上连夺音效剪辑、音响效果、剪辑则是对其在动作电影领域的成功尝试的褒扬,毕竟在成熟类型片中做出新的改进是非常不易的。即便是纯粹的商业电影,《谍影重重III》和《理发师陶德》也一样给了主人公一颗阴郁的心灵,甚至于无法找到自己的身份。
为什么奥斯卡要转到如此暗黑的状态,或许这与整个美国在2007年的集体经验有关。出兵伊拉克多年不过是将深陷泥潭的深度再下沉一些,但是血色石油又是美国乃至全人类的机器所必须的。在国内,次贷危机的爆发,以及大选在即,大财团和大企业又在积极拿出政治献金,其中必然有所图报,尤其是食品安全问题一直是美国持之以恒的话题。种种郁闷积聚一起,使得很多美国人不禁在问,为什么我们的好时光不再,被谁拿走了?
《老无所依》中的兽医和杀手都拿不回自己的时光,再抵挡历史也只能留下怅惘。即使城市英雄蜘蛛侠、魔法学校的学生哈利·波特,都要面对内心深处的莫名悸动。从获得提名的十部最佳电影和最佳外语片可以看出,整个格调都是失落、缺失和挫败,在子弹、支票、档案、文件的裁决下,无数的人都不曾挣脱命运的最终审判。也许只有《十二怒汉》是个难得的例外,但已然牵扯车臣冲突,那个少年失去两次父亲,如何成长实在是个未知的难题。相对而言,《伪钞制造者》已经是很惬意的劳作,能够拿到最佳外语片值得肯定。 |
|