与死神亲密接触的九分鐘

miaom

　　2007年4月16日，美国弗吉尼亚理工学院暨州立大学发生的两次枪击事件，连同兇手在内，共有33人死亡，并至少造成24人受伤，是美国历史上死亡人数最多的校园枪击案，也是美国建国200多年来最严重的枪击事件，死亡人数超过了1991年死亡24人的露比餐厅枪击案（Luby’s
massacre）。虽然时隔一年，提起往事，当时的见証者Derek O’Dell仍心潮起伏，悲愤不已……

　　2007年4月16日，天空飘着小雪。在弗吉尼亚，4月份还见到雪，这样的天气实属罕见。

　　我的第一堂课是早上8点，动物心理学课。我是生物科学专业学生，毕业后的理想是当兽医。10岁那年，我亲眼看见一只小狗被汽车当场撞死在我家附近，我眼见它痛苦挣扎却无能为力。我从来没有像那时一样觉得无助，一种内疚感油然而生。我想，如果我懂得如何治疗它，或许它就不会死了，至少不会死的那麽痛苦。也就是从那时起，我立志要当一名兽医。

　　上完动物心理学课，我买了早点匆匆赶去上下一堂课基础德语。德语课是选修课，上课的同学有很多都是我的好朋友，有与我同专业的系友Sean
McQuade，与我志趣相投的Michael Pohle，还有我操练德文口语的老搭档Lauren
McCain。Sean坐在靠门的位子上，Lauren坐在我前面。给我们上课的Jamie教授，性格温和，幽默诙谐，更重要的是，相貌与我哥哥竟有几分神似，可以说，他是我选修德文课的重要原因之一。我迫切希望他下学期还能教我。

　　9：05分，开始上课。那天，我们学习的是如何在媒体上描述某人。大约9：15-9:20左右，有人伸了半个脑袋进来。按理说，这并没有什麽稀奇的，上课迟到的学生匆匆忙忙走错教室是时有发生的事。他是亚裔学生，黑头发，短短的。大约5秒鐘后，他又把头伸了进来。这似乎有点不寻常。至少引起了我的注意。这次，我看清了他的样子，他是韩国学生赵承熙。我想，他可能在点人数，估计每个教室室有多少人。

　　大约20分鐘后，也就是9：40左右，从大厅传来了一声巨响。起初我们并没有在意，因为学校当时正在进行大规模建设，我们上课时，总是有很多施工在进行。然而，这个声响却比平时来得不一样，听起来像是手枪或是锤子敲击水泥地板之类的声音。究竟怎麽回事？有个同学突然冒了一句，“是不是枪声？”我从来没有听过枪声。虽然以前听说过校园枪击事件，但是怎麽也不敢相信竟然会发生在自己身上。我记不清是否听到了尖叫声。我们当时只是坐在那儿发楞，突然门开了，赵承熙冲进来开始射击。

　　我眼睁睁看着Jamie教授跌跌撞撞倒在血泊中。子弹射中了他的头部。接着，赵承熙在教室室来回走动，对着我们乱射。他击中了右边的Sean，击中了Lauren。我看见子弹穿过Lauren的头部和上半身，鲜血从她的体内
流出，溅到我脸上、身上。没有尖叫声、哭泣声，只有震耳欲聋的枪声。整个过程中，赵承熙一句话也没说。但是，他每开一枪，都会有意地停顿2到3秒。我以为他会说些什麽，或是抓某人当人质，或是想要抢夺某物，但是什麽都不是。自始至终，他都显得异常冷静和可怕，似乎想要杀死所有他能杀的人。

　　最开始，我的第一想法就是，我们是在刑法司法课堂上，他不过是拿着假枪在示范。可当我看到那刺眼的鲜血，听到持续不断的枪响，我才回过神来，原来，这一切都是真真切切地发生着，经历着。这是谁都无法改变的既成事实！

　　我起身离开座位，想躲到桌子下面。这时，子弹击中了我的二头肌。我并没有什麽感觉，似乎麻木了。我匍匐退到教室后面。

　　我看见赵承熙的腿前后移动着，他把主要火力集中在离他最近的那些人身上。所有坐在教室第一排的人都是头部中弹。他残忍地接连开枪，以确保对方已经死亡。我想，如果他来到我这一排，我必死无疑。

　　他大概在我们教室停留了40秒到1分鐘时间，开了15到25枪，就离开了。周围的一切都寂静极了，我几乎能听到自己的呼吸声和心跳声。空气中弥漫着浓浓的火药味。这种气味让我记忆深刻，时隔很久，我还多次在梦中闻到。

　　隔壁的教室传来了枪声。当时，我的脑海海闪现出一个念头：他还会回来，我必须阻止他伤害更多人！我不知道当时从哪儿来的一股勇气，促使我起身跳到桌子上，踩着桌面走到教室前面。我把门关上，环视教室，看看还有多少人意识尚存。教室室一共有16人，有3人已经恢復了意识，能够站起来，2人被击毙。

　　我的夹克上染了很多血，我脱下夹克，绑在手臂上。接着，我拨打了911。Sean就在我前面，靠近门口。我尽量不朝他那边看，可是，我站在那儿时，他从座位上倒了下来，头部全是血。我仿佛又回到了10岁那年的情形。难道我要再次忍受亲眼见到一条生命离我而去的悲恸？幸运的是，Sean还活着，他是个奇迹！

　　我用尽全身力气堵住教室门，心想千万不能让赵承熙再闯进来。约一分鐘以后，赵承熙又折回了我们教室，他试着推了下教室门，没有推动。他用蛮力将门推开了5至6英寸，我们试着又推了回去。见门推不开，他便开始朝着大门开火。时隔两天后，我才发现我的夹克右侧破了一个洞。

　　接着，赵承熙又去了我们对面教室进行疯狂扫荡，耳畔传来了接连不断的枪声，大约有30甚至40多次。接着，他又回来推我们教室的门，还是没有推开，于是又朝着门开了两枪，所幸没有伤到任何人。接着，我们又听到更多枪响，然后就悄无声息了。沈寂了30秒后，我听到了大厅厅警察的喊声。

　　我从门口探出脑袋，有8名警察站在走廊尽头，他们的来福枪都对着我，我赶紧又缩回脑袋。我们把手放在头顶陆续走出教室，警察将我们带到楼梯间。我向他们描述了我们所经历的一切，告诉他们兇犯的外貌特征以及我最后听到枪声的地点。我们来到出口，赵承熙已经将大门锁上了。一名警察用手枪将锁打开。接着，我拼命跑。是的，拼命跑。Katelyn和我跑到了离教学楼大约40码的一辆警车车。警官开车送我们到救护车车。

　　我在医院呆了大约3小时。我突然有一种想要倾诉这一切的欲望。我在病床上接受了MSNBC的采访，当晚，又接受了CBS的Katie
Couric采访。《晚间新闻》的Brian
Williams对我进行了直播采访。那以后，所有人都开始叫我“英雄”，然而，我并不希望被称为“英雄”。

　　人们常常说，应该从可怕的事情中寻找某些正面的、积极的东西。有人说，说当时如果不是我最先站起来堵住门，会有更多人丧身。而我当时只是想，做点什麽总比傻坐在那儿等待别人来帮助自己来得好。如果我只是坐在那儿装死，我不知道自己今天是否还活着。我甚至记不起为什麽会站起身关门，但是我总相信上帝总会在某个时候帮助我们，仿佛是我注定要做这件事。然而，我却怀着深深的内疚，我后悔自己为什麽不跟在赵承熙后面，与他进行一对一的抗衡。我或许会因此丧命，却可以挽救很多人的性命。这就是我不愿意别人叫我“英雄”的真正原因。

　　何况，在那惊心动魄的时刻作出英雄之举的人，远远不止我一个。年届七旬的力学系客座教授、世界知名的以色列籍学者Livrescu在关键时刻挺身堵住了枪眼，为全班学生成功逃脱争取了宝贵时间﹔美国脑瘫活动力学研究的顶尖生物机械研究专家、46岁的Kevin
Granata教授事发当时就在我们楼上，曾在军队服役过的他听出了那巨响是枪声后，毅然下楼正面与赵承熙交锋。我离开时看到了他的尸体，就在走廊那儿。得知他的英雄事迹后，我知道他可能是故意引开正在朝我们教室疯狂射击的赵承熙，挽救我们的生命。

　　所有这一切，曾经历历在目，挥之不去。然而，时至今日，这些记忆却没有那麽清晰了。记忆是把双面刃。我不想忘记与同学间的点滴友谊，却想彻底遗忘那血腥残忍的场景。

　　枪击案发生之后的很长一段时间，我仍然心有馀悸，还有杞人忧天似的担心。有时候，耳畔响起一声巨响，我就觉得自己会被重新带回到那个惨不忍睹的画面。我一遍又一遍尝试着压制自己对巨响产生的莫名不安感。直到现在，我仍然确认我所进入的每间教室的门都能上锁。

　　我是一个天主教徒，教义教导我要宽恕他人。我试着这样做，我试着为赵承熙编造种种藉口，说服自己原谅他的疯狂举动。然而，随着越来越多的细节逐渐水落石出，我又是多麽痛恨这个男孩！32条生命瞬间消失了，留给他们家人的是无尽的痛苦与哀伤！

　　希望，这次事件不再又是一条匆匆而过的新闻。记住并反思这次教训，不仅仅是美国人应该做的，也是全世界的人应该做的。

　　司徒谨，自由撰稿人，现居美国弗吉尼亚州。