风雨彭门:彭德怀的悲剧婚姻 文革中与浦安修离婚

xiaoyaozi

　　为了革命，为了真理，彭德怀牺牲了一切，包括他的婚姻和家庭。他与前妻刘坤模感情甚好，但因为历史的误会，不得不分手；他挚爱妻子浦安修，但是在庐山会议之后，身为知识分子的妻子，却无力承受政治高压，向他提出了离婚。问世间情为何物，铁血大丈夫满腹委屈向谁倾诉？

　　彭德怀和浦安修是二十多年的患难夫妻，从来都是举案齐眉，相敬如宾，如今却因为庐山会议的问题，出现了感情上的裂痕

　　彭德怀为民请命，犯颜直谏，使他牺牲了自己的一切，其中包括他与妻子的爱情。这还要从庐山会议说起。

　　浦安修和彭德怀结婚后，严格遵守党的纪律，从来不干预丈夫的工作。战争年代，两个人聚少离多，朝鲜战争结束后，他们才有了个家。彭德怀全身心地投入新中国的国防建设事业，从来没有和妻子一起外出过。1959年庐山会议期间，正好浦安修有了几天假期，她听说有的中央领导家属乘送文件的专机上庐山，就心动了。她从来没有机会游览名山大川，“横看成岭侧成峰”的匡庐实在对她有太大吸引力了。

　　浦安修破例给彭德怀挂电话，不料话筒里传来丈夫沉重的声音：“你不要来了！”“还是别来了……”

　　浦安修兴致颇高，坚持要去，最后，彭德怀说了句：“噢，那你来吧。”电话就挂断了。

　　一上庐山，如临仙境，浦安修神采飞扬，跟着沉默不语的景希珍跨进了彭德怀住的176号别墅。彭德怀不在，屋子里空旷又安静。她环视一周，款款地走到办公桌旁坐下来，玻璃板桌面上空空荡荡，一尘不染，只有桌子正中间端放着一份红头文件。

　　那份文件好像是有人故意摆在那里的，专等浦安修来看。显眼的文件上似乎有她熟悉的文字，她情不自禁地挪挪身子去看那排粗黑体标题，真是太残酷了，体质文弱的浦安修好像遭受了一次电刑，她分明看到了：中国共产党八届八中全会《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》（讨论稿）。

　　或许是命运的安排，浦安修在一个最不该来的时候，看到了一份最不该看到的文件。

　　晴天霹雳！浦安修眼前一黑，晕了过去。很快她清醒过来，一把抓住那份烫手的文件，低头细读，边看边哭。

　　庐山上狂风大作，乱云飞渡。那边，彭德怀正在被康生、陈伯达和柯庆施等人围攻，舌战群“左派”；这边，浦安修自投罗网，胆战心惊，饮泣吞声。夫妻俩还没有见面，两颗心就同时在受煎熬。

　　彭德怀很晚才回来，他默默地看着浦安修，妻子的双眼已哭得红肿。他只淡淡地说了句：“你都看到了吧。”

　　两天来，浦安修躲在屋里，以泪洗面，正在接受批判的丈夫没有时间向她多解释，只是表白道：“我这个人毛病很大，但我没有反党，没有反毛主席，更没有组织什么俱乐部。”

　　浦安修惶惑不安地跟彭德怀回到北京。在永福堂，彭德怀有了时间，就把给毛主席写信的事，一五一十地告诉了她。浦安修只是哭泣，她不相信丈夫会反党，可那是党说的呀，毛主席说的呀，能错吗？她少不了要埋怨彭德怀：“你是国防部长，为什么要管经济上的事？”

　　彭德怀耐心地向她解释：“我是政治局委员，看到大跃进出了那么多的问题，我能不管吗？”

　　当时，彭德怀正承受军委扩大会议的万炮齐轰，猛烈批斗，他的心情极度苦闷焦躁，虽然泰山压顶，但他那刚烈性格决定了他宁死也不折腰屈节的态度。他对妻子那种大难临头，惶惶不可终日的萎靡样子很不满意，不免把话说得重些：“这不是我个人的问题，干吗那么紧张，天塌不下来！”

　　举家搬到吴家花园以后，浦安修上班太远，就住到北师大宿舍，隔一两周回家一次。此时，北师大党委对浦安修施加了沉重的政治压力，要她揭发批判彭德怀，和彭德怀划清界限。身为校党委副书记的浦安修满脸愁云地回到家里，她试着“追查”丈夫的重点问题：“说你组织‘军事俱乐部’，这是怎么回事？”

　　彭德怀不听还好，一听这个问题，就激愤地拍着桌子说：“什么‘军事俱乐部’？根本没有这回事！军委扩大会议上逼我交代，我怎么能交代出来？我宁愿毁灭自己，也不能干有损解放军的事，决不能随便瞎编。”

　　浦安修认为丈夫的厄运缘起于那封信，她几次问彭德怀：“你为什么要写那封信呢？不写不行吗？”

　　彭德怀沉默一阵才说：“一个共产党员不能采取明哲保身的态度。这不是写不写的问题，是对不对的问题。共产党员不说真话，党中央怎么了解真实情况？多少次，老贫农拉着我的手，要我把问题带给毛主席。我只有反映实际情况的义务，没有隐瞒事实真相的权利。阿谀奉承是可耻的，无益于党和人民的事业，而且极端有害于党和人民的事业。”

　　彭德怀长叹一声，刚毅的面容透出困惑不解的神情，他反问浦安修：“安修啊，我不过就是写了那么一封信，给毛主席作参考，你说，为什么成了这么大的问题？”

　　彭德怀真诚地望着浦安修，期待妻子的回答。浦安修转过脸去，抹掉涌出来的眼泪，心想：你问我，我去问谁呢？

　　彭德怀望着窗外，浓眉蹙起，凝思半晌，自言自语道：“我写了这么封信就出了这么大的问题，今后党内要多事喽！我们的党啊，以后又会怎么样呢？”

　　极度的紧张使浦安修的心理发生微妙的变化，她不仅爱哭，也爱抱怨和唠叨。她经常重复着相同的问题：“你是管军事的，为什么要去管经济上的事情呢？”“你骄傲自满，就你对，难道别的中央领导都错了吗？你要向毛主席检讨认错！”

　　彭德怀开始是默然置之，时间一长，实在不耐烦听她的抽泣和埋怨。有时他大声反问：“我是共产党员，为什么看到党受损失不去说话？”

　　有时彭德怀也生气了：“你懂得什么！就知道怕事！”

　　二十多年的患难夫妻，从来都是举案齐眉，相敬如宾，如今竟出现了感情上的裂痕，周末的见面常常是话不投机，不欢而别。

　　从1961年开始，浦安修很少回吴家花园。

　　这年暮秋，彭德怀获准去湖南农村调查，浦安修也不来见彭德怀，只通过侄女彭梅魁带信。

　　彭德怀曾苦涩地对侄女说：“唉，你伯母怕成了这个样子呀……”

　　在一浪高过一浪的政治攻势下，浦安修脆弱的心理防线崩溃了，她决心与彭德怀离婚。彭德怀为了不再连累妻子，导演了一场令人肝肠寸断的“夫妻分梨”

　　七千人大会之后，浦安修陷入新一轮的矛盾和恐惧之中。“里通外国”成了彭德怀第一大罪，巨大的阴影投在他们夫妻之间。北师大又对浦安修加温加压，在“彻底交代，放下包袱”、“无事不可对党言”、“忠于毛主席要落实到行动上”这些标准化的政治攻势下，浦安修脆弱的心理防线面临随时崩溃的可能。

　　回到吴家花园，浦安修好像中了邪，两眼直瞪瞪地盯着彭德怀，追问“里通外国”是怎么一回事？

　　正赶上彭德怀怒火中烧，从来没有对妻子发过脾气的好丈夫也咆哮起来：“你不要再问了，这个‘里通外国’，莫须有的‘里通外国’哟，杀了我的头也没有！为什么要给我加上这个丑恶的罪名？为什么？”

　　素来温文尔雅的浦安修也失去常态，她朝丈夫大声喊道：“你究竟和赫鲁晓夫说了些什么？你说呀……”

　　“我连一句外国话也不会，我能和他说什么？别人不了解我，你还不了解吗？我们共同生活了二十多年，难道你是和一只大老虎睡在一起吗？”

　　这是少有的周末团聚啊，战争年代那种苦中有甜，温馨甘美的氛围已荡然无存，取而代之的是争吵和哭泣。浦安修一脸泪痕，低头紧走，到北京大学西门上32路公共汽车；彭德怀默默地跟在后面送她，看到妻子上的车开走了，他才回转身，低头背手，怏怏而归，跨进那扇警卫森严的大门。

　　再次见面，彭德怀先安慰妻子：“都是我连累了你，请你原谅。你很单纯，对党内的事情不清楚，还是不知道为好。”

　　然而，浦安修心中的迷惑、凄凉和痛苦好像疯狂生长的肿瘤，学校传达中央批判苏联“修正主义”的文件，不许她这个老革命去听；不久，又取消她听所有中央文件的资格。这说明她已失去党的信任。人们都躲着她，用警惕的目光睨视她。浦安修知道自己变成了鲁迅笔下祥林嫂式的人，是个令人晦气的不祥物。

　　彭德怀夙兴夜寐，赶写他的“八万言书”。浦安修回家时，彭德怀请她看看，这一回浦安修没有说什么，默默读过后，帮助改了些错别字。她也从心里盼望这封长信能帮助中央澄清问题，为彭德怀洗刷罪名。有一天，她忽然忘情地说了一句：“少奇同志在七千人大会上讲的问题，和彭德怀的意见也差不多嘛。”这一下可坏了，她被学校批判了多次也过不了关。

　　八届十中全会前后，浦安修很少回家，被党和学校抛弃的她，在孤独中作出最后的抉择：要党还是要丈夫？要毛主席还是要彭德怀？青年时代就忠诚于共产党的浦安修，在无限崇拜伟大领袖毛泽东的红色天地间，她没有保持中立的立锥之地。

　　彭梅魁被伯母的信召到北师大。浦安修静静地坐在那里，等彭梅魁落座，喘息稍定，她马上开门见山地说：“我要和你伯伯离婚。”

　　声音清晰，没有带哭腔，一句话就戛然而止。

　　彭梅魁好像被大黄蜂蜇了一口，她稳住神，看看对面端坐的伯母，知道她是下了决心的，这对她来说可真不容易。可她想过伯伯的感情了吗？二十多年的老夫老妻啊，伯伯正在危难之中，她这一击会让伯伯雪上加霜，伯伯能承受得了吗？

　　“伯母，你听我说，”彭梅魁强作笑颜，“你还是不要离婚为好，你想，离了有什么用呢？他们照样会说你以前是彭德怀的老婆……”

　　浦安修打断彭梅魁的话，扬了扬手里的信封说：“我给刘仁书记的信都写好了。你走吧，你走吧！”

　　彭德怀听完侄女的叙述，紧闭着嘴唇，一声不吭。他终于慢慢地垂下花白的头颅，两滴混浊的泪珠夺眶而出，顺着眼角边密密的皱纹淌了下来。

　　沉默好久，彭德怀才开口：“我有预感，浦安修早有准备。我前些天到她的卧室翻书，发现她的书柜差不多空了，凡是经她手买的书，她都像老鼠搬家一样地拿走了，平常回来是为了搬书的。她的用品也没了，钱也拿走了一半。唉，她的致命弱点就是明哲保身，但求无过，胆小怕事，自私自利，她不会振作起来了，太脆弱了。”

　　彭梅魁不甘心地说：“伯伯，我明天晚上下班后再去劝劝伯母，她可能是一时糊涂，想明白了能回头的。”

　　彭德怀说：“也好，我给她写封信，你顺便带给她。”

　　彭梅魁把伯伯的信默读了一下，大意是：你决心分离，我不反对，但相处二十四年，抗日战争和解放战争，也算是生死与共，一旦离别，竟无一言相告，似不近情。你的被褥等物，特拣送给你，请查收。

　　第二天晚上，彭梅魁早早去见浦安修，她苦心婆口地劝说，还是慎重考虑，别离了，伯伯很难过啊。

　　浦安修不接受劝说，对彭德怀的信也不满，她有点烦躁，不客气地撵彭梅魁：“你走吧，你走吧！”

　　几天以后，彭梅魁去看伯伯，两个人分析浦安修闹离婚的原因，彭梅魁说：“伯母怕受牵连，我每次去她那里，她都哭着说‘株连九族’，‘还不如在抗美援朝时死了’……”

　　彭德怀知道破镜难圆，覆水难收，他说：“事已至此，梅魁，你再帮我跑一次，约她到我这里来一下，把问题说清楚了再走，不能一声不吭地走了呀。”

　　那是1962年10月下旬的一个星期天下午，秋高气爽，碧空如洗。浦安修按约来到吴家花园，她和彭德怀关起门谈了好久。彭德怀安排了一餐不错的晚饭。饭后，彭德怀拿来一个黄澄澄的鸭梨，小心翼翼地削了皮，再把梨子一切两半，放在盘子里。他看了看坐在饭桌对面的浦安修，她已吃完饭，似乎在想什么心事。

　　彭德怀的声音亲切、温和、轻柔，宛若是一对情人间的贴心话：“安修，你要离婚，咱们今天就分梨，这个梨，你吃一半，我吃一半，好吗？”

　　彭德怀拿起一半梨，三口两口就吃掉了。浦安修没有说话，拿起另一半梨，一口一口地慢慢吃了。

　　在场的彭梅魁看得好心酸，天底下还有这样温情脉脉、高雅文明的离婚仪式，伯伯真是个有情有义的伟丈夫，他为了不再连累妻子，导演了这场令人肝肠寸断的“夫妻分梨”。

　　浦安修把她过去的学习和整风笔记整理好，又坐了一会儿，小声说：“我对你没有帮助，我们在一起也处不好，今后有机会每年来看你一两次吧。”

　　浦安修要回学校了，彭德怀送她到北京大学西门32路车站前。夕阳下，一辆破旧的公共汽车摇摇晃晃地开过来，彭德怀紧紧握住浦安修的手，说声“再见”。他的目光一直跟着浦安修的身影上了车。他伤感地发现，那个身影背着他，没有回过头看他一眼。

　　在乡间的土路上，彭德怀踽踽独行，他突然感到自己的两条腿十分的沉重……

　　浦安修的离婚报告由北师大党委转北京市委，市委书记刘仁又转呈中共中央。杨尚昆闻讯叹道：“划清界限并不一定要离婚嘛！”

　　报告送给周恩来，周恩来说：“彭德怀同志同意吗？离不离应由他们自己定。离婚是法院的事，党组织不要管。”

　　报告又转给邓小平，邓小平看也不看，摆摆手说：“我从来不管这种家务事！”于是，这份离婚报告就此搁浅，以后再无下文。

　　“文革”中，江青决心整点新花样来折磨彭德怀。彭德怀看到浦安修被蹂躏，发疯似的呼喊：你们打我吧！我和她早就分手了，她是无辜的！你们放开她吧

　　“文革”中，对彭德怀的残酷批斗给江青一伙带来浑身通透的快感，她觉得还要弄出点新花样才够味儿，对了，浦安修不是在北师大吗？她乐得合不拢嘴，和戚本禹精心研究了一番后，再传来北师大的造反女首领谭厚兰面授妙计。

　　1967
年8月11日下午，浦安修被一伙五大三粗的红卫兵从“牛棚”里押解到校内一栋教学楼前，她目光凄惶茫然，抬头望着眼前乱哄哄的人群。骤然间，她看到一个老人被押在一辆三轮车上，尽管那人衣貌全非，她却一眼就认出是分别两年的彭德怀。彭德怀也看到了她，四目相视，竟是咫尺天涯，两人都痛苦地低下头。

　　当晚7点半，彭德怀和浦安修被几个彪形大汉反扭着双臂，以文革标准的“喷气式”押进会场。陪斗的还有张闻天和王若飞的夫人李培之等老干部。

　　在批斗台上相逢的老夫妻都想多看对方一眼，然而，“喷气式”使他们抬不起头来，浦安修只觉得眼前一片昏暗。只是在那些粗大胳膊松懈的片刻，浦安修才看到彭德怀不屈的头颅。那是曾经被湖南军阀宣布要砍掉而砍不了的头，那是曾经被国民党反动派以万金重赏购买而买不去的头，那是在枪林弹雨中千百次冲杀而仍然高昂的头，如今竟以“革命的名义”被强按到地面。浦安修五内如焚，听不清批判者罗织的她和彭德怀“狼狈为奸”的“罪状”是什么，突然，她热血上涌，惨叫一声，昏倒在地上。随即，几个红卫兵上来拳打脚踢，硬是把她脚不沾地地架了起来。

　　彭德怀看到浦安修被蹂躏得失去形体，心如刀绞，发疯似的呼喊：“你们打我吧！我和她早就分手了，她是无辜的！你们放开她吧！”

　　彭德怀的呼喊声淹没在“打倒彭德怀”的震耳欲聋的口号声里，跟着背后飞来一脚，把他踹倒在地，几个人按住他，强迫他跪下“低头认罪”。彭德怀挣扎着坚决不跪，他两眼通红，嘴唇咬出了血，殷红的血滴在胸前的大牌子上……

　　这一幕“史无前例”、亘古未见的悲剧，成为彭德怀和浦安修二十多年夫妻的最后一面。

　　1974年7月21日，彭德怀已经病危。

　　有一天，专案组的人问：“彭梅魁，你们家还有什么人来看彭德怀吗？”

　　彭梅魁摇摇头。

　　“不是有浦安修吗？”那人显然自视甚高，“彭去三线，浦安修不是到车站送行了吗？”

　　彭梅魁纠正说：“他们离婚了。她也没有去送行过。”

　　既然专案组有那个意思，当天晚上，彭梅魁还是跑了一次北师大，把专案组的原话转告了浦安修，让她有个思想准备。

　　很久以后，彭梅魁才听说，9月份伯伯病危的时候，专案组真的去过北师大，工宣队奉命来问浦安修：“彭德怀病重住院，你是否去看他，由你自己决定。”这句话让浦安修心生疑虑，她又害怕了：为什么要我自己决定呢？什么意思呢？工宣队是不是又要考验我的立场问题？什么事情都要依靠“组织”拿主意，一日无“组织”
就惶惶然的浦安修，想了又想，最后嗫嚅地说：“我还是不去吧。”

　　浦安修还没有意识到，她这个决定为自己铸成终身的悔恨。

　　11月29日中午，彭德怀满怀冤屈地离开了人世。

　　犹豫了好半天，彭梅魁还是到北师大找到浦安修，告诉她伯伯的死讯，问她是否去看看伯伯的遗体。

　　浦安修沉默了一阵，面无表情地摇摇头。

　　“四人帮”垮台以后，浦安修开始反思自己和彭德怀晚年的关系，她越想越深感内疚和羞愧。一天她去看望张闻天的夫人刘英大姐，刘英说：“彭老总临终时你应该去看看他，不去是不对的，夫妻一场，这点感情要有。你看我和闻天同志，要死要活都在一起，绝不分开。”

　　浦安修流下悔恨的泪水，在刘英大姐面前她感到无地自容。

　　她想了解彭德怀自谪居吴家花园到“文革”下狱以后的情况，就去找彭梅魁，让侄女写材料。后来听说彭梅魁手中有一批彭德怀的手稿，她想要来看看。彭梅魁以沉默回绝了她，浦安修知道彭家的晚辈对她意见不小，回去痛哭了一场。

　　彭家的晚辈虽然对浦安修有意见，但念在她和伯伯共同生活了二十多年，而且1959年以后，她一直遭受着种种精神折磨，“文革”中她备受摧残，却没有在高压下揭发过伯伯一个字，最后大家还是谅解了这位不幸的伯母。

　　浦安修与彭德怀的离婚是在特殊年代里的人生悲剧，本来就没有任何正式法律手续，党中央自然会同意浦安修要求恢复彭德怀夫人身份的请求。

　　（摘编自《风雨彭门》，滕叙兖著，文化艺术出版社）