传 承

xinliu

◎艾琳．古薇尔

【明心网】当我介绍玛莉亚出场时，观众鼓掌欢迎她。她脚踝上带着电子脚铐、前额贴着一大片浏海、穿着垮裤和态度恶劣的日子早已远去。她现在是大学生，大多数的时间在美国各地旅行，毫无畏惧的告诉每个曾拒绝过她的人她的故事。

观众听得如痴如醉

她脚下蹬着三吋高的高跟鞋，让她刚刚跨过一五○公分，身上则穿着一件酒会礼服，还做了法式指甲美容。她态度沉着且优雅。当她拿起麦克风时，她说：“我们都渴望能在世界上找到适合我们的位置。我在年纪还很小的时候找到我的，我的位置就是和我身边那一群人以及我的家人在一起，但他们大多数是第二代的帮派分子。我的位置是在我的社区里，但那是帮派、毒品、贫穷和无望之家。我的肤色、我的过往和我的姓氏永远不容许我忘记自己的位置。在成长的过程中，我只确切知道两件事：一是适合我的位置永远只有我出生的地方；二是不论如何，我生命中的每一天都必须战斗。”

观众听得如痴如醉。她没有小抄，没有电子提词机，完全是即席演说，而她的热情很有穿透力。玛莉亚描述自己的人生，提到她目睹堂哥的被杀、去监狱探视她的父亲，以及看着她的母亲在她童年时期一直做着三份工作维生。她补充说：“我成长的所有经验都一再确认我必须作战，也提醒我自己在这个世界上的位置。”

观众全神贯注的聆听，不放过玛莉亚说的每一个字。“你们在我们国家里随便一条街角的年轻人眼中都可以看到我的故事，他们挣扎，他们抗争。有些人会从高中辍学，有些人永远也看不到他们的十八岁生日，其他人会进监狱，还有一些人可能未成年就当了爸妈。他们全都有我曾经熟悉得不得了的感觉，那就是绝望。”

教孩子找到正确位置

当玛莉亚说出“无望”这个字眼时，我不由得为了站在观众面前这位年轻女子和我教导过的小女孩之间的差异感到惊奇。她现在俨然是好多人的希望灯塔和楷模。

她总结自己的演说：“站在你们面前时，我是很卑微的，因为我本来应该是那些统计数字中的一部分。生命很早就教我去看这个世界现实的模样，但二○三教室却教我去看这个世界可能会有的样子。我今天唯一的希望，是我们有一天都能认知自己有替别人做点什么事情的能力，而藉由这么做，我们能改善这个世界。今天是我们的热情和我们的梦想合为一体的一天。因为现在我们毫无疑问地知道，我们有责任去抓住一个小孩的手，教他如何在这个世界上找到正确的位置。”

玛莉亚向观众致谢，他们则从椅子上跳起来为她鼓掌。她的谦逊让我想起蜜普。她来这里不是只是诉说她自己的故事。她是给没有声音的人一个声音。

过来人教导叛逆青少年

夏劳德在玛莉亚演说时一直站在她的旁边，笑容满面。我在介绍词中告诉观众，夏劳德现在当上了老师。他选择了一个连好莱坞剧作家都想像不到的职业。夏劳德成为高中的英语老师，刚刚获得理工高中的聘用，将教导九年级英文。他多年前因为带枪到理工高中而被学校退学，但命运却神奇地扭转，当年将夏劳德踢出华盛顿中学的同一位校长现在成了他在理工高中的校长。

夏劳德从高中毕业之后变了好多。他现在站得直挺挺的，很有自信，不再是那个挑战我或给我难听称谓的叛逆青少年。他穿着西装打了领带，从玛莉亚手里接过麦克风，毫不费力地开始诉说他的故事。

他在群众面前一派轻松自在，并赢得他们的尊敬。他每天都轻快地进入教室，对长堤一群最强悍的青少年授课。夏劳德现在教的都是那个学区的强制转学生。就像他一样，这些学生都有犯罪纪录，档案里满是各校校长和缓刑犯观护员的评论，还曾威胁过老师。夏劳德在这群青少年面前处之泰然，在新港滩富裕的观众面前也是一样。

在目标和现实之间架起桥梁

他开始说：“多年前，一个麻烦且没有未来方向的青少年携带一把枪到理工高中并被逮到时，他的生命同时发生了最悲惨和最美好的事情。我到哪里都不能适应，所有人都看我不顺眼，我每天都在打架。当我厌倦逃跑，厌倦我的指关节老是肿起来，不想老是被人赶出去时，我用一把枪保护自己，好让大家不要来找我的麻烦。但我却从保护自己开始变得想要报复。”

夏劳德继续解释，那样的攻击心态是多么的危险，有可能害他被杀或是被判终生监禁。他说：“被人发现我持枪进入理工高中的这件事，后来变成了我的救赎，因为我被送到了威尔逊高中。我在那里的第一天也是古老师当老师的第一天。在古老师的班上，我终于可以在我的目标和现实之间架起桥梁。”

我不由得想到，他是这一切转变的催化剂。那张描绘夏劳德的歧视涂鸭引发了我内在的什么，并进而改变了一切，就是在那个瞬间，我发现自己必须用我的心去教学生。

“你们能相信吗？一个曾经随身携带手枪的家伙现在却要负责教导美国的年轻人？现在，我在理工高中教英文，正是我被退学的那间学校。我能教导那些坏孩子真是上天的赐福。这真的是一项礼物，因为我曾也是那样的一个孩子。能为那些没有典范的孩子扮演一个典范的角色，对我来说就是一项成就。”◇