九月九日，他终于死了

chendu

那年我还在插队。

夏收后，回离开了十几年的北京玩一趟，正碰上北京地震。西寺白塔的尖和北京展览馆（中苏友谊馆）的红星都给震掉了。我哥说，这事邪乎，要是在广州，人们肯定有话说（广东人比较迷信）：顶尖的那位没了！

回到广州，向朋友们汇报灾情，结果异口同声人人赞叹："啊，红旗落地！"

回到乡下修理地球。重九之日收工路上，正要进村，忽闻哀乐大作，急问"又谁死了？"生产队会计气急败坏地迎出来："这回是毛主席了！"

接大队通知，所有的知青和生产队干部集中到大队部祠堂看追悼会电视实况，其余广大社员群众留守各生产队队部门口听追悼会实况广播。

在大队集中的干部和知青也有百余人之多，个个面无表情的观看电视。忽闻有人低声抽泣，回首观看，是一半老妇人。追悼会自始至终，就只有此妇人一个人有过"感情流露"。

回到生产队里，肥佬队长把"有一个妇人哭泣"之事当做海外奇闻一般，向还在队部门前闲聊的社员群众做了传达。一位贫农老大爷说，"那有什么，我们这里也有人哭！"说着，用手指了指身边女社员怀里抱着吃奶的婴孩。

几天后，公社召开万人大会，批斗一个农民。原来，这位贫下中农在追悼会那天看到万街空巷时，说了一句"怎么好象日本崽（日本鬼子）来了一样！"

又过了几天，有线广播中照常响起了庄严的“东方红”，几位正在出工的女社员停下了脚步，惊异地问：怎么还没有改成“中国出了个华国锋”呀？