沉静：电影《梅兰芳》回避了什么？

trender

尽管电影《梅兰芳》在大陆热映，媒体赞誉有加，这部被称为艺术化与商业化结合的成功之作，在思想深度和艺术水准上并没有超越陈凯歌17年前的《霸王别姬》。电影截取了梅兰芳前半生的三个片段来表现，少年梅兰芳与老艺人十三燕的擂台赛；中年梅兰芳和孟小冬的感情纠葛；梅兰芳蓄须明志罢演；1945年抗战胜利，梅兰芳回归舞台，电影戛然而止。商业化因素，演员的演技暂且不论。把后半生切割掉，将梅兰芳最后16年的人生留白，据说是编导的共识。回避了49年后强权暴政对戏曲、对文化的干预戕害，回避了那么真实的历史……避免了检查机构的麻烦，避免了像章诒和的《伶人往事》一样被禁。其间的矛盾挣扎、妥协考量，冷暖自知。是没有功力还是没有勇气？驾驭不了，即使演了也有很多不得已的言不由衷。连陈凯歌也承认是部世俗感很强的电影。

敢情49年后咱还是不能随便说话

梅兰芳67年的人生，49年前精彩纷呈，49年后暗淡模糊。
“1949年以后，事实上梅兰芳的时代已经结束了。”对戏曲界深入研究并著书轰动的章诒和说。1949年后，梅兰芳不同意戏曲改革的那一套，但这件事让他碰了钉子，差点被组织批判。当时，他在家里说，“敢情
49年后咱还是不能随便说话。”他在新社会第一瓢冷水中清醒，看透了。戏改运动十几年依然轰轰烈烈，梅兰芳却再也没有说过话了。但一些政治讲话，他是必须要应形势发言的。他成了一种符号，不得不亮相。
1961年，梅兰芳去世，京城万人空巷为他送行。送他，不是因为他的官衔，而是因为他是戏曲瑰宝，艺品超群的艺人。

戏改局不如改为戏宰局

49
年后，梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，无一不光芒大减。程砚秋的上百个剧目，被一一停演。1957年春，在中央文化部整风大会上，程砚秋发言，批评禁戏太多，使各地方剧团几乎无戏可演，气愤地说“戏改局不如改为戏宰局”。1958年3月，在他疾病缠身、去世的前两天，中国戏曲研究院的党支部书记到病房探视。极其衰弱的程砚秋又动情地提到了程派代表作《锁麟囊》，面对着满脸的病容和满心的恳切，党支部书记一点没客气，斩钉截铁道：“《锁麟囊》这出戏是不能再唱了。”
如此慰问无异于催命。

批斗 屈死 在劫难逃

四大名旦中，程砚秋和梅兰芳走得早还算好，留下的荀慧生、尚小云却在劫难逃。文革期间，北京戏曲学校的学生，将京剧院抄出的龙袍戏衣、凤冠、玉带、朝靴等戏装和各式道具集中到孔庙大院中，堆成一座大山，点起大火，烧红了天。他们逼迫作家老舍、京剧名旦荀慧生等二十多人围着火堆跪成一圈，用皮带、棍棒痛打这批“牛鬼蛇神”。（电影《霸王别姬》中也有类似触目惊心的片断。）荀慧生备受屈辱，抑郁而死。

尚小云一家人被扫地出门，挤在一间小屋，每月只有三十六元生活费。三只碗、六根筷子是他们的全部家当。这个昔日的四大名旦，每天一个人推着小车清理八栋楼的全部垃圾。每次批斗，四个大汉揪住他的四肢，往大卡车上一甩。到了会场，又被一脚从车上踹下……
挨斗时，造反派知道他功夫好，就让他站到三张垒起的桌子上，胸挂一张沉甸甸的大牌子。

文革之祸惨烈，成千上万的人不堪凌辱，被迫走上绝路。

66年9月，梅兰芳的高徒——京剧旦角言慧珠上吊自杀。66年12月，京剧表演大师马连良
全副剧装，服毒身亡。著名平剧演员小白玉霜遭毒打后自尽。

黄梅戏表演艺术家严凤英，被指为文艺黑线人物、宣传封资修的美女蛇、国民党潜伏特务，屡遭批斗。

68年4月8日严凤英服安眠药自杀，这位唱《天仙配》而红透大江南北的七仙女，死后被当众开膛剖肚，在体内寻找发报机。

作家老舍跳湖溺死，女钢琴家顾圣婴与母亲弟弟开煤气全家自杀。著名翻译家傅雷与妻子朱梅馥双双自缢。

政治风暴摧毁了精神思想，拦腰斩断了文化传承的脉络。半个世纪，中国戏曲界没出一个像四大名旦那样的好演员。如今大陆到处建起的孔子学院也无法立竿见影地弥补什么，因为文化的发展得有个健康自然的环境，得经过长期的累积培养，人才不是商业包装作秀，得经过潜移默化的孕育熏陶，方能脱颖而出。

面对现代题材，阉割历史或避重就轻，缺乏内在的真实丰厚，没有超越性的省思和探索，难成经典！