朱瑞：写给中国人的书：《走向开端》

RFA张敏

朱瑞：写给中国人的书——《走向开端：一个中国人的寻找与仰望》

作者：朱瑞 文章来源：民主中国  

得知张敏新书《走向开端：一个中国人的寻找与仰望》，由溯源书社于2011年12月出版，在香港田园书屋发行，很是高兴！
几个月前，我与张敏初次见面，时间很短，自然没有时间谈信仰。念及我也是接触宗教仰信的人，为了多些彼此了解和交流，张敏寄来了她的《走向开端》书稿，说，这只是三分之二。我立刻读了起来。后来，又写信向张敏要那剩下的三分之一。她说：“还没有写完啊！”我说：“我已经读上瘾了！”再后来，就收到了全部书稿。
说实在的，能够无意中读张敏的书，是件幸事。我是很少写书评的，只有那些感怀堵在心口时才提笔。为张敏写书评，原因有四：
一、文字质量
文字也像衣服，有的花枝招展，俗不可耐；有的端庄雅致，赏心悦目。张敏的文字，当属于后者，是大雅之堂的作品，精致，起伏着诗的韵律。
“老式木楼梯在脚下咚咚响，转角的地方，有个不大的玻璃窗，阳光被切得齐刷刷斜射进来。每走到这儿，我都故意重重跺脚，看腾起的灰尘在阳光里飞舞……”
我不能不被这样的句子吸引。尤其“转角”“齐刷刷”这种又口语化又有质感的表述，潜藏着让人折服的文学底蕴。
我是一个对文字挑剔的人，往好听里说，对文学有着宗教般的情感。粗制滥造、轻佻卖弄、无病呻吟，我都受不了。而读张敏的书，像喝着新鲜的雨前茶，得不时地停下，任凭余香缭绕我的胸怀。
比如：
“我还没来得及知道耶稣是谁，还不会读圣经，外公就在大饥荒年代，于一次平常的睡眠中安然离世。外公慈祥平和、乐于助人，在我心里留下印象。直到多年后，我才知道外公当时也在人生逆境之中。”
再如：
“眼看这神经仿佛已细若游丝，只觉得如果再有一刀下来，肯定撑不住了，必会断裂，精神崩溃。”
以上叙述，都是在平实中见真工夫：一个字不多，一个不少，寓意无尽。连一些标题，也独具一格，比如“天涯路尽‘鬼打墙’”，“注目一粒麦种”，“注目西瓜籽和西瓜”，“与乌龟和蚂蚁默然对话”，个个不落俗套，且充满了灵性、悟性，完全跳出了那个非正常社会的语言体系。
二、自省意识
像吃狼奶长大的人必然带着狼性一样，我们每个从“新中国”出来的人，都或多或少地带着毒素。读张敏的书，就是消毒的过程。当然，很多中国人是拒绝消毒的，有的不仅拒绝，还要以此为安身立命之本。
和很多中国知识分子一样，在文化大革命中，张敏亲历了“新中国”的不正常，使她后来即使在中共的官媒里，作为中央台“午间半小时”节目的记者和编辑，也能够坚定地站出来，支持、参与了天安门民主运动。“六四”的枪声，使她看清了中共政权的虚伪残暴和反人类文明的本质。这是值得尊敬的。但是更值得尊敬的是，她在否定那个共产社会的时候，也看到了自己身上的毒素，并开始了一个消毒的过程：
关于俯视宗教
“我只想以‘居高临下’姿态，俯视基督教和一切宗教，认为这样才符合知识分子的身份，才够滋味。”
“读了圣经才知道，骄傲，是不认识自己的有限与不完全。骄傲让我不懂得‘看别人比自己强’，在人前不能正确给自己定位……”
关于罪与仇恨
“我一向自以为知恩图报，长久记得那些曾经帮助过我的人，也会尽量以可能的方式表达谢意。但谁又知道，对那些伤害过我的人，我记得更清楚。”
“自从懂事，我和我的同时代人接受的社会宣传教育是‘阶级仇，民族恨，时时刻刻记在心。”
“我渐渐明白，圣经上所说的罪，不仅仅是法院会判以刑罚的罪，而且包括人的各种不完全。这些不完全使我们与人相处不和谐，使我们心里没有平安，没有喜乐……”
关于推卸责任
“过去一提到文化大革命，我比较理直气壮，因为在文化大革命中我是被打的，不是打人的，我问心无愧。”
“但是读了圣经之后，心里冒出一个问题自问：每次谈到文革，你就说‘我是黑五类，我被打了'，如何如何……平心而论，当年到底是人家让你打人你没打，因此成了挨打的，还是你也想加入后来打了你的那一群中，人家说你没资格，于是成了挨打的呢？”
“……文革暴露出我们共同的罪性。”
关于落井下石
“而当他人遭遇患难的时候，例如，生重病、遇意外、生婚变、遭灾难……我们则首先要警惕自己，不要像‘约伯的朋友’，去论断谴责遭患难的人……”
“‘与哀哭的人要同哭’（《罗马书》12：15 b），是我们应当的心态……”
关于不同族群的生活方式
“参观过阿美士村，免不了反躬自问：我们离开简单的美好，在自讨苦吃的歧路上究竟走了多远？”
“……不一定非要得出”现代化不必要“的结论，但不能不相信：有什么样的信仰，就有什么样的生活。”
关于人的软弱和时代悲剧
“以犯罪获收益，以违法谋名利，以欺骗取资财，以色相换好处……职场上的试炼有时无可回避。”
“中国俗话说‘哀莫大于心死’，想必老舍是‘心死’之后自尽的。我们没有理由苛求老舍，老舍的悲剧是一个时代的悲剧，是弯曲悖谬时代的缩影。”
关于被抵毁
“我觉得自己过去好像被一个大外套从头套到脚，被包裹的是真实的我，外套是我的外在形象，上面有我生活的几十年里留下的各种褒贬色彩，其中当然也有他人不当的指摘、误解和故意抹黑，我以前会花很多力气，力图抹去那些本不该属于我的污秽，要还自己本来的面目……”
“终于，有一天，当有人不但往我的外套上抹黑，甚至要用小刀来割破这外套的时候，我觉得上帝之手像是从我的头顶抓住、提起那罩在我身上的外套袍子，把它丢在我脚前，并且说，”容人去割破、去涂抹、去踩踏又有什么关系呢？女儿，没有人能伤害你！因为我认得的是包裹在外套中的你，是除去这外套后的真实的你！“
以上，是我们这些出生和长大在“新中国”的人们，精神中或大或小的缺陷，是那个所谓的共产革命种下的毒液。当然，这仅仅是几个例子，而张敏的书所涉及的几乎是一个民族方方面面的病症。让我们在审视自己的同时，走出少说六十多年，多说两千多年的思维模式和惯性。
不久前，一位师长告诉我：“人，看自己的时候是有盲点的，别人是一面镜子。”
张敏是北京广播学院，现中国传媒大学新闻系法学硕士，美国台福神学院，现正道福音神学院基督教研究硕士；现为美国自由亚洲电台“心灵之旅”节目主持人，也是一位基督徒传道人。她的生命给我以启发，也可以说，她的书是一剂护心秘方。
三、宗教的共性
我倾心于佛教，尤其西藏佛教，而张敏的这部书，本质上是走向基督教的自白。可是，我在阅读的时候没有任何障碍。并且在我们之间，毫不夸张地说，产生了一种交流，如水，如风，自由地迂回。
宗教，引领人们走向公义、公正、公平。我深深地理解了达赖喇嘛尊者主张宗教之间的和谐与相互了解。尊者说，尽管宗教之间有着哲学差异，但是，所有的宗教都培育出了优秀的人们。
然而，这个共产政权对宗教的迫害从未间断，或者说，始终都在与宗教为敌。例如，对基督教守望教会的迫害，对伊斯兰教的迫害，对佛教的迫害。如今在西藏，寺院的高墙内外布满了警察、军人，以及各种便衣特务，动不动就把僧人赶出僧院。作为出家人，已没有了生存的环境，不得不以自焚，引起世界对西藏命运的关注。
几十年的宣传和洗脑，在中国人中，俯视宗教甚至把宗教看成封建迷信的现象，至今，依然十分普遍。我不是要大家选择宗教，但是，至少我们要对你不了解的生活方式、理念，给予尊重。哈维尔说：“要谦卑地看待世界，尊重我们所不理解的”，这也是张敏的书带给予我的启示。
四、审视华人基督教教会
张敏的公正，不仅在于她审视自己，还在于她审视基督教教会现存的问题。“人如果有私利，对事物的反应就与圣经原则不一样。”这是张敏的敏锐。不久前，在洛杉矶召开“守望教会事件与家庭教会合法化研讨会”上，一位牧师也提出：不少海外华人教会对社会事务的冷漠、对公义的漠视，成为普遍现象。恐共、畏共，变成华人教会的特点。
“也正是在这个时代，海内外众多华人基督群体里，仍有个被视为‘敏感的话题’，或在激烈争论之中，抑或干脆闭口不提，讳莫如深。”
“在主耶稣精兵的战旗上，分明能看到先知阿摩司的呼唤：”惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。‘（《阿摩司书》5：24）“
从这里，我理解了张敏为什么关注那些身陷囹圄的人：像藏人洛让登珠、阿安扎西等，当然还有众多的中国异议人士，如高智晟、陈光诚等等，我可以数出一连串名字，都是张敏关注的对像，她为一切被迫害的人士呼吁。
显然，张敏走出了那个非正常社会为我们投下的阴影，走上了一条有德的路，保持了一个健康人的独立和清洁。从这一点出发，我认为，《走向开端》是一本写给所有中国人的书，甚至对未来中国社会的重新建构、人的重新塑造，都具有建设性意义。