裴广度
23年前五月三十五日,我是一个青年。
23年前五月三十五日,除了收听小喇叭开始广播了,就是看家里唯一的奢侈品,十四吋彩色央视。
23年前五月三十五日,在比他还早的日子,那些在广场上的青年让我兴奋,反腐败、反独裁,传单像雪花洒在渴望的心里。他们是青年,我也是,我们是亲戚,我骄傲。
23年前五月三十五日,广场很干净,广场的下水道很好,广场看不见鲜血。
古龙说:月黑、风高、暗夜适合杀人……
亲戚们没想到,我也没想到,伟大、光荣、正确昨晚还诗朗诵。
犹记美帝建国初,曾出台《威士忌酒税法案》,部分地区因山地阻隔,交通不便,不可能大规模粮食交易,农民只有就地酿酒、卖酒才有钱赚,25%的税,无疑是勒脖子。1794年7月,宾夕法尼亚、弗吉尼亚、马里兰爆发起义,美帝只是派兵拦阻,抓了几百人,但不久,华盛顿就说,全是些傻瓜和疯子,赶紧放了。即使这样,杰斐逊都认为政府对民众动枪是一个危险信号。
我们呢,还没起义,静坐中枪。那一刻,我老了,我们有孩子要养,只有数钱,让心里有点温暖,多捞一点,感觉补肾。
淡忘,是岁月给我们的礼物,说真的,自己也不愿记忆,怕流脓。间或听到有人谈起那个日子,只是会嘟囔一句:“会有那麽一天……”便低下头去继续数钱,钱不多,数的遍数多,就多踏实一些。电视快和墙一样大,但彩色咋看都是黑色,听说小崔急的睡不着觉;白岩松国外找朋友;赵普不吃酸奶革职了;剩下芮成钢们专骂大洋彼岸领导,怪不得不出彩。想砸电视,自己花钱买的。
突然看到一个消息:八位中国留美学生发起公开信提到五月三十五事件。他们说,在美国能自由浏览各种信息,最让他们震惊的就是五月三十五事件。他们希望在十八大上平反,审判错误决策者,赔偿受难者,以此作为政治改革第一步。
消息还谈到五月三十五事件在中国被掩盖。这封信发起人中的彭伟告诉VOA,他在中国时,“这个五月三十五事件我们根本就不清楚,那时候我们还没有生下来。到这边来,听他们说的情况下,我才了解到,原来还有这种事。”
他们还要求向国民党学习,走宪政改革。
恍惚间,记忆残窗又有一丝光亮,恍惚间,才发现,23年,一代人已逝,孩子们长大了。
我开始上网想找回一些记忆,先输个六,再输入个四,结果出来了:手枪。输了几遍,结果都是如此,还好没出个冲锋枪,糊弄谁呢?孙子。你不是都已经定性了吗,错与对,都是一段历史,能抹?一个日子,一定需要用五月三十五、65-1才能表达吗?
我们已经够窝囊了,窝囊到都不敢给自己画像,还是让一个长期居住中国的日本人画吧:
“日本和中国地理上很近,但两个民族的性格却是差得很远的,中国人给我的开始印象是很好的,但时间一长,许多缺点暴露了,中国人胆小、恭顺、懦弱、虚伪、圆滑、爱耍小聪明,尤其是让我无法理解的是中国人为什么对自己的同胞那么无情,却对一个外国人恭善有加。”
“现实是日本人很瞧不起中国人,你们放弃赔款,你们原谅我们,我们依然恨你们,瞧不起你们,鄙视你们,原因不在我们,在你们自身,你们自轻自贱,别人也没办法,中国人没有血性,意气都被磨光了,剩下的是暮气,自卑,和你们所说的崇洋媚外。” 我认为他说的不完全对,他知不知道,我们中国人全练着功呢,走向餐桌就练:闭着眼睛不想,把一桌饭菜能吃下去,算二等功民;睁着眼睛琢磨,把一桌饭菜能吃下去,算一等功民,吃特供的不算。 父子两代舔皮鞋,街上行走的全是化工品。现在我才明白,什么叫忘记历史就意味着……现在我们的孩子们醒了,我们对不起的孩子们醒了。 我们这些老化工品该做些什么了,23年前,发生的是子弟杀兄弟的悲剧,希望悲剧不要重演,我们希望改革不希望流血。家里有子弟的父母,一定要让孩子背熟下面这段话: 吾戈吾矛,民脂民膏;吾饷吾袍,民赋民徭;吾甲吾盾,民制民造;吾兄吾弟,民子民胞;以此成军,为民抗暴;民权民利,为吾所保;民敌民贼,饮我长刀;守土护民,使命记牢;天良难欺,军魂常耀。 我们已经愧对五月三十五,就把剩下的日子都当成五月三十五。 |