李志绥 ：《毛泽东私人医生回忆录》34 文革前夕

党员必读

　　一九五九年四月二日到四月五日，中共八屆七中全會在上海舉行。會議仍是整頓人民公社，決定各級無償調撥的勞動力、糧食等等，都要算清帳目，給予賠償。通過了一九五九年國民經濟計劃草案，其中經濟指標大幅壓低。一九五八年的浮誇指標，在一九五九年降訂的較為切合實際。毛最大的恐懼不是糧食短缺、高指標，或是土法煉鋼浪費人力物力。毛深恐大躍進所激發的群眾創造力會因此消沉下來。即使毛知道中國正面臨大饑荒，他也從未透露一二。我完全被蒙在鼓裏，雖然先前有田家英的警告，我仍以為糧食吃緊只是暫時現象，是低層幹部報告錯誤所造成的結果。我在毛的內宮中渾然不覺百姓疾苦。


　　上海會議期間，毛的專列停在龍華，毛住在車上沒有住進招待所。原因是，一方面在上海市內柯慶施給準備的住處「哈同花園」，毛不喜歡；另一方面，根本的原因乃在於，毛與專車上的鐵道部專列局的隨車護士仍打的火熱，所以開會下車，晚舞會後回到火車上。晚會設在茂名路錦江飯店對面的錦江俱樂部。毛那時對自己的私生活已無所顧忌，這位護士公開和他在錦江俱樂部出雙入對。柯慶施替毛引見了許多上海有名的女演員和歌唱家。但這些女人年齡太大，見識廣闊。毛喜歡的是年輕單純、容易控制的年輕女孩。後來柯慶施從葉子龍那瞭解毛這項癖好，便每晚都安排了文工團女孩子的表演。


　　在錦江飯店內，南樓和北樓之間的新建小禮堂放映電影，和演地方戲曲。一九五八年毛外出巡視，路經長沙時，便看過有關海瑞的湘劇。這次柯慶施則將湖南湘劇團調至上海再次演出。


　　當天夜裏毛對我說﹕「海瑞被人稱為南包公，海瑞這個人，對皇帝罵得很厲害，海瑞說『嘉靖是家家皆淨也』，他還把這句話，寫到給嘉靖皇帝的上疏裏。嘉靖看了十分生氣，將海瑞關進班房。想殺了海瑞，可是把海瑞的奏文看了一遍，放下。又看一遍，放下。連看了三遍，然後說『海瑞還是赤心為國的。』沒有殺海瑞。


　　「有一天，管班房的牢頭給海瑞端來酒和菜。海瑞吃了，以為大約是要殺頭了。一問牢頭，牢頭說，恭喜你啦，嘉靖皇帝死了。海瑞大哭一頓，將吃下的東西，全吐出來了。可見海瑞對嘉靖是忠心耿耿。」


　　毛在會議中，提倡要有海瑞精神。特別叫中央辦公廳將《海瑞傳》印出，發給參加會議的人，並且號召大家學習海瑞的這種精神，毛還說，要找幾個史學家研究一下海瑞。此後由《人民日報》開始，許多報刊雜誌都不斷登載了有關海瑞的文章，又在上海和北京出現了宣傳海瑞的戲劇。海瑞一下子變成全國的英雄。


　　如前所言，在一九五九年，因「大躍進」、「人民公社」一系列「過左」的措施，伴隨而來的困難已經出現。同時毛也察覺到，廣泛存在著說假話、說大話、搞浮誇的現象。毛同我談到海瑞時說過﹕「有很多的假話，是上面一壓，下面沒有辦法，只好說。」


　　當時誰也沒有料到，海瑞這個人物，竟然成了文化大革命和批鬥彭德懷的引燃點。我往後常就這兩件事思考海瑞對毛的意義。毛是個複雜而充滿矛盾的人。毛身為皇帝，認為自己絕對不會錯。至於政策和決策上的錯誤，是「下面」的人說假話，「上面」的人被蒙欺瞞的結果。


　　我看毛之推崇海瑞精神，自有毛自己的策略。毛說海瑞這個人，「剛直不阿，直言敢諫」。



海瑞甚至為了國家大義，身首異處也在所不惜，可見護主之心甚切。海瑞近乎「死諫」的行為，益發和嘉靖身邊的「奸臣」形成對比。


　　毛一再號召「講真話」。即使在今日，我對共產黨的夢想早已全然幻滅之時，我仍認為如果毛在「大躍進」初期便完全了解真相，他可能會及時阻止那場大災難。


　　但問題在於毛認為現代海瑞應該「講真話」。批評式的諫言或是意欲奪權、心懷不軌的那些高級領導所說的話，無法讓毛接納。只有一心為民、毫無野心的人才會講真話。但這種人很少能在政壇上爬至高位。


　　毛熟讀中國歷史，深曉宮廷政爭中的奪權傾軋。毛認為他的朝廷自然也不例外，他本人更是玩弄權術的高手。所以即使有的人向毛稟奏了客觀的事實也是忠言逆耳，因為他不相信在朝為官的人能扮演剛直不阿、無私無欲的海瑞。因此毛這次提倡學習海瑞精神，和先前一九五七年他用所謂「引蛇出洞」法，鼓勵知識分子批評黨、替共產黨整風一樣，都是他慣用的策略。只有英明的毛皇帝能決定誰是真正的海瑞，誰是藉機奪權的造反分子。


　　但毛的邏輯也有不通之處。毛崇拜一般中國人民厭惡的秦始皇、殷紂王和隋煬帝。大部分讀《海瑞傳》的人視嘉靖皇帝是密處深宮，二三十年不見朝臣的昏庸皇帝。許多毛的親密戰友自認為比得上海瑞對嘉靖的忠心。可是毛認為那些身居高位的中央和地方領導是嘉靖，下面的人應該向這些人提意見。他自己是與下面深深相連的英明領袖。


　　我在這裏所需指出的是，毛所說，上面壓下面，下面不得不說假話，毛口中所謂的「上面」是其他領導幹部。但其實真正的最大的上面，是毛自己。從一九五六年以後，由中共八大二次會議、南寧會議、成都會議，毛的一系列「過左」、「過急」的批評和講話，都不難看到這點。



    毛所提倡的海瑞精神也好，直言敢諫也好，是用來對付中央和地方的其他人，並非提倡別人用來對付自己。彭德懷和周小舟這種現代海瑞便是誤讀了海瑞故事。現代的海瑞們下場淒慘，毛對他們毫不留情。


　　四月十八日到二十八日召開了第二屆全國人民代表大會第一次會議。會前毛趕回北京。會上由朱德建議選舉了劉少奇為中華人民共和國主席，宋慶齡、董必武為副主席。朱德為全國人民代表大會常務委員會委員長。周恩來繼續擔任國務院總理。


　　一九五九年後，劉少奇也起了微妙的變化。在毛退居二線劉出任國家主席前，大家都叫他「少奇同志」。現在他突然被稱為「劉主席」。「主席」這職位本身就代表極大權力。劉對此頭銜也十分在意，逐漸擴展勢力控制中央日常事務，有時沒有先行請示毛便執行工作。因此可說，毛要確立自己為中國唯一的主席的鬥爭就在此時展開，直到劉被批鬥，取消「國家主席」才告結束。


　　我們在北京只待了一個月，五月下旬又乘專列南下。