|
八九年拍板刊出“痛心疾首”社论的已故《文汇报》董事金尧如,其长女金虹在毛毛细雨下回忆故人往事,感慨自己跟大半生“根正苗红”的父亲走着两条截然不同的路。文革下乡的经历,令金虹自小对红色政权死心。六四血花四溅时,她目击父亲毕生的信念与价值观被坦克车隆隆展碎,惊觉六四令活着的老一辈知识份子变得生无可恋。
在香港出生的金虹记得,八九民运期间,她和一般香港人游行大喊“民主万岁”,父亲金尧如身为共产党员,见到女儿准备上街高唱《团结就是力量》,没说什么,临行前却递上一把伞子,还有后来在报上以“痛心疾首”四字作有力支持。
金尧如年少加入中共参与学运反对国民党,四十年代前往台湾筹备中共台湾工委,从事地下活动,后来到香港成为新华社香港分社首批工作人员。五十年代初出任《文汇报》总编,专责中共在港的舆论统战工作。
六月四日凌晨,金虹和父亲在电视机前目击一幕幕血肉模糊的画面,金虹记得老父泪流披面,激动地说∶“爸爸,你年轻搞学运,当时国民党只出动警棍驱赶你。今天,你们竟出动坦克机枪对付学生。”金老听罢点头道∶“学生如子女,犯错何以用刀枪?”金尧如在六四后公开表态反对镇压,此后告别《文汇报》,更由北京的盟友变成敌人。
六四后,中共派人来港跟金尧如“谈判”,递上一盒录影带,着金老看看六四当晚的“真实情况”,金摆手回应∶“我看过不同记者报道,已知道真相,不必了。”父亲没有识时务转为收口,金虹此后听到不同人向她透风∶“叫金老小心点,上边可能派人来灌醉他,再带他北上问罪。”
九○年,金尧如受不了压力,赴美国跟幼女定居。金虹感慨,现实就是如此讽刺∶“爸爸年轻时写过不少批评美国与资本主义的文章,想不到,他晚年去到美国,才醒觉那儿才是自由、民主的乐土,那个他一生追求的理想乐土。”金老这一发现,令他决意在美继续执笔,笔锋由捍卫变成批评红色政权,一直至他○四年八十一岁离世。
六四令活着的老一辈晚年活在红色恐怖中,金虹不会忘记,父亲移居美国初期,一晚喝得醉醺醺,倒下来就哗啦哗啦大哭。“六四令老知识份子理想幻灭、一生信念崩溃,整个人的思想价值得重新审视。”她慨叹,对老人来说,那是多么沉重的打击、多么难受的思想折磨。
金虹小时被父亲送返内地读书,初中经历文革下乡,从小对中共政权产生怀疑。在学时不断有人邀她加入共产党,她却用不同藉口推搪∶“我水准不够”、“等我先改造自己”;十年的火红历练令她深知∶政治碰不得。
“幸好父亲没强迫我,他明白,我们有着不同经历。”现为专栏作家及保险从业员的金虹,眼中的父亲开明包容,最记得爸爸每天在家读十多份报章,阅毕好标题故事,便立即拿起电话打给各老总行家大赞,不分左中右。令人痛心的,是一个如此胸襟广阔的人,却无论如何也受不了残酷的现实∶其毕生理想,最后如梦如泡影般幻灭。
原载《信报》 |
|