李志绥 ：《毛泽东私人医生回忆录》35 & 36 毛重返故乡

党员必读

　　沿途景觀大變，不再有火焰沖天的後院土高爐，也沒有穿紅著綠的農村婦女。農田一片荒蕪。眼下不見任何農作物和農民的跡象。王任重所管轄的武漢非常吃緊。我們仍住在東湖客舍。宵夜食品用的油炸花生米和醬牛肉不見了，早餐時的生煎包子也沒有了。招待所裏，不但沒有香煙賣，而且也沒有火柴。偶爾有魚可以吃，蔬菜罕見。可見庫底都被挖空了。


　　才幾個月前，王任重還炫耀湖北農田畝產量為一萬、二萬斤的稻穀，現在卻鬧了饑荒。王任重說是「天災」導致饑荒。但湖北天氣一九五八年至五九年真可說是風調雨順。真正原因是年輕力壯的男人都派去煉鋼和修水利，田裏的稻子沒有人收割，放著爛掉。而收割的一小部分稻穀全部繳給了北京。


　　到了長沙，住到省委的蓉園招待所。我們的住房內仍然擺上了中華牌香煙和碧螺春茶葉。不過煙和茶都有些霉味，看來是庫存很久了，現在都挖了出來。這時湖南的日常生活用品的供應，是比湖北好，我們一如以往，仍舊可以吃上湖南臘肉、東安雞。


　　周小舟可注意到了湖南和湖北的差異。一九五七年毛曾嚴厲批評這位湖南第一書記不學別人種二季稻。這次王任重也隨同毛至長沙。有天羅瑞卿、王任重、周小舟一起閒談時，我也在場。周小舟說﹕「去年湖北不是一直受表揚嗎？說他們的工作做的好，說湖南就是不行，沒有熱火朝天的幹勁。現在看吧，湖北到底怎麼樣？恐怕有霉味的煙、茶都沒有。他們去年就把庫底挖光了。我們湖南再差，還存了些庫底。」


　　周小舟說這些話時，很氣憤。我和羅瑞卿悶不作聲。湖北省省委書記王任重也在場，訕訕地走開了。


　　兩省的街道上也有明顯不同。湖南仍有小食在賣。


　　毛決定回他的出生地韶山。他從一九二七年，也就是三十二年前，就沒有再踏進韶山一步。


　　毛的韶山之行是他追尋真理的途徑。他當時已不相信領導幹部。純樸的韶山不會搭起戲台來等他。毛對韶山太熟悉了，熟悉到他一眼可望穿任何欺騙的伎倆。韶山純真的老鄉會和毛「講真話」。毛屬於韶山。他信任他的鄉人。


　　六月二十五日由長沙乘汽車出發，不過兩個多小時到了湘潭。這一路都是砂土小石子鋪的路。第一輛車子還吃不到土，第二輛車以後，就都在灰砂滾滾中穿行。天氣又熱，車子中沒有冷氣裝置，只能打開窗子，吹得全身都是灰土，到了湘潭幾乎成了泥人了。


　　湘潭地委書記華國鋒來迎接。這是毛和我第一次見到十六年後會成為毛的「接班人」的華。毛擦了擦臉，稍微休息一下，就對華說﹕「你幹你的事，不要陪我。韶山是我的老家，你是父母官，陪了去反而受約束。」


　　由湘潭到韶山，只不過四十幾分鐘。毛住到一個原屬於基督教會，在一個小山丘上的房子內，我們住到山下的一所學校內。天氣熱而潮，蚊子很多，夜裏睡覺時，只好罩上蚊帳，很難入睡。


　　第二天凌晨大約五點多鐘，李銀橋打電話來，叫我們立即到山丘上毛的住處。原來毛一夜未眠，這時正等我們，要出去散步。


我們趕到後，毛立即走出這個小的招待所，向後山踱過去。羅瑞卿、王任重、周小舟和一群警衛也不知道他要到什麼地方去，只好隨後跟行。毛走到一處矮矮的松樹環繞的土壟前，站定了，深深地鞠了三個躬。這時我才恍然大悟，這就是毛的父母的埋藏處了。警衛局派來隨同外出的警衛科長沈同，十分靈活，他迅速採來一把松柏枝，交給了毛。毛將這把松柏枝放在土壟上，又深深地鞠了三個躬。我們立在毛的身後，也跟著三鞠躬。



　　毛轉過身來說﹕「這裏原來有一個小石碑，大約年深日久，泯沒了。」羅瑞卿說﹕「應該好好整修一下。」毛搖頭說﹕「不必了，知道這塊地方就可以了。」?


　　從這裏下山，順路前進，走到「毛氏宗祠」前不遠的地方，毛前瞻後顧，似乎在找什麼，可是沒有找到。我正走在他的身旁。我問他在找什麼。他說﹕「這裏原來有一個土地廟，我小的時候，生病了，我母親帶我到這裏跪拜，求過籤，討過香灰吃。」公社主任跟上來說道﹕「這個土地廟去年成立人民公社時給拆了。磚拿去砌了土高爐煉鋼，木頭當煤用，煉鋼時燒掉了。」毛搖了搖頭說﹕「可惜了。這個廟應該留下來。農民沒有錢，生了病看不起醫生，到廟裏求求菩薩，討點香灰吃，在精神上是很大的支持和鼓勵。人的精神沒有寄托是不行的。」


　　毛轉過頭來，對我說﹕「你不要小看這香灰。我常說『藥醫不死病，死病無藥醫』，香灰能鼓舞精神，使人有戰勝疾病的勇氣。」他看到我在笑，正色說﹕「你不相信吧。你們當醫生的，應該懂得精神作用的道理。」


　　我的微笑並不表示不贊成。身為醫生，我相信精神狀態對身體健康有巨大的影響。


　　下午毛去看了他的老屋。當時對毛的個人崇拜還沒有到後來那種發諷的程度，因此這幾間房子基本上仍保持典型泥牆草頂，農民房屋的原貌。院內廊下，排放著很完整的各種農耕用具。大門上懸掛一長方木匾，上書「毛澤東主席故居」。是一個小院落，共有八間房的住所。依這規模看來，毛的父親是個富農。


　　毛的父親曾耕種過的農田（農忙時，還要顧人來幫助幹農活才夠），已成為人民公社的一部分。門外樹蔭下是一方池塘，毛指著這池塘對我們說﹕「這就是我洗澡和飲牛的地方。」


毛回憶他的童年往事，他說﹕「我父親可厲害啦，動不動就打人。有一次要打我，我跑出來，他追我，我圍著池塘跑。他罵我不孝，我說『父不慈，子不孝』。我母親非常慈祥，很願意幫助鄰舍。她常常同我和我弟弟一起搞『統一戰線』對付我父親。我父親早死了，要是活到現在，至少要被搞成富農，受鎮壓。」


　　在韶山的時間安排很緊湊。毛看望了兩處他的本族遠房的居房。兩處都只有兒童和婦女，男人們都煉鋼鐵、修水利去了。這兩家一如一九五八年後所見到的農戶相同。做飯的鍋沒有了。甚至連灶也拆掉，據說灶土是極好的肥田土。


　　毛下午在韶山新建的青年水庫游泳，問當地的居民這水庫起不起作用。一位老人說，這是一九五八年下半年，大搞水利建設時，公社黨委書記下命令，叫大家挖出來的。結果匆忙建成，漏水，而且下大雨時，又存不住水，下面要受淹。


　　公社臨時派人將男人們叫回來。晚間，毛在招待所的陽台上，擺了五桌飯，請他本族的人和一些老黨員。飯中，交談時，一些老人說，吃食堂大鍋飯，吃不飽，因為飯一拿出來，年輕人一擁而上，等到年級大的人擠上去，飯已被裝沒有了。毛又問年級青的人，食堂這辦法怎麼樣。這些年輕人也說不好，因為飯少人多，雖然能擠上一碗半碗，但吃不飽。尤其大家搶著裝飯，好多飯都落到地上，踩來踩去，都糟蹋了。


　　毛轉過話題問大煉鋼鐵的土高爐怎麼樣。公社書記叫大家上山找鐵礦，大家找不到。又叫大家找煤礦，只找到幾個煤質很差的「雞窩礦」，弄不到多少煤。公社書記說，周圍都在煉，我們不能不煉，讓大家將燒水做飯的鐵鍋、鐵鏟都獻出來煉，門板也卸了，當煤燒。煉出來的是些鐵疙瘩，仍在那裏。我們要燒開水，都沒有鍋用了。公社的鍋，煮飯都來不及，更不用說煮水了。



　　毛聽著，默然不語。全場一片死寂。看樣子「大躍進」在湖南施行的效果並不佳。毛沉思了一會說﹕「食堂裏吃不飽飯可以散了嘛。這個辦法也太費糧食。修水利，不要處處搞水庫，搞不好，成了害。煉鋼煉不成，就不要再煉了。」


　　在全國，韶山人民公社可能是第一個解散了食堂，停止了挖水庫和煉鋼鐵的所在。


　　此時我和毛才開始明瞭全國經濟情況的衰退。毛的重返韶山之行將他自夢中喚醒，清醒地面對災難降臨的現實。回武漢時，毛已不像前一段那樣，意氣風發，興高采烈。但毛仍堅信「大躍進」的基本總路線是正確的，只需要做適當調整即可。毛不願使群眾的沖天幹勁受到打擊。他決定在武漢召開一次會議，提醒領導幹部面對現實，而又不能使全國人民籠罩在一片陰霾之中。照他的說法﹕「主要是宣傳上的問題。要潑潑冷水，降降溫。」


　　我們在六月二十八日抵達武漢。王任重建議，七月武漢太熱，沒有冷氣設備，恐怕受不了。王又說，最好到青島，海邊涼快些。但是毛對青島的印象不好，因為一九五七年夏天，他在青島連續感冒有一個多月。


　　最後柯慶施建議，不如到武漢的下游廬山去開會。因為這時已經有些中央和省市的領導人到了武漢。就近去廬山，省時，省事。毛同意了。


　　黨將舉行廬山會議。
—————

註釋

       在毛第二次重返韶山的剪接影片中多了一塊墓碑。