沙叶新：我真不希望一头走到黑

向往自由

作者：沙叶新

友：好久不见，哪儿去了？
沙：7月上旬去了日本，回来之后，中旬又去了香港、台湾，回程的时候，还在广州停留了两、三天。下旬才回到上海。

友：这次出境无人劝阻？
沙：泰山石敢当，出答友问
入平安。

友：干嘛去了？旅游？
沙：创作采访。

友：写什么？
沙：不好意思，电视剧。

友：写电视剧为何不好意思？
沙：好多人都说电视剧是垃圾。

友：那你认为？

沙：电视剧只是一种写作体裁，是一种艺术形式。重要的是内容，重要的是你写什么和你怎么写。一种新的艺术样式出现的时候，难免会遭到一些人的反对、蔑视。“词”最初被称为“诗余”，不属于“正宗”。大诗人陆游就菲薄这种新体裁，认为词“其变愈薄”，“士大夫流宕如此”，“出于无聊”。陆游自己虽也填词，但“晚而悔之”。京剧兴盛初始，胡适也持全盘否定态度，认为京剧的脸谱是“粪谱”，其表演程式，好比男乳，是没有美感、没有用途的“遗形物”，还说除了《四进士》，京剧剧本乏善可呈。疑古玄同的钱玄同和痛恶中医的鲁迅也对京剧无好感。鲁迅大概总共只看过两次京剧，对京剧的印象是“冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡”的“玩把戏”，并无艺术价值。可今日呢？宋词和唐诗一样是中华文化的瑰宝，京剧成为中国的国粹。


电视剧是年轻的艺术样式，尚不成熟，加之恶性的市场化之后，粗制滥造，假冒伪劣，难免被讥为垃圾。尤其值得提出的是中国大陆至今还将电视剧视为党的宣传工具，大力推行歌功颂德的“主旋律”；尽管以“多样化”做为“主旋律”的补充，但“多样化”仍然要以政治为标准，只是在题材上多样一点，做为“主旋律”宣传品的点缀而已，就如民主党派是共产党的陪衬一样。


很多国家对电视产品都有所标准、有所审查。但集权国家的标准，尤其是政治标准在于限制创作自由，压制艺术民主。眼下掌控政治标准的审查机关和所有官府一样，日益腐败，将审查堕落为敲诈勒索。这样的审查结果只能是优汰劣胜，将一些思想和艺术都比较优秀的作品打压下去，或者逼迫你无休止地让按他们的意图修改，直到改得没人看为止；而最终能够侥幸出笼的往往是惨不忍睹的垃圾。虽然也有些值得称道的佳作，但实在是少得可怜。


友：既然如此，你为何还要“拾垃圾”？


沙：（1）约请者情盛，我耳朵根软，难以推让。（2）编剧是我本行，写剧有瘾，不写手痒。（3）稿酬较丰，我是俗人，也要吃饭；况且没钱就难免摆脱对权势的依附，经济不独立人格也难以独立。（4）本人姓沙，总想在电视圈的污泥浊水中，企图掺点干净而坚实的“沙子”。这当然是我自视甚高，也自不量力。但我至少可以在剧本这一环节进行“环保”，保持我的清洁，保持我的精神追求和艺术个性；使我不趋时，不趋势，政治不能淫，资本不能屈，写出我的“沙子”剧本。但在剧本之外我就无能为力了。所以我写出的剧本和拍出的片子往往不一样，也是惨不忍睹。


友：你还继续写那些政治文化系列论文吗？


沙：我已经写了《“表态”文化》、《“检讨”文化》、《“宣传”文化》、《“腐败”文化》，还打算写《“告密”文化》、《“崇拜”文化》。

友：你的《“腐败”文化》一文在网上的点击率很高，跟帖甚多。你是全国第一个在陈良宇出事之前就公开提出腐败的虎穴在上海，在政治局。你当时这样说就不怕？


沙：怕倒不怕。早在2003年我写《“宣传”文化》的时候就已经做好被抓的准备。一些朋友说《“宣传”文化》是1949年以来，第一个公开向宣传部开刀的文章，都担心我有过大的风险，劝我雪藏起来。果然，有关部门派人来警告了，来威胁我了。我当时的回答是以死抗争！后来又变威胁为利诱，请我当官，我依自巍然，不为所动。


友：你的作为不象一个上海作家。
沙：你的意思是说上海作家胆小？

友：有点。

沙：海派作家和京派作家确实有所区别。上海是商业城市，将本求利，要精密计算产出和产入。这浓厚的商业气氛和价值取向，不能不对海派作家有所影响，所以海派作家多少都有点生意经、生意眼。这也很难说是坏事，否则也太书生气，太不食人间烟火了。但尽管如此，海派作家也并非没思想，没脑子，没是非，没正义。只是他们需要一个前提，就是首先必须保证他们的安全不会有影响，其二必须保证他们的利益不会受损伤，这样他们才“敢于”出头，“敢于”说点真话；否则便明哲保身，退避三舍。在某种情况之下，他们似乎也敢放言，比如在文人面前说说官府的腐败，也很激扬；在官府面前说说文人的异端，也无忌讳。但他们绝不愿意在官府面前骂官府，也绝不愿意在文人面前骂文人。上海素称冒险家的乐园，但上海人只敢冒险做无本的生意，但绝不冒险做无利的买卖。这就是上海人的精明，包括文人。


我理解他们，同情他们，并不鄙视他们。他们其中不乏极富才华的人，也不乏我的好友。他们之所以有时不得不象“二丑”，是因为他们生存环境控制极严，言论空间极小，说真话的成本极高。但只要他们不卖友求荣，只要他们不为虎作伥，只要他们不损害他人，他们的小心保护自己就应该得到理解和尊重。他们有沉默的权力，有自保的权力。尤其难能可贵的是在他们的心中也并非没有良知和正义的火焰，只是有待点燃罢了。况且也不能要求所有的作家都象我这样的“大声喧哗”，就象不能要求我都象他们那样“沉默是金”；我不说你懦夫，你也别说我愤青，相互尊重对方的态度和立场，否则思想文化的生态也会失去平衡，也很不正常。
友：你有没有过退却之念？


沙：有过。我也是人，也有七情六欲，也需要安全、健康、幸福、享乐。面临威胁的时候，我可以无畏地抵挡一次；危险再次袭来时，我还可以坚强地抗争一回。但事不过三，如果达摩克斯剑总是悬在你的头顶，如果那些挥之不去的黑影总是在你看不到的背后跟随着你，如果一天24小时地对你监视、监听，检阅你的来往信件，任何人都难免极度厌恶、极度愤怒，也难免生出恐惧。为此，我曾想过预留遗书给我的亲友和读者，以防万一。


友：有这么恐怖？
沙：我们的想像力远远低于他们层出不穷的手段。他们什么事情都可能做出！许多网友在网上多次提醒我注意安全。我想这不是捕风捉影，也不是我神经过敏。既然我准备挺身而出，我就应该准备牺牲我的一切，否则就会被他们一吓就倒，一击就溃。我的遗书想告诉大家：


“如果说我突然失踪，千万不要相信，那是密捕，那是关押；如果说我发生车祸，千万不要相信，那是谋杀，那是暗害；如果说我因为贪污、因为嫖娼而正式逮捕，那可以相信，但千万不要相信他们强加在我身上的任何罪名。我的‘罪名’只能是我太爱这片土地，太爱这里的人民……”


我有过片刻的软弱，有过短暂的仿徨。有时我会想，我这是何苦来？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。不知我者，以为我是“右派”，以为我爷爷是大地主，以为我父亲是国民党，以为我老婆是反革命；总之我是苦大仇深，才会写这些揭ＧＣＤ疮疤的文章，否则岂不是吃饱了撑的？其实，我有很好的家庭，有很好的儿女，有不错的房子，有小康的收入，我真的不愿意毁掉这来之不易的生活。我完全可以回到我的专业中去，重抄我的本行，写写话剧，满足自己艺术欲望；写写电视剧，过一过有名有利的幸福日子。但一想到我只为自己活着，而且是苟活，就觉得自己可耻、可耻，非常可耻！即便只为家庭活着，也让我觉得极为不安。身为知识份子，多少还应该为民族、为大众活活吧？应该为提升民族的精神高度，为推动社会的民主进程，做点力所能及的事情吧？


每看到《博客中国》我自己博客上的读者留言，看到《天益网》我《笔会专栏》上的学友讨论，看到《中国选举与治理网》我《学人文集》上的用户评论，看到其他很多网站的线民对我文章的跟帖，那么多热情的鼓励，真让我羞愧我的退缩和软弱，哪怕只是一时的退缩和软弱。如果我退缩了，当了逃兵；软弱了，做了懦夫，那我太对不起支持我的线民和读者，对不起这苦难的民族，对不起这多灾的土地。那是罪过，那是背叛！
最近两、三年，我每到一地，总要抽空“访贤问学”，去拜访各地学有所长、人有所贤、品有所优的朋友，诚恳向他们问学，虚心向他们求教。我去过北京、南京、杭州、广州……还打算去成都、济南。“访贤问学”使我获益非浅，还感到“吾道不孤”，这也给了我极大的激励，使我更加感到我无任何理由背离爱我的朋友和读者，背离我深爱的民族和土地。


我只得如此了，继续走下去吧。我真不希望一头走到黑，真希望一头走到亮。


我对中国的前途仍然充满希望，虽然总是含泪瞩望……