熊秉明诗作：美丽中文

tongxi

作者: 龚静

    那天，我把熊秉明的诗打印了发给学生，并且朗读，

比如《的》：

    翻出来一件

    隔着冬雾的

    隔着雪原的

    隔着山隔着海的

    隔着十万里路的

    别离了四分之一世纪的

    母亲亲手

    为孩子织的

    沾着箱底的樟脑香的

    旧毛衣

    比如《静夜思变调》之四：  

    床前明月光

    疑是地上霜

    举头望明明明月

    低头思故思故思故乡

    床前光

    地上霜

    望明月

    思故乡

    月光

    是霜

    望月

    思乡

    月

    霜

    望

    乡

    都是一些看起来很简单的诗，这些来自文理各科的学生刚拿到时觉得有点好笑，这也算是诗吗？我读完后，不说话，感觉教室里的静寂，是那种空气里蕴涵意味的停顿。

    他们后来都说，没想到简单的文字竟是有这样的魅力的。我说，因为简单的文字背后是感情。提炼至简的文字，绚烂归于平淡，是最大的丰涵。仿佛平常的沙子，滚成了珍珠。

    一个“的”字，形容的是一件隔着万水千山的旧毛衣，针脚编织的是时间和亲情，以及流逝在时空里许多的无法言语。在这里，语文的“工具性”和“人文性”得到完美融合。好比熊秉明的那首《珍珠》：

　　我每天说中国话

    每天说：

    这是黑板

    那是窗户

    这是书

    如果舌头是唱片

    大概螺纹早已磨平了

    如果这几句话是几粒小沙

    大概已经滚成珍珠了

    熊秉明已于2002年逝于巴黎，生前做雕塑谈艺术，并长年在巴黎第三大学东方语言文化学院中文系教外国人汉语，《教中文》诗集就得自教授之余。余也寡陋，尚于近年接触他的诗。看了20多首如此素朴的诗，我感觉到中文的纯粹，如同吟读唐诗宋词之所感，常见常用的字词，放在一起，却是语情丰沛，别生意境，反观当下不少文学作品，似乎已不大讲究文字的魅力了，有了快感先喊了再说。是否一个长年旅居异国的人，因为隔着高山大海，反而从容体悟到了中文之魅呢？而身在此山中的我们，好比左手握着右手的婚姻，熟视无睹，没了感觉？还是原本感情就不深，只不过基因决定了要说用中文，是根本不需要相思、追求、热恋的，朝夕相处，也不过生来如此罢？

    还是熊秉明，看他《论三联句——关于余光中〈莲的联想〉》，《一首现代诗的分析——林亨泰〈风景（其二）〉》等诗论，是现代分析理性的剔透，但也不乏古典诗话的灵性体悟，且不大而无当，情理皆于诗句出发，从词汇、从句法、从旋律、从诗的动静态势和音乐性，以拓展延伸，个体的情感已然化在了分析表达的过程中，真是久违了这种具体细致而灵动飞扬的评论了，既非天马行空式的浑沌汪茫，也无着迷于外部评价的兜圈子，真正是从文学的本原出发的体察分析和评论，而非仅仅内容的阐释。中文于此连着古代，挽着未来，接纳着论说者当下的欣喜，如余光中的诗：诺，叶何田田，莲何田田／你可能想象／美在其中，神在其上（《莲的联想》）。

    在图像爆炸的今天，时常想，文学的特立独行之处究在何处？是甘心委身影视，还是可着劲儿与图像眉来眼去，倒把自己抛了？文学依赖的终是文字，组合、腾挪、想象，端的是于平常字里生乾坤，就是“蒙太奇”或者绘画感音乐性，支点仍然是文字，否则想来阿基米德也无奈吧。弄文字的人就该“推敲”“品鉴”，无论是在月下，还是霓虹不夜天。

    关于汉语的讨论是多了起来，诸如方言与创作风格，语言与地域文化特色，外来语言于20世纪中国文学史的影响和意义，等等，觉得这些正是从文学内部出发的问题，故事在语言的飘扬中浮现，想象在语言的空间里闪烁或者飞升，情境也于语言的点线面流溢。或许图像有着文字作品无法传达的感觉，一只花瓶上的蔓枝纹样描绘再细致，也不及一个特写镜头直接清晰，但就像元明清许多画家皆以陶渊明和其桃源田居生活为画题，醉酒夜归也好，桃源再现也罢，情境却还是“依依墟里烟，暧暧远人村”之缭绕流长，流长的恰是中文的张力，想象的诱引。

    余光中谈散文创作时说：“我尝试把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”

    熊秉明云：“我有意无意地尝试用最简单的语言写最单纯朴素的诗。我想做一个试验，就是观察一句平常的话语在怎样的情况下突然变成一句诗，就像一粒水珠如何在气温降到零度时突然化成一片六角的雪花。”

    他们对文字都充满着纯粹的感情。那是从母语开始，从《诗经》《楚辞》一路汨汨而来的感情。所有笔底的苍茫和烟树，都从那里开始。