托尔斯泰的一生死了几次？

伍艾嘉

[SIZE="4"]圣保罗说：我每天死亡一千次。他把死亡视作一种生命状态，每一个人每一天都会有无数的瞬间在经历死亡。

美国的女诗人维亚·普拉斯的生前说过：死亡是一门艺术。

中国的已故诗人顾城却说"我不相信死亡。我已在生命中行走千次!

面对生命，死亡的意义何在？人能否站在生命的立场上谈论死亡？生与死有没有界限？何谓生？何谓死？我们的生命存在里有没有邪恶？如果有，邪恶离人道又有多远……我们的一生都在思考，我们的时间永远也不够。

    托尔斯泰（1828-1910）的第一次死亡是在1877年。完成了《战争与和平》之后，托尔斯泰又写出了《安娜.卡列尼娜》，这篇巨著震动了世界文坛，并让托尔斯泰名声大振。此后，每天都有络绎不绝的人以各种名誉前来拜访他。托尔斯泰清楚的知道，如果陷入这种世俗生活之中，自己就会被他们捧杀。为了避开这种世俗的名利包围，托尔斯泰走向了社会。在目击了当权者的残暴和人民所受的苦难时，托尔斯泰的内心深深地激起了创作的欲望，他决定写一部揭露和抨击整个沙皇国家制度反人民的种种罪恶的长篇小说《复活》。

     为了专心写作，避开过去的干扰，他将自己锁在房间里，并对佣人说：从今天起我就死了，就死在这房间里。此后，凡是想见托尔斯泰的人，都听到了佣人悲痛的诉说：先生死了，死在谁也不知道的地方。渐渐地，社会上的人都知道托尔斯泰神秘地死了。后来，来打扰托尔斯泰的人渐渐的少了。

    1891年，《复活》脱稿后，托尔斯泰才得以复活。但为了修改这部作品，在以后的数年里，他不得不又死了几次。到了1899年《复活》正式完成后，托尔斯泰才真正的得到了思想和精神意义上的复活。后来高尔基在谈到托尔斯泰时曾说：《复活》是托尔斯泰死后写出来的。

     托尔斯泰夫妇理应享受优越的环境和生活。他的《战争与和平》及《安娜。卡列妮娜》在世界文学史上永远闪烁着光芒。起初，他们的婚姻是幸福而甜蜜的，除了名誉，他们还有丰厚的财产和地位，还有可爱的孩子，在众人的眼里，没有别的婚姻比他们更美满的了。甚至连他们自己都跪在地上，向上帝祈祷继续赐予所有的快乐和幸福给他们。

     然而，我们看到的托尔斯泰的人生却是一个悲剧。悲剧的原因来自于他的婚姻。因为他的妻子喜欢奢侈，但托尔斯泰是一个追求简朴的人。多年来，托尔斯泰的妻子常常责怪叫骂他。托尔斯泰一直坚持放弃他的书籍出版权，不收任何的版税，而他的妻子却指望它们能够产生金钱。当托尔斯泰反对时，她就在地上发疯打滚，并拿鸦片放在嘴边，声称要自杀，还时常的对托尔斯泰进行恐吓，说她要跳井。

    最终，82岁的托尔斯泰不能再忍受这些家庭的不幸，在1910年10月的一个寒冷的黑夜里改变了自己。

    这是一个深秋的夜晚。和往常一样，82岁高龄的托尔斯泰在雅斯纳亚·波良纳庄园的书房里停下写作，吹熄了写字台上的蜡烛，回到了自己的卧室躺了下来。窗外飒飒的风声和绵绵不断的雨声，如诉如泣，好象在倾吐着作家内心的苦闷。

    夜，已经很深了，但托尔斯泰却无任何睡意。多年来，家庭问题一直纠缠着他，使他十分痛苦。他曾写下遗嘱，想把自己占有的土地转交给农民，把自己的作品版权毫无报偿地献给人民……然而，他得不到家人的理解和支持，这使得他不止一次的想从家里逃走。

    托尔斯泰离家出走的原因一直众说纷纭.有一些人认为托尔斯泰的出走是各种矛盾交织的结果,家庭矛盾只不过是直接的表象,也有人说他的出走更主要的原因是为了他的信念,他的信仰.

秋雨还在淅淅沥沥的下着，一道闪电划破了夜空，托尔斯泰的心头一亮，下了最后的决心：他要永远的离开他的家庭。想好之后，他从床上坐了起来，点亮了蜡烛并给妻子写了一封告别信：我的走会使你难过，不过，请你理解和相信我，我实在没有别的办法。我在家中所处的地位已是忍无可忍了，我不能在这种奢华的环境中生活……请求你谅解这一点吧，即使你知道了我所在的地方，也不要跟着我来。如果你来，只能使我的处境更坏，但决不会改变我的心。

    写完信，他瞒着家人，蹑手蹑脚的走下了楼，轻轻的唤醒了家庭医生和马车夫，随身带着很少的衣物和一些生活用品，便乘着一辆马车弃家出走了。

     托尔斯泰自以为走得很神秘，其他的人根本不可能知道，他可以从此脱离尘世的生活，在孤独和宁静的环境中结束余生。然而，让他没想到的是警察从他离开雅斯纳亚·波良纳庄园时就开始暗中的跟踪他，不久，新闻记者也追来了。可是，他们中的所有人并不知道托尔斯泰究竟想到哪里去，他们谁也猜不透。

    不幸的是，阴霾的天气使托尔斯泰在旅途中着了凉，82岁的托尔斯泰经受不住途中的颠簸，终于病倒了，中途只好决定下车。后来医生诊断，他得的是肺炎。

     托尔斯泰染病停留的消息很快的传开了。他的家里也收到了上千封的慰问电函。他的妻子乘坐专列日夜兼程的赶往托尔斯泰生病的地方，但那里的人们非常恐慌和拒绝她的到来，因为他们害怕她的到来能对托尔斯泰有致命的打击，因此她被阻留在了半途。她心急如焚，眼里噙着泪水在等待着丈夫的身体有好转的消息。一天，二天……直到最后她才被允许去见托尔斯泰。遗憾的是，他已经不行了。医生在紧张的给托尔斯泰做抢救，但他的呼吸越来越微弱。最后，托尔斯泰的生命时钟停止在 1910年11月7日的清晨。

    这位伟大的作家留在世上的最后一句话是：世上有千百万人在受苦，为什么你们只救我一个？

    托尔斯泰终是死了，在风雪茫茫的俄罗斯大地寻找到了他的灵魂安息。他孤零零地死在一个名叫阿斯塔波沃的一间候车室里，守护着他并为他哭泣的是他所不认识的一些人。冷而黑的黎明，窗外是呼啸而过的火车，那列火车，托尔斯泰曾经让它碾过安娜·卡列尼娜的美丽的躯体……真正的生命死亡此刻再次成为作家本人的残酷现实。

     在生与死的选择中，有许多作家因为深刻领悟到死之恒美，而甘愿毁灭生命，选择死亡。海德格尔郑重地把哲学定义为对死亡的研究，他在自己的哲学中阐述道：死是人的存在的最高可能性，为了领悟生命，最好的办法就是果敢地心甘情愿地选择死亡。谁自觉地走向死亡，谁就获得自由。[/SIZE]