六四被整：忘不了那一曲《一剪梅》

mincheng

"六·四"二十周年，人们都以共同的方式纪念这个伤痛的日子：参加集会，穿上白衣服，晚上点燃悼念死难者的蜡烛。而我，参加了共同的活动，回到家里，我拿出一张唱碟，放了一首在我心中回响二十年的歌：《一剪梅》。

八九年"六·四"后那苦涩的时光，有许多事难以忘怀，最忘不了的是那一曲《一剪梅》。

1987年底，我由《人民日报》驻深圳首席记者的岗位，调往新建立的海南省，出任中共海南省委机关报《海南日报》总编辑。89民运爆发，我掌管的《海南日报》以自己的方式，表达了对天安门广场民主运动的支持。那时，我与《海南日报》，曾有过一段悲壮的经历。

悲壮之后，我要面对残酷的整肃：海南省委派出一个七人工作组审查我的言行，我被撤销了党内外一切职务，开除了党籍。我可能是全国报纸总编辑中，"六·四"后遭受最严厉查处的一位。我承受着难以承受的压力，心中的痛苦不可名状。

人遭受劫难，才是真正感受人间温情的时候。如果没有八九民运的悲壮经历，和"六·四"后遭受的整肃，我也许领受不到一种极为珍贵的温情，听不到或者听不懂一首名叫《一剪梅》的歌。

我被责令在家中检查反省。不会来看望我的，都不来了；会来的，比过去来得更勤。我在报社外有一位承包了一家歌舞厅连同餐厅的老友，名叫沈发扬，他来看望我，并请我到他的歌舞厅连同餐厅去，给我最好的招待。

丰盛的宴席，殷殷的劝慰，我压抑的心情仍挥之不去。这时舞会开始了。歌舞厅和餐厅拥有一支乐队，乐队的一位青年歌手演唱前，向着所有宾客，讲了一番话，至今我每一个字都记得，他说："今天在我们中间，有一位尊贵的客人，他是原《海南日报》总编辑。过去我们不认识他，北京出事了，他因坚持正义与良知被撤职，于是我们认识他了，他成为最值得人们尊敬的总编辑。今天我的歌都是献给他的，我真的很荣幸，能为他演唱。首先，这一曲《一剪梅》，他一定喜欢。"青年歌手讲完，全场起立为我鼓掌，女士都来邀请我与她们共舞。

青年歌手有一副清亮甘甜的嗓音，乐队伴奏响起，我听他唱道：

"真情像草原广阔，层层风雨不能阻挡，总有云开日出的时候，万丈阳光照耀你我。真情像梅花开过，冷冷冰雪不能淹没，就在最冷枝头绽放，看见春天走向你我。......"

身为中共海南省委机关报总编辑，我曾享有很高的地位和荣誉，但虚荣之下，心灵空虚而苍白。而今，一位歌手的赞誉和歌声，却令我泪流满面，更使我精神升华。我顿时感悟到我与《海南日报》那一程悲壮经历的意义，感悟到我的人生走到现在才显现出的不菲价值。

以后，我没有机会去听这位青年歌手演唱了。我不久走上了辞国流亡之路。从那时到现在，《一剪梅》的歌声一直伴随着我：

"......雪花飘飘北风萧萧，天地一片苍茫。一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香，爱我所爱无怨无悔，此情长留心间。"

青年歌手为我唱了一曲我生命的圣歌。二十年的流亡道路走得艰难，只要《一剪梅》在我的心中，我就绝不动摇我的信念，无论我走到何时何地，无论前面的路是平坦笔直还是曲折泥泞。

我的老友沈发扬几年前移民美国，居住在密苏里州圣路易斯市。我曾去探望，打听那位青年歌手的下落。沈发扬告诉我：他是中国北方一个省歌舞团的歌唱演员。小乐队解散后，人各奔东西，融入茫茫人海中，现在他站在你的面前，你也未必认得他了。
（原载《动向》2009年6月号）